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Trecutul este frumos pentru că nimeni nu înțelege o emotie pe 
moment. Devine cuprinzătoare mai târziu, astfel încât nu avem 
emoții legate de prezent, ci doar de trecut. 

VIRIGINIA WOOLF 


În sfârșit, cred că învățământul trebuie conceput ca o 
reconstrucţie continuă a experienței, că procesul și scopul învățării 
sunt unul și același lucru. 

JOHNDEWEY 


prefață 


Timp de mulţi ani, miza mea la școală era să fiu perfect, 10 pe 
linie, spuneam. Suna bine și suna bine şi acasă. Dacă nu greşesc, S- 
a întâmplat în primii trei ani de școală, de altfel singurii în care am 
luat premiul |. În clasa a IV-a am luat premiul II și nimic nu a mai fost 
la fel. Educaţia era o competiţie, una la scară mică, ce-i drept, noi 
între noi, în clasa A de la o școală generală din Târgu Mureș, apoi 
mai târziu, într-un liceu despre care se spunea că are pretenţii. În 
teorie, eram acolo ca să învăţăm. În realitate, învăţarea însemna să-i 
zdrobim pe ceilalţi și să obținem laudele profesorilor, care își căutau 
echipe pentru olimpiade, și ale părinţilor, care ne voiau vârfurile 
clasei. 

Ăştia eram majoritatea. Încă suntem. Mergem la școală pentru 
premii și glorie și liniștea pe care o obţii odată cu notele mari. 
Invidiem uneori aparenta lejeritate a celor cărora nu le pasă, care 
abia dau pe la școală sau care adună note mici pentru că sunt 
împotriva sistemului, dar nu vrem să fim ca ei. Mai important, nu 
vrem să fim cei care se scaldă la mijloc de clasament, anonimi, cu 
note de șapte și opt, o reţetă sigură pentru mediocritate. 

Sau, mă rog, așa am fost învăţaţi. N-am fost învăţaţi să învăţăm, 
însă am fost învăţaţi să măsurăm, fals, cât de educati suntem prin ce 
note am dus acasă. Pentru majoritatea, educaţia era o competiţie pe 
care o câștigau cei mai harnici (sau cei mai tocilari, în funcţie de cine 
vorbea despre ei). Puţine erau familiile și puţini erau profesorii care 
să ne înveţe că educaţia este despre fiecare dintre noi, că este o un 
privilegiu, că este un mijloc și nu un scop și că faptul că astăzi am 
memorat ceva sau am deprins o metodă nouă de calcul nu 
înseamnă că știm să învăţăm și nici că educaţia ne va izbăvi. 

Abia acum pricep ce-mi fusese odată imposibil: că mama și-a 
asumat un risc în familia ei când le-a spus părinţilor că vrea să 
continue liceul cu o facultate și că, după ce a picat prima oară 


admiterea, a trebuit să spele un an sticle în fabrică, ca să ducă bani 
acasă. Sau că tata s-a aventurat și el la facultate pentru prima dată 
în familie, ducând cu el povara unei neam cu puţină istorie în 
educaţie. Pricep acum și că am avut alături colegi care erau tot 
prima generaţie din familiile lor care au ajuns dacă nu la liceu — deși 
au fost și astfel de cazuri —, atunci cu siguranţă la facultate. Erau 
colegii care nu vorbeau despre satele din care au venit, despre 
motivele pentru care locuiesc la internat sau stau la cămin, despre 
hainele lor modeste sau nepotrivite cu orice era ultimul val, iar noi, 
ceilalţi, nu înțelegeam. Pentru noi, cei privilegiați, noi, cei dintr-a 
doua sau chiar a treia generaţie de „oameni cu școală”, scopul era 
să vii să lupti și să învingi: note mari, statut social, putere. 

N-am avut noroc de niciun profesor care să ne arate educaţia 
altfel. 

Recent, un mentor ne-a adus la redacţie o fabulă despre învăţare, 
unde un maestru și elevii lui vizitează diverse triburi ca să vadă ce 
știu aceștia despre foc și care eșuează pe rând în încercarea de a-i 
învăţa să se raporteze alifel la el. „Trebuie să înveţi să educi”, le 
spune la un moment dat învățatul, după ce toate triburile i-au alungat 
din diverse motive, „pentru că oamenii nu vor să fie educați. Dar întâi 
trebuie să educi oamenii să învețe. Chiar înainte de asta, trebuie să-i 
înveţi că mai sunt încă lucruri de învăţat.” 

Ultima parte e atât de simplă în teorie și atât de dificilă in practică: 
să înveţi că mai sunt lucruri pe care nu le-ai învăţat. Implicit, să 
accepti că sunt lucruri pe care nu le știi. Să fii smerit în faţa a ceea 
ce are lumea să-ţi ofere, pentru că nu doar că nu le știi pe toate, ci 
mai ales pentru că acele competiţii pe note câștigate în 10 ani din 
școală nu spun mai nimic despre cât de bine stăpâneșii poveştile și 
înțelesurile lumii. 

Despre smerenie, despre educaţie ca izbăvire și despre speranţa 
că putem deveni altcineva învățând este și Învăţare. Tara Westover a 
crescut în munții din Idaho, într-o familie mormonă fundamentalisiă, 
cu un tată care dispreţuia orice serviciu public — mai ales educaţia — 
și o mamă care credea că antibioticele sunt munca diavolului, așa că 
făcea tincturi de plante și uleiuri esenţiale. 

Tara era cea mai mică din cei șapte copii, iar ultimii patru n-au 
avut certificate de naștere până târziu; Tara, abia la 9 ani. N-a făcut 


nicio zi de școală formală până când a ajuns la facultate și, chiar și 
atunci, în ciuda familiei care considera educaţia o spălare pe creier 
făcută de guvern și de societăţi secrete, plus o încălcare a misiunii 
date femeii de către Dumnezeu: să rămână modestă și supusă 
întreaga ei viaţă. 

Povestea modului în care a scăpat Tara — nu doar de 
fundamentalismul familiei, ci și de brutalitatea vieţii din umbra 
muntelui, unde fraţi de-ai ei și-au pierdut ochi, degete, și-au crăpat 
capul, s-au deformat după arsuri — e subiectul acestui volum 
autobiografic, care e atât o poveste despre familie și 
responsabilităţile pe care le avem faţă de ea, cât și despre cum te 
poate aduce educaţia mai aproape de tine. 

Citind, m-am gândit la mulţi dintre foștii mei colegi de școală, la 
prieteni și mai ales la colegii și colaboratorii mei de la DoR, din ultimii 
ani. Cât de diferite au fost drumurile pe care le-am parcurs fiecare și 
cum, pentru mulţi dintre ei, „educaţia”, în sensul larg al anilor de 
formare, n-a fost ce fusese pentru mine, și anume ani de competiţie 
academică: unii nu doar că s-au contrat cu familiile, ba chiar le-au 
contrazis prin acţiuni; unii nu doar că au plecat din locurile în care au 
crescut, ci chiar au evadat; unii nu doar au trăit anii de școală sau de 
muncă, ci au supravieţuit. 

Mulţi au lucrat ca să poată să înveţe; unii au lucrat ca să 
primească voie să înveţe. 

O repet, căci poate ţi se aplică și ţie: fată de mulţi dintre ei, eu am 
fost privilegiat. M-am contrat cu familia, am suferit, am pierdut, dar n- 
am avut niciodată piedici. Tara, în schimb, scrie că educaţia ei a avut 
loc noaptea, citind Biblia și niște cărţi căpătate, de algebră și știință, 
încercând să priceapă de una singură. Abilitatea pe care a dobândit- 
o atunci i-a fost crucială: răbdarea de a citi lucruri pe care nu le 
înțelegea. 

Eu am avut norocul ca ai mei să-mi creeze acest cadru — atât fizic 
cât și psihic: un spaţiu în care să citesc lucruri pe care nu le 
înțelegeam. N-au știut mereu să mă ghideze (sau poate s-au gândit 
că mă voi plictisi până la urmă de Sandra Brown), n-au știut mereu 
să-mi explice, dar nu m-au contrazis, nu mi-au interzis, nu m-au 
șantajat. Până la urmă, asta mi-a și pus capac academic: interesele 
mele din afara a ceea ce învăţam la școală m-au mutat în zona de 


mijloc a clasamentului, ăla care trece clasa, dar care nu câștigă 
concursul notelor, ăla care, conform unora dintre profesorii mei, 
dezonorează familia de medici, cu note de șapte și opt. 

Învăţarea, spune Tara, e un proces eliberator dacă îi accepti cele 
două „blesteme”: incertitudinea și libertatea. Inceriitudinea e 
neplăcerea de a fi confruntat zi de zi cu limitele cunoașterii tale și cu 
propria-ţi imperfecţiune. Dar e și o enormă putere în asta: „Să 
recunoști nesiguranța înseamnă să recunoști slăbiciunea, neputinţa 
și să crezi în tine în ciuda amândurora. Este o nestatornicie, dar în 
nestatornicia asta se ascunde o putere: hotărârea de a trăi în mintea 
ta, nu într-a altuia”. 

Incertitudine înseamnă să contrazici naraţiunile pe care ţi le oferă 
lumea cu cele pe care le-ai cercetat tu — cu menţiunea că și ele 
trebuie să fie mereu pregătite pentru o eventuală transformare. Cu 
libertatea e și mai dificil. Tara povestește un schimb pe care l-a auzit 
la Universitatea Cambridge (da, acolo va ajunge până la urmă) 
despre cele două concepte ale libertăţii, negativă și pozitivă, așa 
cum le-a definit filosoful britanic Isaiah Berlin. Tara, redând dilogul 
studenților: 

„Libertatea negativă, a spus, este libertatea de obstacole sau 
constrângeri exterioare. În acest sens, un individ este liber dacă nu 
este împiedicat să acţioneze. (...) Libertatea pozitivă, a spus alt 
student, este libertatea de constrângerile interne. Mi-am notat 
această definiţie, dar nu am înţeles-o. Profesorul a încercat să ne 
lămurească. A spus că libertatea pozitivă este stăpânirea de sine — 
sinele se conduce pe sine însuși. A avea libertate pozitivă, a 
explicat, înseamnă să-ţi controlezi propria minte; să te eliberezi de 
temeri și credinţe iraționale, de dependente, superstiții și de toate 
formele de auto-coerciţie.” 

Mă întreb dacă am auzit vreodată în școală ideea asta, de 
învăţare ca eliberare. Poate că da și poate că nu s-a lipit de mine din 
cauză că în viaţa de zi cu zi era atât de diferită. Nu era despre a te 
crea te tine, de a te elibera de superstiții și idei preconcepute și de 
comentariile literare ale oricui altcuiva, numai nu ale tale. Era despre 
a avea note bune, căci notele bune aduceau recunoaștere. 

Unul dintre miracolele cărţii Tarei e tocmai despre recunoaștere, 
dar înțeleasă cum ar trebui. Adică e despre ce înseamnă să te vadă 


cineva care nu se uită după note, ci care se uită după cei care au 
nevoie de o șansă, de o ocazie — cât de mică — să lase o urmă în 
univers. Sigur că cei care învaţă să fugă de durere și să 
supravieţuiască, cum e și cazul Tarei, vor fugi și de oamenii care îi 
laudă și îi încurajează. Dar acești mentori, care îți spun că meriti, 
sunt esentiali procesului și sunt păsări rare în școlile noastre. A fi 
blând cu tine însuţi, mai ales când știi de fapt atât de puţine, e tot o 
aptitudine care trebuie deprinsă și învățată și nu e printre priorităţile 
unei familii (unde adesea e preferată vinovăția) și cu siguranţă nu e 
printre priorităţile unei școli. 

Mi-a plăcut mult ce i-a spus Tarei unul dintre profesorii ei de la 
facultate: 

„Nu ești vreo tinichea, care lucește numai la lumină. Oricine ai 
deveni, în orice te-ai transforma, ai fost mereu acea persoană. A fost 
mereu înăuntrul tău. Nu la 
Cambridge. În tine. Tu eşti de aur. Și dacă te întorci la BYU sau chiar 
la muntele de unde ai venit, n-o să fii altcineva. Poate că alţii te vor 
privi altfel, poate chiar și tu te vei privi altfel — chiar și aurul pare mat 
dacă lumina nu e bună — dar abia asta e înșelăciunea. Și așa a fost 
întotdeauna.” 

Tara scrie în epilogul cărţii că suntem cu toţii mai complicaţi decât 
rolurile pe care le primim în poveștile zise de alţii. Altfel spus, 
educaţia e despre a reuși să ne putem abate singuri de la cărările pe 
care le trasează alţii pentru noi, fie că sunt părinţii, școala, 
societatea. 

În contextul meu zilnic, pe care-l trăiesc în redacţie la DoR și 
Școala (publicaţia noastră soră, care scrie tocmai despre educaţie), 
ce mi-am dorit eu în ultimii doi-trei ani e să ne oferim tocmai spaţiul 
în care să ne educăm — individual și unii pe alţii. Să avem 
posibilitatea de a ne confrunta continuu cu lucruri pe care nu le 
înțelegem pe deplin sau pe care nu le stăpânim, pentru a accepta 
incertitudinea și a ne asuma libertatea de a fi congruențţi cu cine 
suntem fiecare. De a ne trăi pe sine, nu pe alţii. De a ne defini prin 
ce suntem, nu prin ce cred alţii despre noi că trebuie să fim. 


Cristian Lupșa 
Editor DoR (Decât o Revistă) 


Gazda a conferinţei 
The Power of Storytelling 


nota autorului 


Această povestire nu este despre mormonism. Nici despre vreo 
altă credinţă religioasă. Între mormoni sunt multe feluri de oameni, 
unii credincioși, unii nu; unii buni la suflet, alţii nu. Autorul nu 
stabilește nicio legătură, pozitivă sau negativă, între cele două. 

Următoarele nume, enumerate în ordine alfabetică, sunt 
pseudonime: Aaron, Audrey, Benjamin, Emily, Erin, Faye, Gne, Judy, 
Peter, Robert, Robin, Sadie, Shannon, Shawn, Susan, Vanessa. 


cuvânt-înainte 


Stau așezată pe vagonul roșul care zace abandonat lângă 
hambar. Vântul bate mai tare, îmi lipește părul de faţă și simt un fior 
rece cum pătrunde prin gulerul deschis al cămășii. Rafalele sunt 
puternice aici, în apropierea muntelui, ca și cum însuși vârful ar 
răsufla. Jos, în vale, totul e pașnic, liniștit. Între timp, ferma noastră 
pare să joace hora: coniferele mari și grele se leagănă încet, în timp 
ce naifuricile și ciulinii freamătă, înclinându-se în faţa celei mai mici 
pale de aer. În spatele meu, un deal molcom șerpuiește în sus şi se 
lipește de piciorul muntelui. Dacă privesc în sus, văd silueta 
întunecată a Prințesei Indiene. 

Dealul e plin de grâu sălbatic. Dacă năturicile și coniferele sunt 
soliștii, lanul de grâu este un corp de balet, cu tulpinile mișcându-se 
coordonate, un milion de balerine care se înclină pe rând, când 
rafale puternice le răscolesc capetele aurii. Urma rămasă nu 
durează decât o clipă și cei care o privesc pot spune, într-o anumită 
măsură, că au văzut vântul. 

Mă întorc către casa noastră de pe deal și văd un alt fel de 
mișcare, umbre înalte care trec încordate prin vuiet. Fraţii mei s-au 
trezit, adulmecă să vadă cum e vremea. Mi-o închipui pe mama cum 
face clătite de tărâțe la cuptor. Parcă-l văd pe tata aplecat lângă ușa 
din spate, cum își leagă șireturile bocancilor cu vârf de oţel și bagă 
mâinile bătătorite în mănuși de sudură. Jos, pe autostradă, 
autobuzul școlar trece fără să se oprească. 

Nu am decât șapte ani, dar înțeleg că asta, mai mult decât orice 
altceva, face ca familia mea să fie diferită: noi nu mergem la școală. 

Tata e îngrijorat că guvernul o să ne oblige să mergem, dar nu are 
cum, pentru că nu știe de noi. Patru din cei șapte copii ai părinţilor 
mei nu au certificate de naștere. Nu avem fişe medicale, pentru că 
ne-am născut acasă și nu am văzut în viaţa noastră vreun doctor 
sau vreo asistentă.!! Nu avem dosare școlare, pentru că nu am pus 


niciodată piciorul în vreo clasă. Când voi împlini nouă ani, mi se va 
elibera un Certificat întârziat de Naștere, dar în momentul de faţă, 
pentru statul Idaho și guvernul federal, nu exist. 

Sigur că existam. Crescusem pregătindu-mă pentru Zilele Pustiirii, 
privind soarele și așteptând să se întunece, iar luna să picure sânge. 
Vara puneam piersici la conservat în sticle, iarna făceam provizii prin 
rotaţie. Când Lumea Oamenilor avea să se prăbușească, familia 
mea avea să dăinuiască, nestingherită. 

Fusesem crescută în ritmul munţilor, ritm în care schimbarea nu 
era niciodată esenţială, ci doar ciclică. În fiecare dimineaţă se ivea 
același soare, străbătea valea și se prăbușea în spatele vârfului. 
Zăpada care cădea iarna se topea mereu primăvara. Vieţile noastre 
erau un ciclu — ciclul zilelor, ciclul anotimpurilor — ca niște cercuri ale 
schimbărilor necontenite care, când se încheiau, însemnau că nu se 
schimbase nimic. Credeam că familia mea era o parte a acestui 
model nemuritor, că eram, într-un fel, veșnici. Dar singur muntele era 
veșnic. 

Tatăl meu ne spunea o poveste despre vârful muntelui. Era un 
lucru măreț şi străvechi, o catedrală a muntelui. În lanţul acesta mai 
erau și alţi munţi, mai înalţi, mai impunători, dar Buck's Peak era cel 
mai măiestrit. Baza se întindea pe mai mult de un kilometru și 
jumătate, cu forma întunecată ieșită din pământ ca o turlă fără cusur. 
De la distanţă, latura muntelui părea un trup de femeie: cu picioarele 
formate din prăpăstii năprasnice, iar părul, o revărsare de pini peste 
creasta nordică. Avea o poziţie poruncitoare, cu un picior împins 
înainte într-o mișcare puternică, un pas hotărât. 

Tatăl meu îi spunea Prinţesa Indiană. Apărea în fiecare an când 
zăpada începea să se topească, cu faţa înspre sud, privindu-i pe 
bizoni cum se întorceau în vale. Tata spunea că indienii nomazi îi 
priveau apariţia ca pe un semn al primăverii, un semnal că muntele 
se dezgheţa, iarna se sfârșise și era vremea să se întoarcă acasă. 

Toate poveștile tatălui meu erau despre muntele nostru, valea 
noastră, micul nostru petic bolovănos din Idaho. Nu mi-a spus 
niciodată ce să fac dacă plec departe de munte, dacă trec oceanul și 
străbat continentele și ajung pe un tărâm străin, unde n-o mai pot 
vedea pe Prinţesă la orizont. Nu mi-a spus de unde poi afla când e 
vremea să mă întorc acasă. 


partea întâi 


unu 
ALEGE BINELE 


Amintirea mea cea mai pregnantă nu este o amintire. Este un 
lucru pe care mi l-am închipuit, apoi am ajuns să mi-l amintesc ca și 
cum S-ar fi întâmplat cu adevărat. Amintirea s-a format pe când 
aveam cinci ani, chiar înainte să împlinesc șase, dintr-o poveste 
spusă de tatăl meu, cu atâtea detalii încât și eu, și fraţii și sora mea 
ne închipuiam propriu versiune cinematografică, cu împușcături și 
strigăte. Într-a mea erau greieri. Este sunetul pe care îl aud în timp 
ce familia mea se ghemuiește în bucătărie, cu luminile stinse, 
ascunsă de agenţii federali care au înconjurat casa. O femeie se 
întinde după un pahar cu apă și silueta îi apare în lumina lunii. Se 
aude o împușcătură, ca un bici pocnind, și femeia cade. În amintirea 
mea, cea care cade este de fiecare dată mama și are un copil mic în 
braţe. 

Copilul mic e o aiureală — eu sunt cea mai mică dintre cei șapie 
copii ai mamei —, dar, după cum am spus, nimic din toate astea nu s- 
a întâmplat cu adevărat. 


La un an după ce tatăl meu ne-a spus această poveste, ne-am 
strâns într-o seară să-l ascultăm citind cu voce tare din Isaia, o 
profeție despre Emanuel. Era așezat pe canapeaua noastră de 
culoarea muștarului, cu o Biblie mare deschisă în poală. Mama era 
lângă el. Noi, ceilalţi, stăteam împrăștiați pe covorul aspru maro. 

— El se va hrăni cu lapte și miere, murmura tata, încet și fără 
inflexiuni, obosit după o zi lungă de strâns fier vechi. Până în vremea 
când va ști să arunce răul și să aleagă binele. 

A urmat o pauză apăsătoare. Stăteam cu toţii tăcuţi. 

Tatăl meu nu era înalt, dar putea ţine sub control o cameră. Avea 
o prezenţă aparte, solemnitatea unui oracol. Mâinile îi erau groase și 
tăbăcite — mâinile unui om care muncise din greu toată viaţa — și 
țineau strâns Biblia. 


A citit cu voce tare pasajul încă o dată, și încă o dată, și încă o 
dată. Cu fiecare repetiţie, mai ridica un pic vocea. Ochii lui, umilaţi 
de oboseală cu doar câteva clipe în urmă, erau acum larg deschişi și 
atenţi. Aici era o învăţătură sfântă, a spus. Avea să-L întrebe pe 
Domnul. 

A doua zi de dimineaţă, tata a scos din frigider tot laptele, iaurtul 
și brânza, iar seara, când a ajuns acasă, avea în camionetă aproape 
200 de litri de miere. 

— Isaia nu spune care este răul, untul sau mierea, a spus tata, 
rânjind, în timp ce fraţii mei duceau vedrele albe în beci. Dar, dacă 
întrebi, Domnul îţi va spune! 

Când tata i-a citit versetul mamei lui, ea i-a râs în faţă. 

— Mai am câţiva bănuţi în geantă, a spus. Eu zic să-i iei. Că de 
doi bani ai și tu minte. 

Bunica avea fața subțire, ascuţită, și o rezervă nesfârșită de 
bijuterii indiene false, toate argintii și turcoaz, care-i atârnau în 
mănunchiuri de pe gâtul fusiform și de pe degete. Pentru că locuia 
mai jos pe deal de noi, lângă autostradă, îi spuneam bunica-din- 
josul-dealului. Asta ca să o deosebim de mama mamei, căreia îi 
spuneam bunica-de-la-oraș, pentru că locuia la 24 de kilometri spre 
sud, în singurul oraș din ţinut, cu un singur semafor și un magazin 
alimentar. 

Tata se înţelegea cu mama lui ca două pisici cu cozile legate între 
ele. Puteau să vorbească o săptămână fără să fie de acord în nicio 
privință, dar erau legaţi de respectul pentru munte. Familia tatălui 
meu trăia la poalele Buck's Peak de jumătate de secol. Fiicele bunicii 
se măritaseră și ne mutaseră, dar tatăl meu rămăsese aici, îşi 
construise o casă galbenă sărăcăcioasă, pe care nu avea să o 
termine cu adevărat niciodată, un pic mai sus, pe deal, față de a 
mamei lui, la poalele muntelui, și făcuse un punct de colectare a 
deșeurilor — printre multe altele — lângă peluza ei tunsă la milimetru. 

Se certau zilnic, pe mizeria de la punctul de colectare a deșeurilor, 
dar mai adesea în ceea ce ne privea pe noi, copiii. Bunica era de 
părere că trebuie să mergem la școala, nu, așa cum spunea ea, „să 
hălăduim prin munţi ca sălbăticii”. Tata spunea că școlile publice sunt 
o capcană prin care guvernul încearcă să-i îndepărteze pe copii de 
Dumnezeu. 


— Dacă-i trimit pe copii la școala de la baza drumului, spunea, e 
ca și cum i-aş da direct diavolului. 

Dumnezeu i-a spus tatei să le împărtășească descoperirea și 
celor care locuiau și aveau ferme la umbra Buck's Peak. Duminica, 
aproape toată lumea se strângea la biserică, o capelă de culoarea 
nucului, chiar lângă autostradă, cu turla mică, modestă, tipică pentru 
bisericile mormone. Tata i-a luat deoparte pe ceilalţi taţi când ieșeau 
din strane. A început cu vărul lui, Jim, care l-a ascultat cu bunăvoință 
cum îi explica natura păcătoasă a laptelui, fluturându-și Biblia. Jim a 
rânjit, apoi l-a bătut pe umăr pe tata și i-a spus că un Dumnezeu 
drept nu ar lipsi pe nimeni de o îngheţată de căpşune făcută în casă 
într-o după-amiază călduroasă de vară. Soţia lui Jim l-a tras de 
mână. Când s-a strecurat prin dreptul nostru, am simţit un iz de 
bălegar. Apoi mi-am adus aminte: ferma mare de lactate, la un 
kilometru și jumătate spre nord de Buck's Peak, era a lui Jim. 


De când tata a început să predice împotriva laptelui, bunica și-a 
ticsit frigiderul. Ea și bunicul nu beau decât degresat, dar după puţin 
timp aveau de toate felurile — doi la sută, integral, chiar și cu 
ciocolată. Părea să creadă că trebuie să se ţină tare pe subiectul 
ăsta. 

Micul dejun s-a transformat într-un test de fidelitate, în fiecare 
dimineaţă, familia se așeza la masa de stejar roșu prelucrat și 
mânca fie șapte cereale, cu miere și melasă, fie clătite din șapte 
cereale, tot cu miere și melasă. Pentru că eram nouă cu totul, 
clătitele nu erau niciodată bine făcute. Nu-mi displăceau cerealele 
dacă puteam să le îmbib în lapte, să văd cum spuma se strecura 
prin măciniș și se prelingea printre boabe, dar de când cu revelaţia, 
le mâncam cu apă. Era ca și cum ai fi mâncat un bol de noroi. 

Nu a trecut mult timp și am început să mă gândesc la tot laptele 
care se strica în frigiderul bunicii. Apoi mi-am făcut obiceiul să sar 
peste mic dejun în fiecare dimineaţă și să mă duc direct în hambar. 
Le dădeam lăturile porcilor și umpleam troacele vacilor și cailor, apoi 
săream gardul, dădeam ocol hambarului și intram pe ușa laterală a 
casei bunicii. 

Într-o astfel de dimineaţă, pe când stăteam la bufet și mă uitam 
cum bunica turna un bol de fulgi de ovăz, mi-a spus: 


— Ți-ar plăcea să mergi la școală? 

— Nu mi-ar plăcea, am spus. 

— De unde știi? a lătrat ea. N-ai încercat. 

A turnat laptele și mi-a întins bolul, apoi s-a cocoţat la bufet, chiar 
în fața mea, și m-a privit cum băgăm în mine. 

— Mâine plecăm în Arizona, mi-a spus, dar știam deja. 

Ea și bunicul plecau mereu în Arizona când începea să se 
schimbe vremea. Bunicul spunea că e prea bătrân pentru iernile din 
Idaho; îl dureau oasele de la frig. 

— Fă bine și trezește-te devreme, a spus bunica, pe la cinci, și te 
luăm cu noi. Te dăm la școală. 

M-am învârtit pe scaunul înalt. Am încercat să-mi imaginez 
școala, dar nu puteam. Mă gândeam în schimb la școala de 
duminică, la care mergeam în fiecare săptămână și pe care o 
detestam. Un băiat pe nume Aaron le spusese tuturor fetelor că nu 
știu să citesc pentru că nu merg la școală și acum niciuna nu mai 
voia să vorbească cu mine. 

— A zis tata că pot să merg? am spus. 

— Nu, a spus bunica. Dar până să-și dea el seama că ai dispărut, 
o să fim departe. 

Mi-a pus bolul în chiuvetă și a privit pe fereastră, bunica era o 
forță a naturii — nerăbdătoare, agresivă, stăpână pe ea. Când o 
priveai, simţeai nevoia să faci un pas înapoi. Își vopsea părul în 
negru, ceea ce îi amplifica trăsăturile și așa grave, mai ales 
sprâncenele, pe care și le dădea cu fard în fiecare dimineaţă, 
transformându-le în bolți groase și negre. Le desena prea mari și 
asta îi făcea faţa să pară întinsă. Erau și prea înalte şi îi transformau 
celelalte trăsături într-o expresie plictisită, aproape sarcastică. 

— Trebuie să mergi la școală, a spus. 

— Dar tata nu o să te oblige să mă aduci înapoi? am spus eu. 

— Tatăl tău nu poate să mă oblige să fac absolut nimic. 

Bunica s-a ridicat în picioare și s-a îndreptat. 

— Dacă vrea, să vină să te ia. 

A ezitat și, o clipă, a părut rușinată. 

— Am vorbit cu el ieri. N-o să te poată lua înapoi multă vreme de 
acum încolo. E în urmă cu baraca pe care o construiește în oraș. Nu 


poate să-și facă bagajul și să meargă până în Arizona, nu cât timp 
vremea e încă bună și poate să lucreze cu băieţii până târziu. 

Planul bunicii era bine ticluit. În săptămânile dinainte de prima 
ninsoare, tata lucra mereu de la răsărit până la apus, se străduia să 
pună deoparte suficienţi bani din strânsul de vechituri și construcţia 
de barăci, cât să-l ţină peste iarnă, când nu prea era de lucru. Chiar 
dacă mama lui fugea cu copilul cel mic, nu putea să-și lase munca 
înainte ca stivuitorul să fie blocat în gheaţă. 

— Trebuie să hrănesc animalele înainte să plecăm, am spus. 
Sigur o să observe că am plecat dacă vacile rup gardul în căutarea 
apei. 


În noaptea aceea nu am dormit. Am stat așezată pe jos, în 
bucătărie, și am privit cum se scurg orele pe ceas. Unu noaptea. 
Două. Trei. 

La patru m-am ridicat și mi-am pus cizmele lângă ușa din spate. 
Erau pline de băligar și eram sigură că bunica nu avea să mă lase 
să urc în mașină. Mi le imaginam pe veranda ei, abandonate, în timp 
ce eu fugeam în Arizona desculţă. 

Încercam să-mi închipui ce avea să se întâmple când ai mei 
aveau să observe că dispărusem. Petreceam adesea zile întregi pe 
munte cu fratele meu, Richard, deci probabil că nimeni nu avea să 
observe nimic până pe înserat, când Richard avea să se întoarcă la 
cină fără mine. Mi-i imaginam pe fraţii mei ieșind pe ușă în căutarea 
mea. La început, aveau să caute printre deșeuri, să ridice plăci de 
fier ca să vadă dacă nu cumva căzuse peste mine vreo bucată de 
metal. Apoi aveau să iasă, să cerceteze ferma, să se urce în copaci 
și sus, în hambar. În cele din urmă, aveau să-și îndrepte privirile 
către munte. 

Până atunci, avea să se lase amurgul — acele clipe, chiar înainte 
de căderea nopții, când nu vezi decât întuneric mai dens și mai puţin 
dens și simţi lumea mai mult decât o priveşti. Mi-i închipuiam pe fraţii 
mei răspândiţi pe munte, căutând prin pădurile întunecate. Nimeni 
nu avea să spună un cuvânt; toţi aveau să se gândească la același 
lucru. Pe munte se puteau întâmpla lucruri cumplite. De nicăieri 
apăreau stânci. Caii sălbatici ai bunicului meu alergau peste 
mănunchiuri groase de cucută și era plin de șerpi cu clopoței. Mai 


căutaserăm așa, când dispărea un vițel din hambar. În vale găseai 
animalul rănit; pe munte, mort. 

Mi-o închipuiam pe mama la ușa din spate, cu ochii scrutând 
creasta întunecată, când tata avea să se întoarcă acasă și să-i 
spună că nu mă găsiseră. Sora mea, Audrey, avea să sugereze să o 
întrebăm pe bunica, iar mama avea să spună că bunica plecase de 
dimineaţă în Arizona. Aceste cuvinte aveau să rămână suspendate 
în aer o clipă, apoi toată lumea avea să-și dea seama unde 
dispărusem. Îmi imaginam chipul tatălui meu, cu ochii negri 
micșoraţi, cu gura într-o strâmbătură de încruntare când el avea să o 
privească pe mama. 

— Crezi că a ales să plece? 

Mizerabilă și mâhnită, vocea lui răsuna în mintea mea. Apoi a fost 
acoperită de sunetele unei alte amintiri — greierii, apoi un foc de 
armă, apoi tăcere. 


Aveam să aflu mai târziu că toată lumea auzise de acea 
întâmplare — ca și de masacrul de la Wounded Knee sau de asediul 
de la Waco — dar când tatăl meu ne-a spus povestea, părea că în 
afară de noi nu mai știe nimeni de ea. 

A început spre sfârșitul sezonului conservelor, căruia ceilalţi copii 
îi spuneau pesemne „vară”. În lunile calde familia mea punea mereu 
în conserve fructe din care să ne facem rezerva de care tatăl meu 
spunea că vom avea nevoie în Zilele Pustiirii. Într-o seară, tata s-a 
întors tulburat de la depozitul de deșeuri. S-a plimbat prin bucătărie 
în timpul cinei și nu a mâncat mai nimic. Trebuia să punem totul în 
rânduială, a spus. Nu mai era timp. 

A doua zi am stat de dimineaţă până seara să fierbem și să 
decojim piersici. Până seara umpluserăm zeci de borcane, așezate 
în şiruri perfecte, calde în urma fierberii. Tata ne supraveghea, 
număra borcanele şi mormăia în barbă, apoi se întorcea către mama 
Și spunea: 

— Nu e de ajuns.: 

În seara aceea tata a convocat o întrunire de familie şi ne-am 
strâns în jurul mesei din bucătărie, pentru că era lată și lungă și 
aveam cu toţii loc la ea. Aveam dreptul să știm ce ne așteaptă, a 


spus. Siătea în picioare, în capul mesei; noi, ceilalți, eram cocoțaţi 
pe bănci și studiam scândurile groase de stejar roșu. J 

— Nu departe de aici locuiește o familie, a spus tata. Sunt 
luptători pentru libertate. Au refuzat să lase guvernul să le spele 
copiii pe creier în școlile lor publice, așa că au venit agenţii după ei. 

Tata a expirat, un suspin lung și lent. 

— Agenţii federali au înconjurat cabana familiei, i-au ţinut închiși 
acolo săptămâni în șir, iar când un copil înfometat, un băieţel, s-a 
strecurat afară ca să se ducă la vânătoare, agenţii l-au împușcat. 

I-am privit atentă pe fraţii mei. Nu mai văzusem niciodată teamă 
pe chipul lui Luke. 

— Sunt în continuare în cabană, a spus tata. Ţin lumina stinsă și 
se târăsc pe jos, departe de uși și ferestre. Nu știu câtă mâncare mai 
au. Se poate să moară de foame înainte ca agenţii să plece. 

Nimeni nu spunea nimic. Într-un târziu, Luke, care avea 
doisprezece ani, a întrebat dacă-i putem ajuta. 

— Nu, a spus tata. Nimeni nu poate să-i ajute. Sunt prizonieri în 
propria lor casă. Dar au arme și pun rămășag că de aceea agenţii nu 
au dat năvală peste ei. 

S-a oprit ca să se așeze pe banca joasă, cu mișcări lente și rigide. 
Mi se părea bătrân, epuizat. 

— Nu putem să-i ajutăm, dar putem să ne ajutăm pe noi. Când 
agenţii vor sosi la Buck's Peak, vom fi pregătiţi. 

În noaptea aceea, tata a cărat un morman de genţi vechi armată 
din beci. Spunea că erau gentile noastre de „fugit în munţi”. Ne-am 
petrecut noaptea umplându-le cu provizii — leacuri din plante, 
purificator pentru apă, cremene și oţel. Tata cumpărase mai multe 
cutii de mâncare pentru soldaţi și am băgat câte am putut în genti, 
închipuindu-ne momentul când, scăpaţi din casă și ascunși între 
prunii sălbatici de lângă pârâu, aveam să o mâncăm. Unii dintre fraţii 
mei și-au băgat arme în pachete, dar eu nu aveam decât un cuţitaș 
Și, chiar și așa, când am terminat de împachetat, bagajul meu era 
cât mine de mare. L-am rugat pe Luke să-l pună pe un raft din 
dulapul meu, dar tata mi-a spus să-l ţin undeva la îndemână, de 
unde să-l pot lua repede, așa că am dormit cu el în pat. 

Am exersat pusul sacului în spate și alergatul cu el — nu voiam să 
rămân în urmă. Îmi închipuiam scăparea noastră —, o fugă la miezul 


nopții către acoperământul Prințesei. Înţelesesem că muntele era 
aliatul nostru. Putea fi bun cu cei care îl cunoșteau, dar cu intrușii 
era foarte înșelător, și asta avea să ne fie de folos. Pe de altă parte, 
dacă aveam să ne refugiem pe munte când veneau agenţii, nu 
înțelegeam de ce puneam piersicile în borcane. Nu puteam să 
cărăm o mie de borcane grele până pe vârf. Sau aveam nevoie de 
piersici ca să ne putem pune la adăpost în casă, ca familia Weaver, 
Și să rezistăm până la capăt. 

Rezistenţa până la capăt părea cea mai probabilă, mai ales că 
după câteva zile tata a venit acasă cu peste zece puști rămase în 
urmă de la armată, cele mai multe SKS, cu baionetele subțiri argintii, 
pliate frumos sub ţeavă. Armele veneau în cutii înguste de tablă și 
erau unse cu Cosmoline, substanță maronie de consistenţa unturii, 
care trebuia dată la o parte. După ce le-am curăţat, fratele meu Tyler 
și-a ales una dintre ele și a pus-o pe o folie neagră de plastic, pe 
care a împăturit-o peste pușcă și a lipit-o cu metri de bandă adezivă 
argintie. A luat pachetul pe umăr și l-a dus până la baza dealului, 
unde l-a lăsat lângă vagonul roșu. Apoi a început să sape. Când 
gaura ajunsese lată și adâncă, a aruncat pușca în ea și l-am privit 
cum o acoperea cu pământ, cu mușchii umilaţi de efort și maxilarul 
țeapăn. 

La puţin timp după aceea, tata a cumpărat un aparat de fabricat 
gloanţe din cartușe uzate. Acum puteam rezista mai mult în cazul 
unei înfruntări, a spus. Eu mă gândeam la geanta pentru „fuga în 
munţi” care aștepta în pat și la pușca ascunsă lângă vagon și 
începeam să-mi fac griji din cauza aparatului de făcut gloanţe. Era 
voluminos și prins cu şuruburi de punctul de prelucrare a fierului din 
beci. Mă gândeam că, dacă ne luau prin surprindere, nu aveam când 
să îl luăm. Mă întrebam dacă nu ar trebui să-l îngropăm cu pușca. 

Continuam să punem piersici în sticle. Nu mai ţin minte câte zile 
au trecut sau câte borcane adăugaserăm la rezervă, până când tata 
ne-a povestit lucruri noi. 

— L-au împușcat pe Randy Weavers, a spus tata, cu vocea 
subţire și nesigură. A ieșit din cabină ca să ia trupul fiului său și 
agenţii l-au împușcai. 

Nu-l văzusem niciodată pe tatăl meu plângând, dar acum lacrimile 
îi curgeau șşiroaie peste nas. Nu și le ștergea, le lăsa să se verse 


peste cămașă. 

— Soţia lui a auzit împușcătura și a alergat la fereastră, cu copilul 
cel mic în braţe. Şi atunci s-a auzit a doua împușcătură. 

Mama stătea cu braţele încrucișate, cu o mână pe piept și cealaltă 
strânsă pe gură. Mă holbam la podeaua noastră pătată în timp ce 
tata ne spunea cum copilașul fusese luat din braţele mamei lui, cu 
fata mânjită de sângele ei. 

Până atunci, o parte din mine își dorise să vină agenţii, tânjise 
după aventură. Acum chiar îmi era teamă. Mi-i imaginam pe fraţii 
mei târându-se pe întuneric, cu mâinile transpirate alunecându-le pe 
puști. Mi-o închipuiam pe mama, obosită și însetată, cum se trăgea 
înapoi din dreptul ferestrei. Mă vedeam pe mine întinsă pe jos, 
nemișcată și tăcută, ascultând ţârâitul ascuţit al greierilor din câmpie. 
Apoi am văzut-o pe mama cum s-a ridicat și s-a întins către robinetul 
de la bucătărie. O scânteiere albă, urletul armei și a căzut. Am sărit 
să prind bebelușul. 

Tata nu ne-a spus niciodată cum s-a terminat povestea. Nu 
aveam televizor sau radio, așa că e posibil să nu fi aflat nici el 
sfârșitul. Ultimul lucru pe care îmi amintesc că l-a spus a fost: 

— Data viitoare s-ar putea să fie rândul nostru. 

Aceste cuvinte aveau să mă urmărească. Aveam să le aud ecoul 
în ţârâitul greierilor, în sunetul piersicilor storcite în borcane, în 
zgomotul metalic pe care îl face o pușcă SKS când o cureţi. Le 
auzeam în fiecare dimineaţă când traversam calea ferată și mă 
opream peste răcovina și noroceii care crescuseră peste locul unde 
îngropase Tyler pușca. Mult după ce tata uitase de revelaţia din Isaia 
și mama băga din nou ulcioare de plastic de „Western Family %” în 
frigider, tot îmi mai aminteam de familia Weaver. 


Era aproape cinci dimineaţa. 

M-am întors în camera mea, cu gândurile la greieri și focuri de 
armă. În patul de jos Audrey sforăia, un zumzet grav, mulţumit, care 
mă trăgea și pe mine la somn. Însă m-am cocoţat la mine în pat, am 
încrucișat picioarele și m-am uitat pe fereastră. S-a făcut cinci. Apoi 
șase. La șapte a apărut bunica și am privit-o cum se plimba de colo 
colo prin curtea interioară, uitându-se din când în când în sus, spre 


casa noastră de pe deal. Apoi ea și bunicul s-au urcat în mașină și 
au luat-o pe autostradă. 

Când mașina a dispărut, m-am dat jos din pat și am mâncat un 
bol de tărâţe cu apă. Când am ieșit, Kamikaze, capra lui Luke, m-a 
salutat ronțăindu-mi cămașa în timp: ce mă îndreptam spre hambar. 
Am trecut pe lângă mașina de curse pe care Richard și-o construia 
dintr-o mașină veche de tuns iarba, am adăpat porcii, am umplut 
troaca și am dus caii bunicului pe o pășune nouă. 

După ce am terminat, m-am urcat pe vagon și am privit valea. Era 
ușor să-ţi închipui că vagonul mergea, se îndepărta cu viteză și că 
dintr-o clipă într-alta valea avea să rămână în urma mea. Mă 
gândisem ore în șir la acest scenariu, dar de data asta nu funcţiona. 
M-am întors către apus, cu câmpia în spate și cu faţa spre vârf. 

Prinţesa era mereu cea mai luminoasă primăvara, imediat după 
ce coniferele ieșeau din zăpadă, cu acele verde-închis părând 
aproape negre în contrast cu maroniul roșiatic al pământului și al 
scoarței de copac. Acum era toamnă. O vedeam, dar dispărea ușor: 
nuanțele de roșu și galben ale verii pe sfârșite îi ascundeau forma 
întunecată, în curând avea să ningă. În vale, prima zăpadă avea să 
se topească, dar pe munte avea să zăbovească, să o îngroape pe 
Prinţesă până la primăvară, când avea să se ivească din nou, 
neadormită. 


doi 
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— Aveţi gălbenele? a spus moaşa. Îmi mai trebuie și lobelia și 
hamamelis. 

Stătea la bufetul din bucătărie și se uita cum mama răscolea 
dulapurile din lemn de mesteacăn. Între ele, pe bufet, se afla un 
cântar electric pe care mama cântărea din când în când frunze 
uscate. Era primăvară. De dimineaţă încă era răcoare, în ciuda 
soarelui strălucitor. 

— Am făcut niște gălbenele săptămâna trecută, a spus mama. 
Tara, du-te după ele. 

Am adus tinctura și mama a pus-o într-o pungă de plastic alături 
de plantele uscate. 

— Altceva? a râs mama. 

Era un râs ascuţit, nervos. Moașa o intimida, iar când era 
intimidată, mama se schimba într-un fel greu de observat, tresărea 
cam de fiecare dată când moașa făcea mișcările ei lente, greoaie. 

Moașa s-a uitat pe listă. 

— Asta-i tot. 

Era o femeie scundă, dolofană, de aproape cincizeci de ani, cu 
unsprezece copii și cu un neg roșiatic pe bărbie. Avea cel mai lung 
păr pe care-l văzusem vreodată, o revărsare de culoarea șoarecilor 
de câmp, care-i ajungea până la genunchi când își desfăcea cocul. 
Avea trăsături pronunţate și o voce care emana autoritate. Nu avea 
autorizaţie sau certificat. Era moașă doar pentru că așa spunea ea, 
ceea ce era mai mult decât suficient. 

Mama urma să fie asistenta ei. Îmi amintesc cum mă uitam la ele 
în acea primă zi, cum le comparam. Mama, cu pielea trandafirie și 
părul cârlionţat care cădea în valuri blânde peste umeri. Pleoapele îi 
luceau. Mama se machia în fiecare dimineaţă, iar dacă nu apuca îşi 
cerea scuze toată ziua, de parcă le-ar fi făcut tuturor neplăceri. 


Moașa arăta de parcă nu se mai uitase în oglindă de un deceniu, 
iar la cum umbla, te simțeai prost că observaseși. 

Moașa a făcut din cap un semn de rămas-bun, cu braţele pline de 
ierburile mamei. 

Când a venit din nou, moașa a adus-o cu ea pe fiica ei, Maria, 
care a stat lângă mama ei, imitându-i mişcările, cu un bebeluș lipit 
de trupul vânjos pentru cei nouă ani ai ei. O priveam plină de 
speranţă. Nu cunoscusem multe alte fete ca mine, care nu mergeau 
la școală. M-am apropiat, încercând să-i atrag atenţia, dar era 
absorbită cu totul de ce spunea mama ei, care explica modul de 
administrare a călinului și a tălpii-gâșiei împotriva contractiilor 
postnatale. Capul Mariei se mișca aprobator; nu și-a mutat nicio 
clipă privirea de la mama ei. 

Mi-am târșâit picioarele de-a lungul holului spre camera mea, 
singură, dar când m-am întors să închid ușa stătea în prag, cărând 
mai departe bebelușul pe șold. Era o grămăjoară cărnoasă și stătea 
îndoită de mijloc ca să susţină greutatea. 

— Te duci? a spus. 

Nu am înţeles întrebarea. 

— Eu mă duc de fiecare dată, a spus. Ai văzut cum se naște un 
bebeluș? 

—Nu. 

— Eu, da, de multe ori. Ştii ce înseamnă când un copil iese 
podalic? 

— Nu. 

Am spus-o ca pe o scuză. 


Prima dată când a asistat la o naștere, mama a fost plecată de 
acasă două zile. Apoi s-a strecurat pe ușa din spate, atât de palidă 
încât părea străvezie, și s-a mișcat greu până la canapea, unde s-a 
oprit, tremurând. 

— A fost cumplit, a spus, în șoaptă. Până și Judy mi-a spus că i-a 
fost frică. 

Mama a închis ochii. 

— Şi chiar părea să-i fie frică. 

Mama s-a odihnit câteva minute, până când i-a mai revenit 
culoarea în obraji, apoi ne-a povestii. Travaliul durase mult, fusese 


istovitor, iar când copilul ieșise într-un târziu, mama lui avea o 
ruptură gravă. Era sânge peste tot. Hemoragia nu se mai oprea. 
Atunci mama și-a dat seama că bebelușul avea cordonul ombilical 
înfășurat în jurul gâtului. Era vânăt, așa că mama a crezut că murise. 
În timp ce ne povestea aceste detalii, sângele i s-a scurs din faţă și 
s-a așezat, albă ca un ou, cu braţele în jurul corpului. 

Audrey a făcut ceai de mușeţel și am pus-o pe mama la culcare. 
Când a venit tata acasă, seara, mama i-a spus aceeași poveste. 

— Nu pot, a spus. Judy poate, eu nu. 

Tata a luat-o de umeri. 

— Este o chemare de la Domnul, a spus. Şi uneori Domnul ne 
cere lucruri greu de înfăptuit. 

Mama nu voia să fie moașă. Fusese ideea tatei, unul dintre 
planurile lui, ca să fim autonomi. Nu ura nimic mai mult decât să 
depindem de guvern. Într-o zi tata a spus că aveam să ne 
deconectăm de la rețea. Cum strângea bani, avea de gând să facă o 
țeavă ca să tragă apă din munte, iar, apoi avea să instaleze panouri 
solare la fermă. Astfel, urma să aveam apă și electricitate în Zilele 
de pe Urmă, când toţi ceilalți aveau să bea apă din bălți și să 
trăiască pe întuneric. Mama era erborizator, așa că putea să se 
ocupe de sănătatea noastră, iar dacă învăţa să moșească, avea să 
se ocupe de nașterea nepoților, la vremea ei. 

Moașa a venii în vizită la mama, la câteva zile după: prima 
naștere. A adus-o pe Maria, care m-a urmat din nou în camera mea. 

— Păcat că prima naștere a mamei tale a fost grea, a spus 
zâmbind. Data viitoare o să fie mai ușor. 

După câteva săptămâni a venit vremea să se vadă dacă prorocia 
era adevărată. Era miezul nopţii. Pentru că nu aveam telefon, moașa 
a sunat-o pe bunica-din-josul-dealu-lui, care a urcat dealul, obosită și 
agasată, și a lătrat că sosise vremea ca mama să se ducă să „se 
joace de-a doctorul”. A stat la noi doar câteva minute, dar a trezit 
toată casa. 

— N-o să pricep niciodată de ce nu puteţi să vă duceti la spital, ca 
oamenii, a strigat, apoi a ieșit trântind ușa. 

Mama și-a luat geanta cu haine și trusa de unelte pe care o 
umpluse cu sticle de tinctură închise la culoare, apoi a ieșit încet pe 
ușă. Îmi era teamă și am dormit prost, dar când s-a întors acasă a 


doua zi de dimineaţă, cu părul ciufulit și cercuri întunecate sub ochi, 
mama zâmbea larg. 

— A fost o fetiță, a spus. 

Apoi s-a culcat și a dormit toată ziua. 

Așa au trecut luni întregi, cu mama care pleca de acasă la orice 
oră era nevoie și se întorcea tremurând, profund ușurată că se 
terminase. Când au început să cadă frunzele, ajutase deja la 
douăsprezece nașteri. Spre sfârșitul iernii erau câteva zeci. Când a 
sosit primăvara, i-a spus tatălui meu că îi ajunge, că putea să ajute 
la nașterea unui copil la nevoie, dacă venea Sfârșitul Lumii. Acum se 
putea opri. 

Când a auzit-o, tatei i-a căzut faţa. l-a amintit că era voia lui 
Dumnezeu, că avea să aducă binecuvântare peste familia noastră. 

— Trebuie să fii moașă, a spus. Trebuie să ajuţi singură la 
nașterea unui copil. 

Mama a dat din cap. 

— Nu pot, a spus. Pe deasupra, cine m-ar lua pe mine când poate 
să o ia pe Judy? 

Adusese blestemul asupra ei, îi aruncase mănușa lui Dumnezeu. 
După o vreme, Maria mi-a spus că tatăl ei avea un nou loc de muncă 
în Wyoming. 

— Mama spune că mama ta ar trebui să-i ia locul, a spus Maria. 

În mintea mea s-a născut o imagine fascinantă, cu mine în rolul 
Mariei, fiica moașşei, încrezătoare, versată. Dar când m-am întors cu 
privirea spre mama, lângă mine, imaginea s-a risipit. 

Moșitul nu era ilegal în statul Idaho, dar nu fusese încă 
reglementat. Dacă ceva ieșea rău la o naștere, o moașă putea fi 
acuzată că practica medicina fără autorizaţie; dacă lucrurile ieșeau 
foarte rău, putea fi acuzată de ucidere din culpă și chiar să facă 
închisoare. Puţine femei și-ar fi asumat un asemenea risc, așa că 
erau puţine moașe: în ziua în care Judy a plecat în Wyoming, mama 
a devenit singura moașă pe o rază de sute de kilometri. 

La noi acasă au început să vină femei cu pântecul umflat și să se 
roage de mama să le ajute să nască. Mama se îngrozea la acest 
gând. O femeie s-a așezat la marginea canapelei galbene, cu ochii 
plecaţi, explicând că soţul ei rămăsese fără loc de muncă și nu 
aveau bani de spital. Mama stătea tăcută, cu privirea fixă, buzele 


strânse, cu o expresie momentan neclintită. Apoi expresia i s-a 
schimbat și a spus, cu o voce dogită: 

— Nu sunt moașă, doar asistentă. 

Femeia s-a întors de mai multe ori, s-a cocoţat din nou pe 
canapea și a descris cât de ușor își născuse ceilalţi copii. Cum 
vedea tata mașina femeii din depozitul de deșeuri, venea adesea în 
casă, încetișor, pe ușa din spate, prefăcându-se că vrea să bea apă; 
apoi stătea în bucătărie și bea apă încet, cu înghiţituri mici, cu 
urechea ciulită spre camera de zi. Când pleca femeia, tata își 
ascundea cu greu entuziasmul, așa că, în cele din urmă, cedând fie 
în faţa disperării femeii, fie a exaltării tatei, mama s-a lăsat 
înduplecaiă. 

Nașterea a mers ușor. Apoi femeia a venii cu o prietenă care era 
și ea însărcinată, iar mama a ajutat-o și pe ea să nască. Şi această 
femeie avea o prietenă. Mama și-a luat o asistentă. După puţină 
vreme, moșea atâţia copii încât Audrey și cu mine mergeam toată 
Ziua cu mașina prin vale cu ea și ne uitam cum făcea examinări 
prenatale și recomanda ierburi. A devenit profesoara noastră într-un 
fel cu totul nou, pentru că, în rest, făceam foarte puţină școală 
acasă. Dacă Cutărică avea tensiunea ridicată, trebuia să ia păducel 
ca să i se stabilizeze colagenul și vasele coronariene să se dilate. 
Dacă doamna Cutărescu avea contracţii premature, trebuia să facă 
baie cu ghimbir, ca uterul să primească mai mult oxigen. 

Moșitul a schimbat-o pe mama. Era femeie în toată firea, cu șapte 
copii, dar pentru prima dată controla situaţia, fără dubii și fără 
opoziţie. Uneori, în zilele de după o naștere, detectam la ea ceva din 
prezenţa greoaie a lui Judy, o întoarcere hotărâtă a capului sau o 
sprânceană ridicată poruncitor. Nu s-a mai machiat, apoi nu şi-a mai 
cerut scuze că nu se machia. 

Mama cerea în jur de cinci sute de dolari pe naștere și, astfel, 
moșitul a mai adus o schimbare în viaţa ei: deodată avea bani. Tata 
era de părere că femeile nu trebuie să muncească, dar presupun că 
era de acord ca mama să fie plătită ca moașă, pentru că asifel 
submina guvernul. Şi aveam nevoie de bani. Tata muncea mai mult 
decât toţi cei pe care îi cunoșteam, dar din fier vechi și construcţia 
de hambare și șuri nu se câștiga cine știe ce, așa că era de mare 
ajutor faptul că mama putea să facă cumpărături din plicurile cu 


onorarii mici pe care le ţinea în geantă. Uneori, dacă ne 
petrecuserăm toată ziua umblând de colo colo prin vale, la 
consultaţii prenatale și livrat de ierburi, mama ne scotea pe mine și 
pe Audrey la masă cu acei bani. Bunica-din-oraș îmi dăduse un 
jurnal roz, cu un ursulet de culoarea caramelului pe copertă, și în el 
mi-am notat când ne-a scos mama pentru prima dată la un 
restaurant pe care l-am descris ca fiind „foarte elegant, cu meniuri și 
cu tot ce trebuie”. Din însemnare reiese că masa mea a costat 3,30 
dolari. 

Cu banii câștigați, mama și-a îmbunătăţit și serviciile de moașă. A 
cumpărat un rezervor de oxigen pentru cazul în care un bebeluș nu 
putea respira și a urmat un curs de sutură, ca să le poată coase pe 
femeile cu rupturi. Judy le trimitea mereu la spital pe femeile care 
aveau nevoie de sutură, dar mama era hotărâtă să înveţe. 
Autonomie, îmi închipui că-și spunea. 

Cu restul banilor, mama a pus linie telefonică.!*! Într-o zi a apărut 
o dubă albă și câţiva bărbaţi în salopete închise la culoare au 
început să se urce pe stâlpii de pe autostradă. Tata a dat buzna pe 
ușa din spate și a întrebat ce naiba se întâmplă. 

— Credeam că vrei telefon, a spus mama, cu privirea atât de 
surprinsă încât nu aveai cum să o bănuieșiti că e nesinceră. 

A continuat să vorbească, repede. 

— Ziceai că ar putea să apară probleme dacă cineva intră în 
travaliu și bunica nu e acasă ca să răspundă la telefon. Mi-am spus: 
Are dreptate, avem nevoie de telefon! Ce prostuță am fost! N-am 
înţeles eu bine? 

Tata a rămas pe loc câteva secunde, cu gura căscată. Sigur că o 
moașă are nevoie de telefon, a spus. Apoi s-a întors la depozitul cu 
deșeuri și de atunci nu s-a mai vorbit despre asta. De când mă știam 
nu avuseserăm telefon, dar a doua zi a apărut deodată, în furca lui 
de culoarea lămâii verzi, lucios și contrastând cu borcanele închise 
la culoare cu lumânărele și gura-lupului de lângă el. 


Luke avea cincisprezece ani când a întrebat-o pe mama dacă 
poate să-și facă certificat de naștere. Voia să se înscrie la școala de 
șoferi pentru că Tony, fratele cel mare, câștiga bani frumoși din 
condusul unei mașinării de transportat pietriș, ceea ce putea face 


pentru că avea permis. Shawn și Tyler, cei mai mari după Tony, 
aveau certificate de naștere; doar cei patru mai mici nu aveau — 
Luke, Audrey, Richard și cu mine. 

Mama a început să completeze documentele. Nu știu dacă a stat 
de vorbă cu tata înainte. Dacă da, n-aș ști să spun ce l-a făcut să se 
răzgândească — de ce, deodată, o politică veche de zece ani care 
presupunea că nu ne înregistrăm la oficialități a luat sfârșit fără 
probleme —, dar presupun că ar putea să fi fost telefonul. Era 
aproape ca și cum tatăl meu acceptase în cele din urmă că, dacă ar 
fi fost să se lupte cu adevărat cu guvernul, trebuia să-și asume 
anumite riscuri. Faptul că mama era moașă avea să saboteze 
sistemul medical oficial, dar ca să fie moașă avea nevoie de telefon. 
Poate că aceeași logică s-a aplicat și în privinţa lui Luke: Luke avea 
nevoie de un venit ca să întreţină o familie, să cumpere provizii și să 
se pregătească pentru Zilele de pe Urmă, deci avea nevoie de 
certificat de naștere. E posibil și ca mama să nu-l fi întrebat pe tata. 
Poate că a luat pur și simplu hotărârea de una singură și tata a 
acceptat. Poate că și pe el — așa, bărbat în toată firea, cu 
personalitate, cum era — l-a copleșit pentru o vreme forţa ei. 

Odată ce a început să facă documentele pentru Luke, mama s-a 
hotărât că ar putea să ne facă tuturor certificate de naștere. A fost 
mai greu decât se așteptase. A întors casa cu susul în jos căutând 
documentele care dovedeau că suntem copiii ei. Nu a găsit nimic. În 
ceea ce mă privește, nimeni nu ştia sigur când mă născusem. Mama 
își amintea o zi, tata alta, iar bunica-din-josul-dealului, care m-a dus 
la oraș și a declarat sub jurământ că sunt nepoata ei, a indicat o a 
treia zi. 

Mama a sunat la cartierul general al bisericii din Salt Lake City. Un 
funcţionar de acolo a găsit un certificat de la punerea numelui, de 
când eram bebeluș, și unul de la botez, care, ca la toţi copiii 
mormoni, avusese loc pe când aveam opt ani. Mama i-a cerut copii. 
Au venit prin poștă, după câteva zile. 

— Fir-ar să fie! a spus mama când a deschis plicul. 

În fiecare document era altă dată de naştere și niciuna dintre ele 
nu se potrivea cu cea scrisă de bunica în declaraţie. 

În săptămâna aceea mama a vorbit ore în șir la telefon în fiecare 
Zi. Cu receptorul lipit de umăr și firul întins în bucătărie, gătea, spăla 


și făcea fineturi de genţiană și iarbă amară, în timp ce avea de 
fiecare dată aceeași conversaţie. 

— E clar că ar fi trebuit să o înregistrez la naștere, dar nu am 
făcut-o. Așa că iată-ne. 

Ea capătul celălalt al liniei se auzeau voci murmurând. 

— V-am spus deja — și dumneavoastră, și subalternului 
dumneavoastră, și subalternului subalternului dumneavoastră și altor 
cincizeci de persoane în ultima săptămână — nu are acte școlare sau 
medicale. Nu le are! Nu s-au pierdut. Nu pot să fac rost de copii. Nu 
există! 

— Ziua ei de naștere? Să zicem douăzeci și șapte. 

— Nu, nu sunt sigură. 

— Nu, nu am înregistrări. 

— Da, aştept. 

Vocile îi spuneau de fiecare dată mamei să aştepte când 
recunoștea că nu știe în ce zi m-am născut, îi făceau legătura cu 
superiorii, ca și cum faptul că nu se știa în ce zi mă născusem făcea 
ca însăși ideea că am o identitate să fie nelegitimă. Nu poţi fi 
persoană fără să ai zi de naștere, păreau să spună. Nu înţelegeam 
de ce nu. Până când se hotărâse mama să-mi facă rost de certificat 
de naștere nu mi se păruse ciudat că nu știam în ce zi mă 
născusem. Ştiam că mă născusem spre sfârșitul lui septembrie și în 
fiecare an îmi alegeam ziua, în așa fel încât să nu fie într-o duminică, 
pentru că nu e plăcut să-ţi petreci ziua de naștere la biserică. Uneori 
aș fi vrut ca mama să mă dea pe mine la aparat, să le pot explica. 

— Am o zi de naștere, la fel ca voi, îmi venea să le spun vocilor. 
Doar că se schimbă. Voi nu v-aţi dori să vă puteţi schimba ziua de 
naștere? 

În cele din urmă, mama a convins-o pe bunica-din-josul-dealului 
să dea o nouă declaraţie sub jurământ în care să spună că mă 
născusem pe douăzeci și șapte, deși bunica era în continuare 
convinsă că de fapt era douăzeci și nouă, iar statul Idaho mi-a emis 
un Certificat întârziat de Naștere. Îmi amintesc ziua când a sosit prin 
poștă. M-am simţit ca și cum mi s-ar fi luat ceva când am primit 
această primă dovadă a existenţei mele personale: până atunci nu- 
mi trecuse niciodată prin cap că era nevoie de o dovadă. 


Până la urmă, mi-am primit certificatul de naștere mult înainte de 
Luke. Când mama le spusese vocilor de la telefon că crede că mă 
născusem în ultima săptămână din septembrie, tăcuseră. Dar când 
le-a spus că nu era sigură dacă Luke se născuse în mai sau în iunie, 
din capătul celălalt se auzise un zumzet agitat. 


În acea toamnă, când am împlinit nouă ani, m-am dus cu mama la 
o naștere. Îi spuneam de câteva luni să mă ia cu ea, îi aminteam că 
Maria văzuse zece nașteri la vârsta mea. 

— Nu alăptez, a spus. Nu am niciun motiv să te iau cu mine. Pe 
deasupra, nici nu ti-ar plăcea. 

În cele din urmă, mama a fost angajată de o femeie cu mai mulţi 
copii mici. Au stabilit: aveam să stau cu ei în timpul nașterii. 

Telefonul a sosit în toiul nopţii. Sunetul mecanic s-a auzit prin hol 
și mi-am ţinut respiraţia, sperând să nu fie vreo greşeală. După un 
minut, mama era lângă patul meu. 

— A sosit vremea, mi-a spus și am alergat împreună la mașină. 

Cât am străbătut primii zece kilometri, mama a repetat cu mine ce 
trebuia să spun în cazul cel mai rău, cel în care veneau agenții 
federali. Nu trebuia să le spun sub nicio formă că mama era moașă. 
Dacă ne întrebau ce căutam acolo, eu nu trebuia să spun nimic. 
Mama numea asta „aria de a tăcea”. 

— Le repeti la nesfârșit că dormeai și nu ai văzut nimic și nu ştii 
Nimic și nu-ţi amintești de ce suntem aici, a spus. Nu le da mai multe 
motive să mă spânzure decât au deja. 

Mama a tăcut. O studiam în timp ce conducea. Faţa luminată de 
beculeţele de pe bord părea fantomatic de palidă în contrast cu 
bezna drumurilor de ţară. Pe trăsături i se citea frica, întipărită în 
cutele de pe frunte și pe buzele strânse. Rămasă singură, doar cu 
mine, a renunţat la rolul pe care îl juca în prezenţa altora. Era din 
nou ea însăși, fragilă, gâfâind. 

Am auzit șoapte îndepărtate și mi-am dat seama că veneau 
dinspre ea. Își făcea singură ipoteze. Dacă se întâmpla ceva? Dacă 
era ceva în istoricul medical despre care nu-i spuseseră, vreo 
complicaţie? Sau dacă se întâmpla ceva obișnuit, o criză ca oricare 
alta, iar ea intra în panică, îngheţa și nu reușea să oprească la timp 
hemoragia? În câteva minute aveam să ajungem, iar în mâinile ei 


mici, tremurânde, urmau să fie două vieţi. Până atunci nu 
înțelesesem ce risc își asuma. 

— Oamenii mor în spitale, a spus în șoapiă, strângând volanul, ca 
o nălucă. Uneori Dumnezeu îi cheamă acasă și nimeni nu poate face 
nimic. Dar dacă i se întâmplă unei moașe... 

S-a întors și mi s-a adresat direct. 

— Este suficient să greşesc o dată și o să mă vizitezi la 
închisoare. 

Am ajuns și mama s-a transformat. Le-a dat un șir de ordine 
tatălui, mamei și mie. Era să uit să fac ce îmi spusese, nu-mi puteam 
lua ochii de la ea. Acum îmi dau seama că în seara aceea o vedeam 
prima dată, cu acea forţă secretă a ei. 

Lătra porunci și noi le îndeplineam fără să spunem un cuvânt. 
Copilul s-a născut fără complicaţii. Era mitologic și romantic să fii 
martor intim la acest moment de cotitură din ciclul vieţii, dar mama 
avusese dreptate, nu mi-a plăcut. A durat mult și a fost istovitor, 
mirosea a vintre asudate. 

Nu am cerut să merg cu ea la următoarea naștere. Mama s-a 
întors palidă și tremurând. Cu voce nesigură, ne-a spus mie și surorii 
mele povestea: cum ritmul bătăilor inimii copilului se rărise periculos, 
până când ajunsese doar un tremur; cum chemase salvarea, apoi 
hotărâse că nu putea să aştepte și o luase pe mamă în mașina ei. 
Mersese atât de repede, încât, când ajunsese la spital, o escorta 
poliţia. La camera de gardă încercase să le dea medicilor informaţiile 
necesare fără să pară că ştie prea multe, fără să-i facă bănuitori că 
ar putea fi o moașă neautorizată. 

Femeii i s-a făcut de urgenţă cezariană. Mama și copilul au rămas 
la spital câteva zile, iar după ce s-au externat mama s-a oprit din 
tremurat. Ba chiar părea veselă și începuse să spună povestea 
altfel, să savureze momentul în care fusese trasă pe dreapta de 
poliţist, care rămăsese surprins când văzuse că pe bancheta din 
spate era o femeie care gemea și intrase evident în travaliu. 

— Am făcut-o pe femeia zănatică, ne-a spus mie și lui Audrey, 
vorbind din ce în ce mai tare, tot mai sigură pe ea. Bărbaţilor le place 
să creadă că salvează vreo femeie cu minte de bibilică, care a dat 
de belea. N-a trebuit decât să mă dau deoparte și să-l las pe el s-o 
facă pe eroul! 


Cel mai periculos moment pentru mama fusese după câteva 
minute, la spital, după ce femeia fusese luată în scaunul cu rotile. Un 
medic o oprise pe mama și o întrebase de ce fusese de faţă la 
naștere. Zâmbea când își amintea. 

— l-am pus cele mai prostești întrebări care mi-au trecut prin 
minte. 

Și-a luat o voce subțire, de puicuţă pusă pe agăţat, care nu avea 
nicio legătură cu vocea ei obișnuită. 

— O! Ăla era capul copilașului? Dar copilaşii nu ies cu picioarele 
înainte? 

Medicul era convins că nu avea cum să fie moașă. 


Nu existau în tot Wyomingul erborizatori mai buni decât mama, 
așa că, la câteva luni după incidentul de la spital, Judy s-a întors la 
Buck's Peak ca să-și refacă rezerva. Cele două femei au stat de 
vorbă în bucătărie, Judy cocoţată pe un scaun înalt de bar, mama 
sprijinită pe bufet, cu capul așezat leneș pe mână. M-am dus în 
depozit cu lista de plante. Maria, trăgând după ea alt bebeluș, a venit 
după mine. Am scos frunze uscate și lichide tulburi de pe rafturi, 
povestind în același timp mândră isprăvile mamei, până la 
confruntarea de la spital. Maria avea și ea poveștile ei despre agenți 
federali păcăliţi, dar când a început să spună una, am întrerupt-o. 

— Judy e o moașă bună, am spus, cu pieptul săltându-mi. Dar 
când vine vorba despre medici și polițiști, nimeni nu știe să facă pe 
proasta mai bine ca mama. 

Narator 


trei 
PANTOFI CREM 


Mama mea, Faye, era fiică de poștaș. A copilărit la oraș, într-o 
casă galbenă, cu gard alb de lemn, cu rânduri de stânjenei violeţi la 
bază. Mama ei era croitoreasă, unii spuneau că cea mai bună din 
vale, deci tânăra Faye purta-se haine frumoase, toate perfect croite, 
de la sacouri de catifea și pantaloni de material sintetic până la 
costume de lână și rochii de gabardină. Mergea la biserică și lua 
parte la activităţile școlii și ale comunităţii. Viaţa ei avea un aer de 
ordine concentrată, de normalitate și respectabilitate neclintite. 

Aerul de respectabilitate era atent ticluit de mama ei. Bunica mea, 
LaRue, își trăise tinereţea în anii 1950, în deceniul febrei de idealuri 
care cuprinsese lumea după al doilea Război Mondial. Tatăl lui 
LaRue fusese alcoolic într-o perioadă în care limbajul despre 
dependenţă și empatie nu fusese încă inventat, pe când alcoolicilor 
nu li se spunea alcoolici, ci beţivani. Bunica era dintr-o familie „cum 
nu trebuie”, dar în mijlocul unei comunităţi mormone evlavioase care, 
ca multe alte comunităţi, trecea greșelile părinţilor asupra copiilor. 
Bărbaţii respectabili din oraș socoteau că nu era bună de măritat. 
După ce l-a cunoscut pe bunicul meu — un tânăr blajin care tocmai 
ieșise din marina militară — și s-a căsătorit cu el, și-a dedicat viața 
construirii familiei perfecte, cel puţin în aparenţă. Acest lucru, 
socotea ea, avea să le protejeze pe fiicele ei de respingerea 
societăţii care o rănise atât de tare. 

Una dintre consecinţe a fost gardul alb și dulapul plin de haine 
croite de mână. Alta a fost că fiica ei mai mare s-a măritat cu un 
tânăr strict, cu părul negru ca abanosul și o înclinaţie către 
nonconformism. 

Cu alte cuvinte, mama s-a opus cu încăpățânare respectabilităţii 
care urma să-i fie băgată pe gât. Bunica voia să-i dea fiicei ei darul 
de care ea nu avusese parte, darul de a face parte dintr-o familie 
bună. Dar Faye nu şi-l dorea. Mama nu era o revoluţionară — chiar și 


în punctul culminant al răzvrătirii ei și-a păstrat credința mormonă și 
evlavia faţă de căsătorie și maternitate —, dar tulburările sociale din 
anii 1970 par să fi avut măcar un efect asupra ei: nu voia nici gard 
alb, nici rochii de gabardină. 

Mama mea mi-a spus zeci de povești din copilăria ei, despre 
grijile permanente pe care și le făcea bunica în privința statutului 
social al fiicei celei mari, întrebându-se mereu dacă rochia apretată 
era bine croită sau costumul de catifea era în nuanţa corectă de 
albastru. Poveștile acestea se terminau aproape de fiecare dată cu 
tatăl meu care dădea năvală și schimba catifeaua pe blugi. O 
întâmplare mi-a rămas bine întipărită în minte. Am șapte sau opt ani 
și simt la mine în cameră, mă pregătesc să merg la biserică. M-am 
șters cu o cârpă umedă pe faţă, mâini și picioare, am frecat doar 
pielea aflată la vedere. Mama se uită cum îmi trag peste cap o 
rochie de bumbac, pe care am ales-o pentru că are mâneci lungi, 
deci nu trebuie să mă spăl pe braţe, și ochii i se aprind de invidie. 

— Dacă erai fiica bunicii, spune, ne-am fi trezit la mijitul zorilor ca 
să-ţi facem părul. Apoi ne-am fi chinuit toată dimineaţa ca să ne dăm 
seama care pantofi se potrivesc, cei albi sau cei crem. 

Faţa mamei se strâmbă într-un zâmbet urât. Încearcă să 
glumească, dar este o amintire amară. 

— Chiar şi după ce îi alegem pe cei crem, tot întârziem, pentru că, 
în ultima clipă bunica intră în panică și merge în mașina la verișoara 
Donna ca să împrumute pantofii ei crem, pentru că au tocul mai jos. 

Mama se uită lung pe fereastră. S-a închis în ea însăși. 

— Alb sau crem? spun eu. Nu-i aceeași culoare? 

Eu aveam o singură pereche de pantofi pentru biserică. Erau 
negri sau cel puţin fuseseră negri pe când îi purtase sora mea. 

Cu rochia trasă pe mine, mă întorc spre oglindă și dau jos mizeria 
întărită de pe gât, gândindu-mă ce norocoasă e mama că a scăpat 
dintr-o lume în care diferenţa între alb și crem este importantă și în 
care asemenea lucruri pot să te facă să irosești o dimineaţă 
perfectă, o dimineaţă în care altfel ai putea să prazi depozitul de 
deșeuri al tatei cu capra lui Luke. 


Tatăl meu, Gene, era unul dintre acei tineri care reușesc cumva 
să pară în același timp serioşi și puși pe șotii. Aspectul fizic sărea în 


ochi — păr ca abanosul, o față dreaptă, colţuroasă, nasul ca o 
săgeată îndreptată către ochii mândri, cufundaţi în orbite. Ţinea 
adesea buzele strânse într-un rânjet maliţios, ca și cum toată lumea 
aștepta să râdă el de ea. 

Deși am copilărit pe același munte pe care a copilărit și tatăl meu, 
am adăpat porcii în aceeași troacă de fier, ştiu foarte puţine despre 
copilăria lui. Nu vorbea niciodată despre ea, deci nu am decât indicii 
de la mama mea, care mi-a spus că, pe când era mai tânăr, bunicul- 
din-josul-dealului fusese violent, lua foc din te miri ce. Totdeauna mi 
se părea amuzant că mama spunea „a fost”. Cu toţii ştiam că nu e 
cazul să-l calci pe bătătură pe bunicul. Nu știa prea multe, asta era 
clar, și oricine din vale ti-ar fi putut spune atâta lucru. Era bătut de 
vânturi, la exterior și la interior, încordat și aspru precum caii 
sălbăticiţi pe care îi mâna pe munte. 

Mama tatei lucra la Biroul Asociaţiei Fermierilor din oraș. La 
maturitate, tata avea să dobândească păreri stricte despre femeile 
care munceau, radicale chiar și pentru comunitatea noastră 
mormonă rurală. „Locul femeii este acasă”, spunea de fiecare dată 
când vedea că o femeie măritată muncea în oraș. Acum, că am mai 
crescut, mă întreb uneori dacă fervoarea tatei nu era mai degrabă 
legată de mama lui decât de învăţătura de credință. Mă întreb dacă 
nu și-ar fi dorii ca ea să fie acasă și el să nu trebuiască să stea 
atâtea ore doar cu bunicul cel iute la mânie. 

Tata și-a petrecut toată copilăria muncind la fermă. Mă îndoiesc 
că s-ar fi așteptat să ajungă la colegiu. Cu toate acestea, din ce 
spune mama, pe atunci tata era plin de energie, râset și exuberanţă. 
Avea un Volskwagen broscuţă azuriu, purta costume ciudate din 
materiale colorate și afișa o mustață groasă, șic. 

S-au cunoscut în oraș. Faye era chelneriță la popicărie când, într- 
o vineri, Gene și-a făcut apariţia cu o gașcă de prieteni. Ea nu-l mai 
văzuse niciodată, deci și-a dat seama imediat că nu era din oraș și 
că trebuie să fi venit din munţii care înconjurau valea. Viaţa la fermă 
îl făcuse pe Gene să fie altfel decât ceilalţi tineri: era serios pentru 
vârsta lui, mai impunător din punct de vedere fizic și independent în 
gândire. 

Viaţa pe munte îţi dă un simţ al suveranităţii, percepţia intimităţii și 
a izolării, chiar un sentiment de dominatie, în acele spaţii libere poţi 


hălădui singur ore în şir, plutind peste pini, tufe și stânci. Este o 
liniște născută din nemărginire pură; te liniștește prin măreţia care-l 
face pe om neînsemnat. Pe Gene l-a format această hipnoză alpină, 
în care tragedia umană este redusă la tăcere. 

În vale, Faye încerca să nu plece urechea la bârfa neîncetată de 
oraș mic, cu vorbe care intrau pe fereastră și se strecurau pe sub 
uși. Mama spunea adesea despre ea că este făcută să-i 
mulțumească pe alţii: spunea că nu se putea abţine de la a specula 
ce voiau oamenii ca ea să fie și de la a se transforma, impulsiv, fără 
să vrea. În casa ei respectabilă din centrul oraşului, înghesuită de 
alte patru case, atât de aproape încât aproape oricine se putea 
holba pe fereastră și să emită o judecată, Faye se simţea captivă. 

Mi-am închipuit adesea clipa când Gene a dus-o pe Faye pe 
vârful Buck's Peak și pentru prima dată ea nu a mai putut vedea 
chipurile și auzi vocile celor din orașul de jos. Erau departe. Nişte 
pitici pe lângă munte, un zumzet neînsemnat pe lângă vuietul 
vântului. 

După puţin timp s-au logodit. 


Mama ne spunea din când în când o poveste din vremea 
dinaintea măritișului. Fusese apropiată de fratele ei, Lynn, așa că l-a 
dus să-l cunoască pe bărbatul pe care spera să-l ia de soţ. Era vară, 
la amurg, iar verii tatei o făceau lată, ca de obicei după seceriș. 
Când Lynn a ajuns și a văzut o cameră plină de golani crăcănaţi care 
strigau unii la alţii, cu pumnii strânși fluturând prin aer, a crezut că 
asistă pe viu la o încăierare dintr-un film cu John Wayne. A vrut să 
cheme poliţia. 

— l-am zis să asculte, spunea mama, râzând cu lacrimi. 

Spunea această poveste la fel de fiecare dată și îi plăcea atât de 
mult încât, dacă se îndepărta un pic de scenariul original, o spuneam 
noi în locul ei. 

— l-am spus să fie atent la ce anume strigau. Toţi păreau negri de 
furie, dar de fapi aveau o conversaţie foarte prietenească. Trebuia 
să asculţi ce spun, nu cum spun. l-am spus: Așa vorbesc cei din 
familia Westover! 

Când termina, de obicei eram pe jos. Chicoteam până ne dureau 
coastele când ni-l închipuiam pe unchiul nostru cel năzuros și 


profesoral la prima întâlnire cu gașca veselă a tatei. Scena l-a 
dezgustat atât de tare pe Lynn încât nu s-a mai întors niciodată și nu 
l-am văzut în viața mea pe munte. Așa-i trebuie, ne spuneam noi, 
pentru că s-a amestecat, pentru că a încercat să o tragă pe mama 
înapoi în lumea rochiilor de gabardină și a pantofilor crem. 
Înțelegeam că destrămarea familiei mamei era inaugurarea familiei 
noastre. Cele două nu puteau exista împreună. Ea avea să fie doar 
a uneia dintre ele. 

Mama nu ne-a spus niciodată că familia ei fusese împotriva 
logodnei, dar noi știam. Existau urme care nu se șterseseră nici 
după zeci de ani. Tata călca rar în casa bunicii-din-oraș și atunci era 
posac și se holba la ușă. Cât am fost mică, abia dacă i-am cunoscut 
pe unchii, mătuşile sau verii mei din partea mamei. Îi vizitam rar — de 
cei mai mulţi eu nici nu știam unde stau — și ei vizitau muntele și mai 
rar. Excepţie făcea mătușa mea Angie, cea mai mică soră a mamei 
mele, care locuia în oraș și insista să se vadă cu mama. 

Ce știu despre logodnă a ajuns la mine fragmentat, mai ales din 
poveștile spuse de mama. Știu că a primit inelul înainte ca tata să 
ducă la îndeplinire o misiune — lucru obligatoriu pentru toţi bărbaţii 
mormoni credincioși — și să facă doi ani de prozelitism în Florida. 
Lynn a profitat de această absenţă ca să-i prezinte surorii lui, toţi 
burlacii pe care îi găsise de partea aceasta a Munţilor Stâncoși, dar 
niciunul nu a putut-o face să-l dea uitării pe băiatul serios de la fermă 
care stăpânea peste propriul lor munte. 

Gene s-a întors din Florida și s-au căsătorit. 

LaRue a făcut rochia de nuntă. 


Nu am văzut decât o singură fotografie de la nuntă. Este ai părinţii 
mei pozând în fața unei perdele subțiri ivoriu-deschis. Mama e 
îmbrăcată într-o rochie tradiţională de mătase cu mărgele și dantelă 
venețiană, cu răscroială deasupra claviculei. Are un voal brodat pe 
față. Tata e îmbrăcat în costum crem, cu revere late negre. Sunt 
amândoi beţi de fericire, mama cu un zâmbet relaxat, tata cu un 
rânjet atât de lat, că îi iese de sub colţurile mustăţii. 

Îmi vine greu să cred că tânărul fără griji din acea fotografie este 
tatăl meu. Eu îl văd temător și agitat, un bărbat istovit la vârsta 
mijlocie, care face rezerve de alimente și muniţie. 


Nu știu când s-a transformat bărbatul din fotografie în cel pe care 
îl cunosc ca fiind tatăl meu. Poate că nu a fost un singur moment. 
Tata s-a căsătorit la douăzeci și unu de ani și l-a avut pe primul fiu, 
pe fratele meu, Tony, la douăzeci și doi. La douăzeci și patru, tata a 
întrebat-o pe mama dacă pot să angajeze un erborizator ca să-l 
moșească pe fratele meu, Shawn. Ea a fost de acord. Să fi fost oare 
un prim semn sau pur și simplu Gene era el însuși, excentric și 
nonconformist, încercând să-i șocheze pe socrii lui nemulţumiţi? În 
fond, după douăzeci de luni, Tyler s-a născut la spital. Când tata 
avea douăzeci și șapte de ani s-a născut Luke, acasă, cu o moașă. 
Tata a hotărât să nu facă cerere de certificat de naștere, decizie pe 
care a luat-o și în cazul lui Audrey, al lui Richard și al meu. După 
câţiva ani, cam pe când a făcut treizeci, tata i-a retras pe fraţii mei de 
la școală. Nu-mi amintesc momentul, pentru că a fost înainte să mă 
nasc eu, dar mă întreb dacă nu a fost un punct de cotitură. În 
următorii patru ani tata a renunţat la telefon și a ales să nu-și 
reînnoiască permisul de conducere. Nu a mai înregistrat și nu a mai 
asigurat mașina familiei. Apoi a început să strângă alimente. 

Ultima parte pare o descriere a tatălui meu, dar nu este tatăl pe 
care și-l amintesc fraţii mei mai mari. Tata abia împlinise patruzeci de 
ani când agenţii federali au asediat familia Weaver și i-au confirmat 
cele mai negre temeri. După aceea a pornit războiul, chiar dacă era 
război doar în mintea lui. Poate că de aceea Tony se uită la 
fotografie și îl vede pe tatăl lui, iar eu văd un străin. 

La paisprezece ani după incidentul cu familia Weaver, stăteam 
într-o sală de curs la universitate și ascultam cum un profesor de 
psihologie descria ceva numit tulburare bipolară. Până atunci nu 
auzisem niciodată de boli mintale. Ştiam că oamenii pot să 
înnebunească — să-și pună pisici moarte pe cap sau să se 
îndrăgostească de un nap —, dar ideea că cineva putea fi funcţional, 
lucid, convingător și în același timp ceva să nu fie în regulă nu-mi 
trecuse niciodată prin cap. 

Profesorul descria datele cu o voce monotonă, pământie: vârsta 
medie a declanșării este de douăzeci și unu de ani; până atunci 
poate să nu existe niciun simptom. 

Este ironic că, dacă tata era bipolar — sau suferea de oricare 
dintre numeroasele tulburări care i-ar fi putut explica comportamentul 


—, aceeași paranoia care era un simptom al bolii avea să împiedice 
să fie vreodată diagnosticată și tratată. Nimeni nu avea să știe 
vreodată. 


Bunica-din-oraș a murit acum trei ani, la optzeci și șase de ani. 

Nu am cunoscut-o bine. 

M-am tot plimbat de colo colo prin bucătăria ei timp de ani de zile, 
și nu mi-a spus niciodată cum fusese să o vadă pe fiica ei 
închizându-se în spatele unui zid de fantome și paranoia. 

Când mi-i imaginez acum, nu văd în faţa ochilor decât o singură 
imagine, ca și cum mintea mea ar fi un proiector de diapozitive 
blocat. Stă pe o băncuţă capitonată. Părul îi iese din cap în bucle 
bine rânduite, iar buzele formează un zâmbet politicos, neclintit. Are 
ochi plăcuţi, dar lipsiţi de concentrare, ca și cum ar urmări o farsă. 

Zâmbetul acela mă urmărește. Era constant, singurul lucru veșnic, 
insondabil, detașat, lipsit de orice pasiune. Acum, că am crescut și 
am încercat să o cunosc, mai ales prin mătușile și unchii mei, știu că 
nu era nimic din toate acestea. 

Am fost la slujba de înmormântare. Sicriul era deschis și m-am 
trezit că îi cercetam fața. Cei care o îmbălsămaseră greșiseră la 
buze — zâmbetul grațios pe care îl purtase ca pe o mască de fier 
dispăruse. Era prima dată când o vedeam fără el și atunci mi-am dat 
în sfârșit seama: bunica era singura care poate înțelesese ce se 
întâmpla cu mine. Cum paranoia și fundamentalismul îmi 
modelaseră viaţa, cum îi luau de lângă mine pe cei la care tineam și 
lăsau în locul lor doar diplome și certificate — un aer de 
respectabilitate. Ce se întâmpla acum se întâmplase și în trecut. Era 
a doua ruptură între mamă și fiică. Banda se învârtea în buclă. 


patru 
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Nimeni nu a văzut când mașina a ieșit de pe șosea. Fratele meu 
Tyler, care avea șaptesprezece ani, a adormit la volan. Era șase 
dimineaţa și condusese berlina noastră în tăcere aproape toată 
noaptea, prin Arizona, Nevada și Utah. Eram în Cornish, un orășel 
agricol, la vreo treizeci de kilometri de Buck's Peak, când berlina a 
alunecat peste linia de demarcaţie spre banda opusă, apoi a ieșit de 
pe autostradă. Mașina a trecut peste șanț, a dărâmat doi stâlpi de 
telegraf din lemn masiv de cedru și s-a oprit, într-un târziu, abia când 
s-a lovit de un tractor. 


Mama avusese ideea excursiei. 

Cu câteva luni în urmă, când frunzele uscate începuseră să cadă 
pe pământ, vestind că vara se sfârșise, tata era binedispus. La micul 
dejun bătea din picior pe ritmul unor șlagăre din filme, iar la cină ne 
arăta adesea muntele, cu ochii strălucitori, și ne spunea unde avea 
să pună ţevile cu care să aducă apă pentru casă. Tata a promis că la 
prima zăpadă avea să facă cel mai mare bulgăre din Idaho. Spunea 
că avea să se ducă la poalele muntelui și să facă un bulgăre mic, 
neînsemnat, de zăpadă, apoi să-l rostogolească la deal, cât să se 
facă de trei ori mai mare de fiecare dată când trecea peste o măgură 
sau cobora într-o viroagă. Când avea să ajungă cu el la casă, care 
era în vârful ultimului deal dinaintea văii, avea să fie cât şura 
bunicului, iar oamenii de pe autostradă aveau să se uite uimiţi la el. 
Doar să fie zăpada bună. Fulgi groși și lipicioși. La fiecare ninsoare îi 
aduceam câte o mână de zăpadă și ne uitam cum freca fulgii printre 
degete. Zăpada era prea fină. Altădată, prea umedă. După Crăciun, 
spunea. Atunci ai zăpadă adevărată. 

Dar după Crăciun tata parcă s-a dezumilat, s-a prăbușit în el 
însuși. Nu a mai spus nimic despre bulgărele de zăpadă, apoi nu a 
mai spus nimic, pur şi simplu. Un întuneric a mijit în ochii lui și l-a 


cuprins încet-încet cu totul. Mergea cu braţele inerte, cu umerii 
lăsaţi, de parcă ceva îl trăgea în jos, spre pământ. 

În ianuarie, tata nu se mai putea da jos din pat. Stătea întins pe 
spate și se holba cu privirea goală la tavanul de stuc, cu modelul 
complicat de creţuri și nervuri. Nu clipea când îi aduceam tava cu 
cina, seară de seară. Nu sunt sigură că ştia că sunt acolo. 

Atunci ne-a spus mama că mergem în Arizona. Spunea că tata 
era ca floarea-soarelui — care murea în zăpadă — și că în februarie 
trebuia dus și sădit la soare. Așa că ne-am înghesuit în berlină și am 
mers douăsprezece ore, străbătând canioane și gonind pe autostrăzi 
întunecate, până când am ajuns la locuinţa mobilă din deșertul uscat 
din Arizona, unde bunicii mei așteptau sfârșitul iernii. 

Am ajuns la câteva ore după răsărit. Tata a reușit să meargă până 
la veranda bunicii, unde a rămas toată ziua, cu o pernă tricotată sub 
cap și o mână plină de bătături pe burtă. A rămas așa două zile, cu 
ochii deschişi, fără să spună nimic, tăcut ca un tufiș în căldura 
uscată, fără adiere de vâni. 

A treia zi a părut să se întoarcă în el însuși, să înceapă să vadă 
ce se întâmpla în jurul lui, să asculte vorbăria noastră de la masă în 
loc să se holbeze doar, fără reacţie, la covor. În seara aceea, după 
cină, bunica și-a ascultat mesajele telefonice, cele mai multe de la 
vecini și prieteni care voiau să o salute. Apoi din difuzor s-a auzit 
vocea unei femei care îi amintea bunicii că avea programare la 
medic a doua zi. Acest mesaj a avut un efect dramatic asupra tatei. 

La început, tata a luat-o la întrebări pe bunica: de ce avea nevoie 
de programare, la cine mergea, de ce să se ducă la doctor când 
mama putea să-i dea tincturi. 

Tata crezuse dintotdeauna cu tărie în ierburile mamei, dar în 
seara aceea lucrurile păreau să fie altfel, ca și cum ceva dinăuntrul 
lui s-ar fi schimbat, o nouă credinţă care tocmai încolţea. Meșteșugul 
ierburilor, spunea, este o învăţătură spirituală prin care se desparte 
grâul de neghină, credincioșii de necredincioși. Apoi a spus un 
cuvânt pe care nu-l mai auzisem: Illuminati. Bunica, spunea el, era, 
fără să ştie, un agent al acestor Illuminati. 

Dumnezeu nu răbda necredinta, spunea tata. De aceea păcătoşii 
cei mai mari erau nehotărâţii, cei care luau și ierburi de leac, și 
medicamente, care veneau miercurea la mama și se duceau la 


doctor vinerea — sau, cum spunea tata, „care se închină la altarul lui 
Dumnezeu astăzi și mâine aduc jertfă satanei”. Acești oameni erau 
ca iudeii din vechime, pentru că primiseră o religie adevărată, dar 
tânjeau după idoli falși. 

— Medicii și medicamentele, aproape că a strigat tata. lată 
dumnezeul lor, cu care se desfrânează. 

Mama se holba la mâncare. La auzul cuvântului „desfrânează”, s- 
a ridicat și i-a aruncat o privire mânioasă tatei, apoi s-a dus în 
camera ei și a trântit ușa. Mama nu era mereu de acord cu tata. 
Când tata nu era prin preajmă, o auzeam spunând lucruri pe care el 
— sau cel puţin acest nou avatar al lui — le-ar fi socotit blasfemii, cum 
ar fi: „lerburile sunt suplimente. Dacă aveţi ceva mai grav, duceţi-vă 
la doctor.” 

Tata nu a băgat în seamă scaunul gol al mamei. 

— Doctorii ăia nu încearcă să te salveze, i-a spus bunicii. 
Încearcă să te ucidă. 

Când mă gândesc la cina aceea, văd limpede scena. Sunt 
așezată la masă. Tata vorbește, cu voce grăbită. Bunica stă în fața 
mea și molfăie la nesfârșit sparanghelul cu falca ei strâmbă, cum 
face pesemne capra, soarbe din apa cu gheaţă, fără să dea vreun 
semn că ar fi auzit vreun cuvânt din cele spuse de tata, în afară de 
privirile iritatie pe care le aruncă spre ceasul care-i spune că e încă 
prea devreme ca să meargă la culcare. 

— lei parte cu bună știință la urzelile satanei, spune tata. 

Scena s-a repetat în fiecare zi, uneori de mai multe ori, în tot 
timpul șederii. Totul se desfășura după același scenariu. Tata, plin de 
zel, mormăia cam o oră, repetând la nesfârşit aceleași lucruri, 
alimentat de o patimă lăuntrică ce nu se stingea prea curând, deși 
pe noi ne aruncase de mult într-o stupoare amorţită. 

Bunica avea un mod memorabil de a râde la sfârșitul acestor 
predici. Un fel de suspin, o expiraţie lungă, forțată, la sfârșitul căreia 
își dădea ochii peste cap într-o imitație leneșă a exasperării, ca și 
cum ar fi vrut să ridice mâinile, dar era prea obosită ca să ducă 
gestul până la capăt. Apoi zâmbea -— nu era un zâmbet de alinare 
pentru altcineva, ci un zâmbet de amuzament uimit pentru ea însăși, 
un zâmbet care mie mi s-a părut totdeauna că încerca să spună: 
Ascultă ce-ţi spun eu, viața reală e cea mai bună glumă. 


Era o după-amiază toridă, atât de călduroasă încât nu puteai să 
mergi în picioarele goale pe pavaj, când bunica ne-a luat pe mine și 
pe Richard la o plimbare cu mașina prin deșert, după ce ne pusese 
centurile de siguranţă pe care nu le purtaserăm niciodată până 
atunci. Am mers până când drumul a început să se încline, apoi am 
mers mai departe, până când asfaltul de sub roţi a lăsat locul 
prafului, și am tot mers mai departe cu bunica la volan, printre 
dealuri șerpuitoare, până unde drumul neasfaltat lua sfârșit și 
începea un traseu turistic. De acolo am mers pe jos. După câteva 
minute, bunica a început să gâfâie și s-a așezat pe o piatră roșie 
plată și ne-a arătat o formaţiune din piatră de nisip în depărtare, 
formată din spirale prăbușite, fiecare dintre ele ca o mică ruină, și 
ne-a spus să mergem până la ea. Odată ajunși acolo, trebuia să 
căutăm pepite de stâncă neagră. 

— Se numesc lacrimi de apaș, a spus. 

S-a căutat în buzunar și a scos o pietricică neagră, murdară și 
Zimţată, acoperită de nervuri albe și cenușii, ca o sticlă crăpată. 

— Şi așa arată după ce le lustruiești un pic. 

Din celălalt buzunar a extras o a doua piatră, neagră ca smoala și 
atât de netedă încât părea moale. 

Richard le-a identificat pe amândouă ca fiind obsidiane. 

— Rocă vulcanică, a spus, pe tonul cel mai academic cu putinţă. 
Spre deosebire de astea. 

A lovit cu piciorul o piatră spălăcită și a făcut un semn spre 
formaţiune. 

— Asta-i sediment. 

Richard se pricepea la detalii ştiinţifice. De obicei îi ignoram 
prelegerile, dar atunci m-au prins, ca și terenul ciudat, însetat. Ne- 
am plimbat o oră în jurul formaţiunii și ne-am întors la bunica cu 
mormane de pietre pe care le tineam cu partea din faţă a bluzei. Le- 
a pus în portbagaj și, în timp ce ne întorceam spre rulotă, ne-a spus 
legenda lacrimilor de apaș. 

Din ce spunea bunica, cu o sută de ani în urmă un trib de apași se 
luptase cu cavaleria Statelor Unite pe acele stânci spălate de ploi. 
Tribul fusese copleșit numeric: pierduse bătălia și războiul se 
sfârșise. Nu-i mai rămânea decât să aștepte să moară. Putin după 


începutul bătăliei, războinicii au fost prinși pe o margine de stâncă. 
Nu voiau să sufere o înfrângere umilitoare, să fie răpuși unul câte 
unul încercând să treacă printre rândurile cavaleriei, așa că s-au 
urcat pe cai și s-au aruncat de pe munte. Când femeile apașe le-au 
găsit trupurile frânte pe stâncile de jos, au vărsat lacrimi mari, 
deznădăjduite, care s-au transformat în piatră la atingerea 
pământului. 

Bunica nu ne-a spus ce s-a întâmplat cu femeile. Apașii erau în 
război, dar nu aveau războinici, așa că poate sfârșitul i se părea 
prea cumplit ca să vorbească despre el. Îţi venea în minte cuvântul 
„sacrificiu”, pentru că ăsta este cuvântul potrivit pentru o bătălie în 
care una dintre părţi nu poate să se apere. Este cuvântul pe care îl 
foloseam la fermă. Sacrificam găinile, nu ne luptam cu ele. Sacrificiul 
era consecinţa cea mai probabilă a vitejiei războinicilor. Ei au murit 
ca niște eroi, soțiile lor, ca niște roabe. 

Pe când mergeam spre rulotă, cu soarele dispărând la orizont și 
ultimele raze traversând autostrada, mă gândeam la femeile apașe. 
Cursul vieţii lor fusese hotărât cu ani în urmă, ca forma altarului de 
piatră pe care muriseră — înainte de galopul cailor, cu trupurile de 
roibi încleșiate spre acea ultimă izbitură. Mult înainte de saltul 
războinicilor, era deja hotărât cum aveau să trăiască și să moară 
femeile. Hotărâseră războinicii și femeile însele. Hotărâre. Alegerile, 
fără număr, ca firele de nisip, se așezaseră unele peste altele și se 
strânseseră una într-alta, se făcuseră sediment, apoi stâncă, până 
când totul fusese cioplit în piatră. 


Nu mai plecasem niciodată departe de munte și îmi era dor de el, 
de priveliștea cu Prinţesa gravată printre pini peste masiv. Mă 
trezeam că mă uit la cerul gol din Arizona în speranţa că o să-i văd 
forma neagră ieșind din pământ, punând stăpânire pe jumătatea ei 
de cer. Dar nu era acolo. Mai mult decât de priveliște îmi era dor de 
mângâierile ei — de vântul cu care îmi flutura părul, venit prin 
canioane şi viroage. În Arizona nu era vânt. Doar ceasuri toride, unul 
după altul. 

Îmi petreceam zilele bântuind dintr-o parte a rulotei într-alta, 
ieșeam pe ușa din spate, traversam curticica interioară, mă duceam 
până la hamac, ocoleam până la verandă, unde treceam pe lângă 


silueta semiconșiientă a tatei și mă întorceam înăuntru. A fost o 
mare ușurare când, în ziua a șasea, căruţa bunicului s-a rupt și Tyler 
și Luke au descompus-o, ca să vadă unde era problema. Stăteam 
pe un butoi mare de plastic albastru, mă uitam la ei și mă întrebam 
când putem să plecăm acasă. Când o să înceteze tata cu Illuminati. 
Când n-o să mai iasă mama din cameră de fiecare dată când intră 
tata. 

În seara aceea, după cină, tata a spus că e vremea să plecăm. 

— Strângeţi-vă lucrurile, a spus. O pornim în jumătate de oră. 

Era pe înserat, iar bunica spunea că e o prostie să pleci la ora 
asta la un drum de douăsprezece ore. Mama a spus că ar trebui să 
așteptăm până dimineaţa, dar tata voia să ajungă acasă, ca să 
poată să se apuce de sortat cu băieţii de dimineaţă. 

— Nu-mi permit să mai pierd zile de lucru, a spus. 

Privirea mamei s-a întunecat de îngrijorare, dar nu a spus nimic. 


M-am trezit când mașina a lovit primul stâlp. Dormeam pe jos, la 
picioarele surorii mele, cu o pătură peste cap. Am încercat să mă 
ridic în șezut, dar mașina se clătina, sălta — părea că se 
descompune — și Audrey a căzut peste mine. Nu vedeam ce se 
întâmplă, dar simțeam și auzeam. Încă un poc puternic, o 
Zguduitură, mama care striga „Iyler!” de pe scaunul din faţă și o 
ultimă zdruncinătură zdravănă înainte ca totul să se oprească și să 
se lase tăcerea. 

Au trecut câteva secunde în care nu s-a întâmplat nimic. 

Apoi am auzit vocea lui Audrey. Ne striga, unul câte unul. Apoi a 
spus: 

— Suntem toţi în afară de Tara! 

Am încercat să strig, dar aveam fata înţepenită sub scaun, 
obrazul lipit de podea. Mă zbăteam sub greutatea lui Audrey, care 
mă striga pe nume. În cele din urmă, mi-am arcuit spatele și am 
împins-o, apoi mi-am scos capul de sub pătură și am spus: 

— Aici suni. 

M-am uitat de jur împrejur. Tyler avea trunchiul îndoit, practic se 
cocoţa pe bancheta din spate, cu ochii ieșiţi din orbite pe măsură ce 
vedea toate tăieturile, toate vânătăile, toţi ochii larg deschişi. Îi 
vedeam fata, dar nu părea să fie a lui. Din gură, sângele îi ţâșnea pe 


cămașă. Am închis ochii și am încercat să uit dinţii strâmbi pătaţi de 
sânge. l-am deschis din nou ca să văd ce fac ceilalţi. Richard se 
ținea de cap, cu mâinile peste urechi, ca și cum ar fi încercat să 
blocheze un zgomot. Audrey avea nasul încovoiat nefiresc și din el îi 
curgea sânge pe braţ. Luke tremura, dar nu am văzut sânge nicăieri. 
Eu aveam o tăietură pe antebraţ, acolo unde mă agăţasem de cadrul 
scaunului. 

— Toată lumea-i teafără? 

Vocea tatălui meu. Urmată de un murmur general. 

— Pe mașină sunt fire electrice, a spus tata. Nu iese nimeni până 
nu le opresc. 

Ușa s-a deschis în dreptul lui și pentru o clipă am crezut că s-a 
electrocutat, dar apoi am văzut că sărise suficient de departe încât 
trupul să nu-i atingă maşina și pământul în acelaşi timp. Îmi amintesc 
cum mă uitam la el prin fereastra mea spartă în timp ce dădea ocol 
mașinii, cu șapca roșie dată foarte pe spate, astfel încât cozorocul 
stătea ridicat în aer. Avea un aer ciudat, de puşti. 

A ocolit mașina, apoi s-a oprit, s-a lăsat jos, cu capul la nivelul 
scaunului pasagerului. 

— Eşti bine? a spus. 

A repetat. A treia oară când a spus același lucru, vocea îi tremura. 

M-am aplecat peste scaun ca să văd cu cine vorbește și abia 
atunci mi-am dat seama cât de grav fusese accidentul. Partea din 
față a mașinii era turtită, motorul curbat, răsucit peste el însuși, ca o 
cută făcută în stâncă. 

Parbrizul lucea în lumina soarelui de dimineaţă. Am văzut 
crăpături care se întretăiau. O priveliște familiară. Văzusem sute de 
parbrize sparte la depozitul de deșeuri, fiecare dintre ele altfel, cu 
firicelul lui de păianjen pornind din punctul de impact, ca o cronică a 
coliziunii. Epicentrul era un inel mic cu fisuri în jurul lui. Inelul era 
chiar în dreptul scaunului pasagerului. 

— Eşti bine? a implorat tata. lubito, mă auzi? 

Mama era pe scaunul pasagerului. Stătea cu spatele la geam. Nu- 
i vedeam chipul, dar era ceva cumplit în felul în care stătea prăvălită 
pe scaun. 

— Mă auzi? a spus tata. 


A repetat acelaşi lucru de mai multe ori. Într-un târziu, aproape 
impercepitibil, am văzut cum vârful cozii mamei s-a mișcat și ea a dai 
din cap. 

Tata s-a ridicat în picioare, s-a uitat la cablurile electrice active, la 
pământ, la mama. Cu o privire neajutorată. 

— Crezi că... să chem salvarea? 

Cred că l-am auzit spunând asta. Și dacă a spus-o, trebuie s-o fi 
spus, probabil că mama a răspuns în șoaptă sau poate nu putea 
spune nimic, nu ştiu. Mi-am închipuit mereu că l-a rugat să o ducă 
acasă. 


Mai târziu am aflat că fermierul al cărui tractor îl lovisem ieșise 
imediat din casă. Chemase poliţia și știam că am dat de bucluc, 
pentru că mașina nu era asigurată și niciunul dintre noi nu avea 
centura de siguranţă. Au trecut poate douăzeci de minute de când 
fermierul i-a anunţat pe cei de la Utah Energie de accident până 
când cei de acolo au oprit curentul ucigaș care pulsa prin cabluri. 
Apoi tata a ridicat-o pe mama din berlină și i-am văzut chipul — ochii, 
ascunși sub cercuri întunecate de mărimea unor prune, și umilăturile 
care îi deformau trăsăturile blânde, pe unele întinzându-le, pe altele 
turtindu-le. 

Nu știu când am ajuns acasă, nici cum, dar îmi amintesc că 
muntele avea o strălucire portocalie în lumina dimineţii. Odată ajunși, 
l-am văzut pe Tyler cum scuipa jeturi purpurii în chiuveta din baie. 
Dinţii din faţă i se izbiseră de volan și se strâmbaseră, îndoiţi spre 
interior, spre cerul gurii. 

Mama stătea întinsă pe canapea. A mormăit că o dureau ochii de 
la lumină. Am tras storurile. A cerut să meargă în beci, unde nu erau 
ferestre, așa că tata a dus-o jos și nu am văzut-o câteva ore, până 
seara, când i-am dus cina cu o lanternă cu lumină mată. Când am 
văzut-o, nu am recunoscut-o. Amândoi ochii erau purpuriu-închis, 
așa că păreau negri, și atât de umilaţi încât nu-mi dădeam seama 
dacă erau deschiși sau închiși. Mă striga Audrey, chiar și după ce 
am corectat-o de două ori. 

— Mulţumesc, Audrey, dar dacă e întuneric și linişte, e bine. 
Întuneric. Liniște. Mulţumesc. Mai treci să vezi ce mai fac, Audrey, un 


pic mai târziu. 

O săptămână, mama nu a ieșit din beci. În flecare zi era mai 
umflată, iar vânătăile, mai negre. Îmi spuneam în fiecare seară că 
faţa nu i se poate umfla și deforma mai mult, dar în fiecare dimineaţă 
era mai neagră, mai tumefiată. După o săptămână, la apusul 
soarelui, am stins luminile și mama a urcat. Părea să aibă două 
obiecte prinse de frunte, cât niște mere de mari, negre ca măslinele. 

Nu s-a mai pomenit nimic de spital. Momentul pentru această 
decizie trecuse și a reveni la el ar fi însemnat să revenim la toată 
furia și teama provocate de accident. Tata spunea că oricum doctorii 
nu aveau ce să-i facă. Soaria ei era în mâinile lui Dumnezeu. 

În următoarele luni, mama m-a strigat în multe feluri. 

Nu-mi făceam griji când îmi spunea Audrey, dar mă tulburau 
conversațiile în care mi se adresa cu Luke sau Tony și toată lumea 
din familie, chiar și mama, este de acord că nu a mai fost aceeași 
după accident. Noi, copiii, îi spuneam Ochi de Raton. Ni se părea o 
glumă foarte bună, odată ce avea cercurile de câteva săptămâni, 
suficient cât să ne obișnuim cu ele și să le transformăm în subiect de 
glumă. Habar nu aveam că era un termen medical. Ochi de Raton. 
Semnul unei leziuni grave a creierului. 

Pe Tyler îl distrugea sentimentul de vinovăţie. Se socotea vinovat 
pentru accident, apoi a început să se socotească vinovat pentru 
toate hotărârile luate după aceea, pentru toate consecinţele, toate 
ecourile care au răsunai de-a lungul anilor. A luat asupra lui acel 
moment și toate consecinţele lui, ca și cum însuși timpul ar fi început 
în clipa în care berlina a ieșit de pe șosea, ca și cum nu ar fi existat 
istorie, context, acţiuni premergătoare până când el îl declanșase, la 
șaptesprezece ani, când adormise la volan. Până și acum, când 
mama uită vreun detaliu, oricât de neînsemnat, îi văd acea expresie 
în priviri — expresia pe care o avea în clipele de după coliziune, când 
privea scena în timp ce din gură îi curgea sânge, când își arunca 
ochii peste ceea ce socotea a fi exclusiv rezultatul acţiunii sale. 

Eu nu am dat niciodată vina pe nimeni pentru accident, cu atât 
mai puţin pe Tyler. Se întâmplase pur și simplu. După zece ani 
aveam să văd lucrurile altfel, ca parte a saltului dificil spre maturitate, 
și după aceea accidentul avea să mă ducă mereu cu gândul la 
femeile apașe și la toate hotărârile care determină o viaţă — alegerile 


pe care le fac oamenii, împreună și singuri, care se îmbină și produc 
orice eveniment. Fire de nisip, nenumărate, care formează 
sedimente, apoi stânci. 


cinci 
JEG CINSTIT 


Muntele s-a dezgheţai și Prinţesa și-a arătat chipul, cu creștetul 
mângâind norii. Era duminică, la o lună după accident, și ne 
strânseserăm cu toţii în camera de zi. Tata începuse să ne explice 
un pasaj din Scriptură când Tyler și-a dres glasul și ne-a spus că 
pleacă. 

— Mă d-d-uc la co-colegiu, a spus, cu chipul rigid. 

O venă de pe gât i s-a umflat când s-a trudit să rostească aceste 
cuvinte și-i tot apărea și dispărea la câteva secunde, un șarpe mare 
şi agitat. 

Toată lumea s-a uitat la tata. Chipul îi era încruntat, impasibil. 
Tăcerea a fost mai rea decât dacă ar fi strigat. 

Tyler ar fi fost al treilea frate care pleca de acasă. Fratele cel mai 
mare, Tony, conducea tractorul, strângea pietriş sau resturi, 
încercând să adune suficienţi bani cât să se însoare cu fata din 
capătul şoselei. Shawn, următorul, se certase cu tata cu câteva luni 
în urmă și o ştersese. Nu-l mai văzusem de atunci, deși, o dată la 
câteva săptămâni, o suna scurt pe mama, ca să-i spună că e bine, 
sudează sau conduce tractorul. Dacă pleca și Tyler, tata rămânea 
fără echipă, iar fără echipă nu putea construi șuri sau barăci. Ar fi 
trebuit să revină la deșeuri. 

— Ce-i ăla colegiu? am spus eu. 

— Colegiul e o școală suplimentară pentru cei prea proști ca să 
înveţe de la bun început, a spus tata. 

Tyler se uita la podea, încordai. Apoi umerii i-au căzut deodată, 
chipul i s-a relaxat și a ridicat privirea; mi s-a părut că ieșise din el 
însuși. Avea o privire blândă, plăcută. Nu-l vedeam în ea. 

L-a ascultat pe tata, care a început să predice. 

— Există două feluri de profesori de colegiu, a spus tata. Cei care 
știu că mint și cei care cred că spun adevărul. 

Tata a rânjit. 


— Nu știu care-i mai rău, dacă stau să mă gândesc, un agent 
declarat al Illuminati, care măcar știe că lucrează pentru diavol, sau 
un profesor încrezut care se crede mai înțelept decât Dumnezeu. 

Rânjea în continuare. Nu era o situaţie gravă; trebuia doar să-i 
bage minţile în cap fiului său. 

Mama spunea că tata pierde timpul, că nimeni nu poate să-l facă 
pe Tyler să se răzgândească, odată ce i-a intrat ceva în cap. 

— Poţi la fel de bine să iei o mătură și să încerci să mături praful 
de pe munte, a spus. 

Apoi s-a ridicat în picioare, a stat un pic până când și-a găsit 
echilibrul, apoi a coborât cu pași greoi. 

O durea capul. O durea aproape tot timpul. Stătea în continuare în 
subsol și nu urca decât după ce apunea soarele, și chiar și atunci nu 
stătea decât foarte rar mai mult de o oră, până când zgomotul și 
efortul îi făceau capul să pulseze. Mă uitam la ea cum cobora 
treptele încet, cu grijă, cu spatele îndoit, cu amândouă mâinile pe 
balustradă, ca și cum ar fi fost oarbă și ar fi avut nevoie să-și 
găsească drumul pe pipăite. Abia după ce era bine înfiptă cu 
amândouă picioarele pe o treaptă cobora pe următoarea. Faţa nu 
mai era aproape deloc umflată și arăta aproape ca înainte, în afară 
de cercurile care, cu timpul, se făcuseră din negre purpuriu-închis, 
iar acum erau o nuanţă liliachie de mov. 

Peste o oră, tata nu mai rânjea. Tyler nu mai spusese nimic 
despre faptul că voia să se ducă la colegiu, dar nici nu promisese că 
o să rămână. Stătea pur și simplu nemișcat, cu expresia absentă, și 
își vedea de ale lui. 

— Un bărbat adevărat nu poate să-și câștige traiul din cărţi și 
bucăţi de hârtie, a spus tata. Vei fi cap de familie. Cum poţi să-ţi 
întreţii soţia și copiii din cărți? 

Tyler a înclinat capul, ca să arate că ascultă, și nu a spus nimic. 

— Unul dintre fiii mei să aștepte să fie spălat pe creier de socialişti 
Și spioni ai Illuminati... 

— E o ș-ș-școală a Bisericii, l-a întrerupt Tyler. Cât de r-rău poate 
să fi-fie? 

Tata a deschis gura și a pufnit. 

— Crezi că Illuminati nu s-au infiltrat și în Biserică? 

Vorbea cu glas tunător; fiecare cuvânt răsuna, plin de energie. 


— Nu te gândești că primul loc unde s-ar duce e acea școală, 
unde pot crește o generaţie întreagă de mormoni socialiști? Eu nu 
te-am crescut așa prost! 

Îmi voi aminti toată viaţa de tatăl meu în acea clipă, de forţa şi 
disperarea lui. Se apleacă în faţă, cu maxilarul rigid, cu ochii înguști, 
și caută pe chipul fiului său un semn de înțelegere, un semn cât de 
mic că îi împărtășește convingerile. Nu găsește nimic. 


Povestea deciziei lui Tyler de a pleca de pe munte este ciudată, 
plină de lacune şi schimbări bruşte. Începe cu Tyler însuși, cu chipul 
lui straniu. Se întâmplă în unele familii: un copil care nu-și găsește 
locul, care iese din ritm, care cântă pe altă tonalitate. La noi în 
familie era Tyler. Dansa vals în timp ce noi, ceilalţi, jucam hora; 
rămânea surd la muzica agitată a vieților noastre, iar noi nu auzeam 
nimic din polifonia senină a vieţii lui. 

Lui Tyler îi plăceau cărţile, îi plăcea liniștea. Îi plăcea să 
organizeze, să ordoneze și să pună etichete. Odată mama a găsit în 
dulapul lui un raft plin de cutii de chibrituri, aranjate pe ani. Tyler i-a 
spus că erau pline de resturi de la creioanele ascuţite în ultimii cinci 
ani, pe care le strânsese ca să aprindem focul cu ele când aveam să 
„fugim în munţi”. În restul casei era haos pur: mormane de rufe 
nespălate, unsuroase și înnegrite de la depozitul cu resturi, zăceau 
împrăștiate prin dormitoare; în bucătărie, pe toate mesele și 
dulapurile erau înșirate borcane închise la culoare cu tincturi, pe 
care le dădeam la o parte doar ca să facem mai multă mizerie, de 
pildă ca să curăţăm un cadavru de cerb sau o pușcă, de unsoare. 
Dar, în mijlocul acestui haos, Tyler avea resturi de creioane din 
ultima jumătate de deceniu, ordonate pe ani. 

Fraţii mei erau ca o haită de lupi. Se testau mereu unii pe alții şi, 
de fiecare dată când unul dintre pui creștea un pic și visa să meargă 
mai deparie, ajungeau să se încaiere. Când eram mică, certurile 
acestea se încheiau de obicei cu mama strigând lângă o lampă sau 
o vază spartă, dar pe măsură ce am crescut nu a mai rămas mare 
lucru de spart. Mama spunea că avuseserăm cândva un televizor, pe 
când eram bebeluș, până când Shawn i-l spărsese în cap lui Tyler. 

În timp ce fraţii lui se încăierau, Tyler asculta muzică. Avea 
singura combină muzicală pe care o văzusem vreodată, iar lângă ea 


ținea un mic teanc de CD-uri pe care erau scrise cuvinte ciudate, ca 
„Mozart” şi „Chopin”. Într-o după-amiază de duminică, pe când avea 
poate șaisprezece ani, m-a prins când mă uitam la ele. Am încercat 
să fug, gândind că mă va snopi în bătaie pentru că am intrat la el în 
cameră, dar m-a luat de mână și m-a dus până la teanc. 

— C-c-care îţi place c-cel mai mult? a spus. 

Unul dintre ele era negru, cu o sută de bărbaţi și femei îmbrăcaţi 
în alb pe copertă. L-am arătat cu degetul. Tyler s-a uitat la mine, 
sceptic. 

— E mu-muzică co-corală, a spus. 

A băgat discul în cutia neagră, apoi s-a așezat la birou să 
citească. M-am ghemuit pe jos la picioarele lui, desenând cu degetul 
pe covor. Muzica a început: o adiere de coarde, apoi voci șopiite 
care scandau, delicate ca mătasea, dar, cumva, pătrunzătoare. 
Imnul îmi era cunoscut — îl cântaserăm la biserică, un cor de voci 
îngrămădite de-a valma în slujire —, dar asta era altceva. Era tot o 
slujbă, dar mai era și altceva, ceva care avea de-a face cu studiul, 
disciplina și cooperarea. Ceva ce încă nu înţelegeam. 

Cântarea a luat sfârșit, iar eu am rămas acolo, paralizată, în timp 
ce se auzea următoarea, apoi încă una, până la sfârșitul CD-ului. 
Camera părea lipsită de viaţă fără muzică. L-am întrebat pe Tyler 
dacă mai putem să-l ascultăm o dată, iar când s-a oprit muzica, l-am 
implorat să îi dea drumul din nou. Era foarte târziu și toată casa era 
tăcută când Tyler s-a ridicat de la birou și a pornit CD-ul, spunându- 
mi că era ultima dată. 

— P-p-putem să-l m-m-ai as-as-ascultăm mâine, a spus. 

Muzica a devenit limbajul nostru. Defectul de vorbire al lui Tyler îl 
făcea să fie tăcut, îi îngreuna limba. Din această cauză, noi doi nu 
vorbiserăm niciodată prea mult; nu-l cunoscusem pe fratele meu. 
Acum, în fiecare seară când se întorcea de la depozitul de deșeuri, îl 
aşteptam. După ce făcea duș și se curăța de funinginea de peste zi, 
se așeza la birou și spunea: 

— C-ce as-as-ascultăm în s-s-seara asta? 

Alegeam un CD, apoi el citea și eu stăteam întinsă pe jos lângă 
picioarele lui, mă uitam ţintă la ciorapii lui și ascultam. 

Eram și eu scandalagioaică, la fel ca fraţii mei, dar cu Tyler mă 
transformam. Poate era muzica, grația ei, sau poate era graţia lui. 


Într-un fel, mă făcea să mă văd pe mine însămi prin ochii lui. 
Încercam să-mi amintesc să nu strig. Încercam să evit certurile cu 
Richard, mai ales pe cele care se încheiau cu amândoi rostogolindu- 
ne pe jos, el trăgându-mă de păr, eu înfigându-mi unghiile în pielea 
moale a feței lui. 

Ar fi trebuit să-mi dau seama că într-o zi Tyler avea să plece. Tony 
și Shawn plecaseră, iar ei erau legaţi de munte, așa cum Tyler nu 
fusese niciodată. Lui Tyler îi plăcuse întotdeauna ceea ce tata 
numea „învățatul din cărţi”, un lucru faţă de care noi, ceilalţi, în afară 
de Richard, eram o total indiferenți. 

Fusese o vreme, pe când Tyler era copil, când mama fusese 
idealistă în privinţa învăţăturii. Spunea că stăm acasă ca să învăţăm 
mai bine decât ceilalţi copii. Însă doar mama spunea asta, în timp ce 
tata era de părere că trebuia să învăţăm lucruri mai practice. Pe 
când eram foarte mică, ăsta era subiectul de ceariă dintre ei: mama 
încerca să facă școală cu noi în fiecare dimineaţă, iar tata îi ducea 
pe băieţi la depozitul de deșeuri în clipa în care ea se întorcea cu 
spatele. 

Dar, în cele din urmă, mama avea să piardă lupta. Totul a început 
cu Luke, al patrulea dintre cei cinci fii ai ei. Lui Luke îi mergea mintea 
când venea vorba de munte — se ocupa de animale într-un fel care 
te făcea să crezi că vorbește cu ele —, dar avea o dificultate mare de 
învăţare şi se chinuia să înveţe să citească. Timp de cinci ani mama 
a Stat cu el în fiecare dimineaţă la masa din bucătărie, i-a explicat la 
nesfârșit aceleași sunete, dar la doisprezece ani Luke nu putea 
decât să ragă o frază din Biblie în timpul orelor de studiu al Scripturii 
în familie. Mama nu înţelegea, îi învățase fără probleme să citească 
pe Tony și pe Shawn, iar ceilalți prinseseră cumva lucrurile din mers. 
Tony mă învățase să citesc la patru ani, pentru că pusese un pariu 
cu Shawn, cred. 

Din momentul în care Luke fusese în stare să-și mâzgălească 
numele și să citească fraze scurte și simple, mama trecuse la 
matematică. Toată matematica pe care o știam o învățasem în timp 
ce spălam vasele după micul dejun și o ascultam pe mama cum 
explica la nesfârșit ce este o fractie sau cum să foloseşti numerele 
negative. Luke nu progresa deloc și după un an mama a renuntat. 


Nu ne-a mai spus că vom învăţa mai bine decât alţi copii. A început 
să repete ce spunea tata. 

— Singurul lucru important, mi-a spus într-o dimineaţă, e să 
învăţaţi să citiţi. Celelalte aiureli sunt spălare de creier. 

Tata îi strângea pe băieţi tot mai devreme, până când, pe când eu 
aveam opt ani și Tyler șaisprezece, rutina noastră omitea orice fel de 
învăţare școlară. 

Cu toate acestea, mama nu se convertise cu totul la gândirea tatei 
şi uneori o cuprindea din nou vechiul entuziasm. În acele zile, când 
familia era strânsă la masă, la micul dejun, mama ne anunţa că azi 
facem școală. Avea un raft de cărţi în subsol, ticsit cu volume despre 
ierburi de leac și câteva broșate. Erau câteva manuale de 
matematică pe care le împărțeam și o carte de istorie americană pe 
care nu l-am văzut decât pe Richard citind-o. Mai era și o carte de 
Științe naturale, probabil pentru copii mici, pentru că era plină de 
imagini lucioase. 

De obicei ne lua jumătate de oră să găsim toate cărţile, apoi le 
împărţeam și mergeam în camere separate să „facem școală”. 
Habar nu am ce făceau fraţii mei când făceau școală, dar eu 
deschideam cartea de matematică și dădeam paginile timp de 
jumătate de oră, pipăind legătura cu degetele. Dacă atingeam 
cincizeci de pagini cu degetele, îi comunicam mamei că făcusem 
cincizeci de pagini de matematică. 

— Extraordinar! spunea ea. Vezi? Niciodată n-ai fi putut să mergi 
în ritmul ăsta la școala publică. Asta nu merge decât acasă, unde 
poţi să stai să te concentrezi, fără să te distragă nimic. 

Mama nu ne ţinea niciodată prelegeri, nici nu dădeam examene. 
Nu ne punea niciodată să facem compuneri. În beci era un 
computer, cu un program numit Mavis Beacon, care dădea lecţii de 
dactilografie. 

Uneori, când livra ierburi, dacă ne terminaserăm treburile casnice, 
mama ne ducea la librăria Carnegie, în centru. La subsol era o 
cameră plină de cărţi pentru copii, pe care le citeam. Richard lua 
chiar și cărţi de sus, cărţi pentru adulţi, cu titluri grele, despre istorie 
Și Ştiinţe naturale. 

Învăţatul în familia noastră a fost mereu pe cont propriu: puteai să 
înveţi singur orice voiai, după ce îţi terminai treburile. Unii dintre noi 


erau mai disciplinaţi decât alţii. Eu eram cea mai indisciplinată, așa 
că, la zece ani, singura materie pe care o studiasem sistematic era 
alfabetul Morse, pentru că tata insistase să-l învăţ. 

— Dacă liniile de comunicare vor fi tăiate, noi vom fi singurii din 
vale care vom putea comunica, ne spunea, deși nu-mi dădeam prea 
bine seama, dacă noi eram singurii care îl învăţam, cu cine aveam 
să comunicăm. 

Băieţii mai mari — Tony, Shawn și Tyler — crescuseră în alt deceniu 
și aproape că păreau să fi avut alţi părinţi. Tatăl lor nu auzise de 
familia Weaver; nu vorbea despre Illuminati. Își dăduse cei trei fii mai 
mari la școală și, chiar dacă îi retrăsese după câţiva ani, angajându- 
se să facă școală cu ei acasă, când Tony spusese că vrea să se 
întoarcă, îi dăduse voie. Tony făcuse liceul, deși pierduse atâtea zile 
cu munca la depozitul de deșeuri, încât nu putuse să-l absolve. 

Pentru că Tyler era al treilea fiu, nu-și amintea mai nimic despre 
școală și era foarte mulțumit că putea să înveţe acasă. Până când 
împlinise treisprezece ani. Atunci, poate pentru că mama stătea 
toată ziua să-l înveţe pe Luke să citească, Tyler îl întrebase pe iata 
dacă putea să se înscrie în clasa a opta. 

Tyler mersese la școală tot anul, din toamna lui 1991 până în 
primăvara lui 1992. Învăţase algebra, la fel de firească pentru mintea 
lui ca aerul pentru plămâni. Apoi, în august, urmase asediul asupra 
familiei Weaver. Nu știu dacă Tyler s-ar fi întors la școală, dar știu că 
după ce a aflat de familia Weaver, tata nu l-a mai lăsat pe niciunul 
dintre copii să calce în vreo clasă dintr-o școală publică. Și totuși lui 
Tyler învăţătura îi captase interesul. Cu banii pe care îi avea, 
cumpărase un manual vechi de trigonometrie și învățase mai 
departe singur. Apoi voise să înveţe calcul integral și diferenţial, dar 
nu-și permitea să mai cumpere o carte, așa că se dusese la școală 
Și îl rugase pe profesorul de matematică să-i dea una. Profesorul îi 
răsese în faţă. 

— Nu poti să înveţi singur calcul integral, îi spusese. E imposibil. 

Tyler ripostase: 

— Dati-mi cartea, eu cred că pot. 

Plecase cu cartea sub braţ. 

Adevărata provocare era să-și găsească timp de studiu, în fiecare 
dimineaţă, la ora şapte, tata își strângea fiii, îi împărțea în echipe și îi 


trimitea la treburile cotidiene. De obicei dura o oră până când tata își 
dădea seama că Tyler nu era printre fraţii lui. Dădea buzna prin ușa 
din spate și căuta prin casă, unde Tyler stătea în camera lui și 
învăţa. 

— Ce naiba faci? striga, lăsând urme de murdărie pe covorul 
curat al lui Tyler. L-am pus pe Luke să încarce grinzi singur — o 
treabă pentru doi oameni — și vin aici și te găsesc stând în fund? 

Dacă tata m-ar fi prins cu o carte când trebuia să muncesc, aș fi 
șters-o, dar Tyler se ţinea tare. 

— Tată, spunea, o să m-m-muncesc după m-m-masă. 

În cele mai multe dimineţi se certau câteva minute, apoi Tyler lăsa 
deoparte creionul și umerii îi cădeau în timp ce-și trăgea cizmele și 
mănușile de sudură. Dar mai erau și dimineţi — dimineţi în care 
rămâneam de fiecare dată uimită — când tata ieșea jignit pe ușa din 
spate, singur. 


Nu prea credeam că Tyler o să se ducă la școală, că o să lase 
vreodată în urmă muntele ca să se alăture celor din Illuminati. Mă 
gândeam că tata are toată vara la dispoziţie ca să-i bage minţile în 
cap lui Tyler, lucru pe care încerca să-l facă în fiecare zi când echipa 
se strângea la masa de prânz. Băieţii se învârteau prin bucătărie, îşi 
mai luau câte o portie, iar tata se întindea pe linoleumul tare — pentru 
că era obosit și trebuia să se culce, dar era prea murdar pentru 
canapeaua mamei — și îşi începea prelegerea despre Illuminati. 

Un prânz mi-a rămas bine întipărit în memorie. Tyler își face tacos 
din ingredientele pregătite de mama: își așază păstăile pe farfurie, 
trei, perfect aliniate, apoi pune peste ele chifteaua, foaia de salată și 
roşiile, meticulos, măsoară cantităţile, distribuie perfect smântână. 
Tata mormăie monoton. Apoi, chiar când tata se apropie de sfârșitul 
prelegerii și trage aer în piept ca să o ia de la capăt, Tyler strecoară 
toate cele trei tacos impecabile în storcătorul mamei, cel cu care 
face fineturi, și îl pornește. Un vuiet puternic răsună în bucătărie și 
aduce cu sine un fel de liniște. Vuietul se oprește; tata o ia de la 
capăt. Tyler toarnă lichidul portocaliu într-un pahar și începe să bea, 
ușor, delicat, pentru că dinţii din faţă încă i se mișcă, încă încearcă 
să-i iasă din gură. Multe amintiri se leagă de acea perioadă a vieţii, 


dar aceasta mi-a rămas în minte: vocea tatei care se ridică dinspre 
podea, în timp ce Tyler bea tacos. 

Când primăvara a lăsat locul verii, hotărârea tatei a fost înlocuită 
de o atitudine de negare — se purta ca și cum discuţia ar fi luat sfârșit 
și el ar fi câștigat. Nu a mai spus nimic despre plecarea lui Tyler și a 
refuzat să angajeze pe cineva în locul lui. 

Într-o după-amiază călduroasă, Tyler m-a luat în vizită la bunica și 
bunicul-din-oraș, care locuiau în aceeași casă în care copilărise 
mama, o casă cum nu se poate mai diferită de a noastră. Mobilierul, 
fără să fie scump, era bine îngrijit — covoare albe moi, tapet floral pe 
pereţi, perdele groase și plisate la ferestre. Rar făceau câte o 
schimbare. Covorul, tapetul, masa și bufetul de bucătărie — toate 
erau la fel ca în diapozitivele din copilăria mamei pe care le 
văzusem. 

Tatei nu-i plăcea să stăm pe acolo. Până să se pensioneze, 
bunicul fusese poștaș, iar tata spunea că cineva care lucrează 
pentru guvern nu merită respectul nostru. Bunica era și mai rea, 
spunea tata. Era frivolă. Nu știam ce însemna acel cuvânt, dar îl 
folosea atât de des încât ajunsesem să-l asociez cu ea — cu carpeta 
ei moale și tapetul cu petale. 

Lui Tyler îi plăcea la nebunie acolo. Îi plăceau liniștea, ordinea, 
felul blând în care vorbeau între ei bunicii mei. În acea casă exista o 
aură care mă făcea să simt din instinct, fără să-mi fi spus nimeni 
niciodată, că nu trebuia să strig, nu trebuia să lovesc pe nimeni sau 
să gonesc ca nebuna prin bucătărie. În schimb trebuia să mi se 
spună, și chiar de mai multe ori, să-mi las încălţările pline de noroi la 
ușă. 

— La colegiu cu tine! a spus bunica după ce ne așezaserăm pe 
canapeaua cu imprimeu floral. 

S-a întors către mine. 

— Cred că ești foarte mândră de fratele tău! 

A închis ochii pe jumătate, cât să se potrivească cu zâmbetul. Îi 
vedeam toţi dinţii. S-o creadă ea că ai vreun motiv să te bucuri că 
urmează să fii spălat pe creier, mi-am spus. 

— Trebuie să merg la baie, am spus. 

Singură pe hol, pășeam rar și mă opream la fiecare pas, ca 
degetele de la picioare să mi se cufunde în covor. Am zâmbit când 


mi-am amintit că tata spunea că bunica are covoarele atât de albe 
doar pentru că bunicul nu muncise niciodată cu adevărat. 

— Poate că am mâinile jegoase, spusese tata, făcându-mi cu 
ochiul și arătându-mi unghiile înnegrite. Dar e un jeg cinstit. 


Au trecut câteva săptămâni și vara şi-a intrat pe deplin în drepturi. 
Într-o duminică, tata a convocat o adunare de familie. 

— Avem o rezervă suficientă de mâncare, a spus. Avem puse 
deoparte combustibil și apă. Însă nu avem bani. 

Tata a scos din portofel o bancnotă de douăzeci de dolari și a 
mototolit-o. 

— Nu bani din ăştia, falși. În Zilele Pustiirii nu vor valora nimic. 
Oamenii vor da la schimb bancnote de o sută de dolari pe un sul de 
hârtie igienică. 

Mi-am închipuit o lume în care bancnotele verzi zăceau pe 
marginea drumului, precum cutiile goale de suc. M-am uitat în jur. 
Toată lumea părea să se gândească la același lucru, mai ales Tyler. 
Avea o privire concentrată, hotărâtă. 

— Am economisit ceva bani, a spus tata. Şi mama voastră a pus 
ceva deoparte. O să-i schimbăm pe argint. În curând, asta-și vor dori 
oamenii, argint și aur. 

După câteva zile tata s-a întors acasă cu argintul și chiar cu niște 
aur. Metalul era sub formă de monede, puse în cutii mici și grele, pe 
care le-a dus prin casă și le-a depozitat în beci. Nu m-a lăsat să le 
deschid. 

— Astea nu-s ca să te joci cu ele. 

La puţină vreme, Tyler a luat câteva mii de dolari — aproape toţi 
banii care îi rămăseseră după ce plătise tractorul fermierului și 
berlina tatei — și și-a cumpărat și el un morman de argint, pe care l-a 
depozitat în beci, lângă dulapul cu arme. A rămas acolo vreme 
îndelungată, cântărind cu privirea cutiile, ca prins între două lumi. 

Tyler a fost pradă mai ușoară: m-am rugat de el și mi-a dat o 
monedă de argint cât palma mea. Moneda mi-a adus alinare. Mi se 
părea că faptul că a cumpărat-o era o declaraţie de loialitate din 
partea lui Tyler, un angajament faţă de familie că, în ciuda nebuniei 
care pusese stăpânire pe el și îl făcea să vrea să meargă la școală, 
în cele din urmă avea să ne aleagă pe noi. Să lupte de partea 


noastră când venea Sfârșitul. Când frunzele au început să-și 
schimbe culoarea, din verdele de ienupăr al verii în roșul-vișiniu și 
bronzul auriu al toamnei, moneda strălucea chiar și în cea mai palidă 
lumină, lustruită de mii de atingeri ale degetelor mele. Mă mângâiam 
cu realitatea ei fizică, convinsă că, dacă moneda era adevărată, 
plecarea lui Tyler nu putea fi decât o amăgire. 


M-am trezit într-o dimineaţă de august și l-am găsit pe Tyler 
punându-și hainele, cărţile și CD-urile în cutii. Aproape că terminase 
când ne-am așezat la masă, la micul dejun. Am mâncat repede, apoi 
m-am dus la el în cameră și m-am uitat în rafturile lui, care erau 
goale, în afară de un singur CD, cel negru cu coperta cu oamenii 
îmbrăcaţi în alb, pe care acum i-am recunoscut ca fiind membrii 
Corului Mormon al Chivotului. Tyler a apărut în prag. 

— P-p-e ăla ţi-ţi-l las ţi-ţie, a spus. 

Apoi a ieşit și și-a spălat mașina, cu jetul furtunului înlăturând 
praful din Idaho, până când arăta ca și cum nu ar fi văzut în viaţa ei 
un drum neasfaltat. 

Tata a terminat de mâncat și a plecat fără să spună un cuvânt. 
Înţelegeam de ce. Mă scotea din minţi să-l văd pe Tyler cum încarcă 
în mașină cutiile. Îmi venea să urlu, dar în loc de asta am alergat, am 
ieşit pe uşa din spate, am traversat dealurile și am luat-o în sus, spre 
vârf. Am alergat până când sunetul sângelui care îmi pulsa în urechi 
a devenit mai puternic decât propriile mele gânduri; apoi m-am întors 
și am alergat înapoi, am ocolit pășunea și m-am dus la vagonul roșu. 
M-am cocoţat pe acoperiș, la timp cât să-l văd pe Tyler cum închide 
portbagajul și se învârte în cerc, ca și cum ar vrea să-și ia rămas- 
bun, dar nu are de la cine. Mi-l închipuiam cum mă strigă pe nume și 
îmi imaginam cum se întristează când nu-i răspund. 

Era pe scaunul șoferului când m-am dat jos, iar mașina huruia 
deja pe drumul nepietruit când am sărit din spatele unui container de 
fier. Tyler s-a oprit, s-a dat jos și m-a îmbrățișat — nu îmbrăţișarea 
ghemuită în care cei mari îi cuprind adesea pe copii, ci cealaltă, cu 
amândoi în picioare, el trăgându-mă spre el și apropiindu-și faţa de a 
mea. Mi-a spus că o să-i fie dor de mine, apoi mi-a dat drumul, s-a 
urcat în mașină și a gonit până la baza dealului, apoi a ieșit pe 
autostradă. Am privit în urma lui până când s-a așezat praful. 


De atunci, Tyler nu a mai trecut decât rar pe acasă. Îşi clădea o 
viață nouă, dincolo de liniile inamice. Făcea puţine incursiuni în zona 
noastră. Nu am aproape nicio amintire cu el din următorii cinci ani, 
când am împlinit cincisprezece ani și a reapărut brusc în viaţa mea 
într-un moment crucial. Până atunci am fost doi străini. 

Au trecut mulţi ani până să înţeleg ce preţ plătise pentru acea 
plecare și cât de puţin înţelesese încotro mergea. Tony și Shawn 
plecaseră de la munte, dar plecaseră ca să facă ce îi învățase tatăl 
meu: să conducă tractorul, să sudeze, să sorteze deșeuri. 

Tyler a pășit în gol. Nu știu de ce a făcut-o și nici el nu știe. Nu are 
nicio explicaţie pentru convingerea care l-a cuprins și nu știe cum de 
a ars suficient de tare încât să lumineze întunericul îndoielii. Dar eu 
am fost mereu convinsă că era vorba despre muzica din mintea lui, 
de vreo melodie plină de speranţă pe care noi, ceilalţi, nu o auzeam, 
aceeași melodie secretă pe care o fredonase când cumpărase 
cartea de trigonometrie sau când pusese deoparte resturile de la 
creioanele ascuţite. 


Vara s-a scurs, evaporată parcă în propria-i căldură. Zilele erau 
mai departe călduroase, dar seara începuse să se răcorească, iar 
ceasurile reci de după amurg se lungeau tot mai mult cu fiecare zi ce 
trecea. Tyler plecase de o lună. 

Îmi petreceam după-amiaza cu bunica-din-oraș. Făcusem o baie 
de dimineaţă, deși nu era duminică, și aveam pe mine haine 
speciale, fără găuri și fără pete, astfel încât, curată și apretată, să 
pot sta în bucătăria bunicii și să mă uit la ea cum făcea plăcintă cu 
dovleac. Soarele se revărsa prin perdelele străvezii pe gresia cu 
gălbenele și toată încăperea căpăta astfel luciri de chihlimbar. 

După ce bunica a băgat prima serie în cuptor, m-am dus la baie. 
Am traversat holul, cu covorul alb și moale, și am simţit un val de 
mânie când mi-am amintit că, ultima oară când îl văzusem, eram cu 
Tyler. Baia mi se părea străină. Am privit îndelung chiuveta 
albicioasă, nuanţa rozalie a covorului, păturica de culoarea piersicii. 
Până și toaleta se ivea de sub un acoperământ cu flori de ciuboţica- 
cucului. Mi-am privit propria reflexie, încadrată de gresie crem. Nu 
semănăm deloc cu mine și, pentru o clipă, m-am întrebat dacă asta 
își dorea Tyler, o casă frumoasă cu o baie frumoasă și o soră 


frumoasă care să-i facă vizite. Poate de aceea plecase. Și îl uram 
pentru asta. 

Lângă robinet erau mai multe săpunuri roz și albe, în formă de 
lebede și trandafiri, pe o tăviţă ivorie. Am luat o lebădă și am simţit 
cum forma moale cedează la apăsarea degetelor mele. Era foarte 
frumoasă și voiam să o iau cu mine. Mi-am imaginat-o în baia 
noastră din beci, cu aripile delicate sprijinite de cimentul aspru. Mi- 
am  închipuit-o zăcând într-o baltă murdară de pe chiuveiă, 
înconjurată de fâșii cojite de tapet galben. Am pus-o la loc pe tăviţă. 

Am ieșit și am dat peste bunica, care mă așteptase pe hol. 

— Te-ai spălat pe mâini? m-a întrebat, pe o voce blândă și 
mieroasă. 

— Nu, am spus. 

Răspunsul meu a stricat mierea din vocea ei. 

— De ce? 

— Nu erau murdare. 

— Trebuie să te speli pe mâini de fiecare dată după ce mergi la 
toaletă. 

— Nu cred că e aşa de important, am spus. Noi nici nu avem 
săpun la baie. 

— Nu-i adevărat, a spus ea. Nu aşa am crescut-o pe mama ta. 

M-am înfoiat, gata să-i dau replica bunicii, să-i spun din nou că nu 
foloseam săpunul, dar când am ridicat privirea am văzut o altă 
femeie decât cea pe care mă aşteptam să o văd. Nu părea îfrivolă, 
nu părea genul care să piardă toată ziua frecând covorul alb. În clipa 
aceea se transformase. Poate că era forma ochilor, felul în care mă 
priveau pe jumătate închiși, neîncrezători, sau poate linia dură a 
gurii, strânsă, hotărâtă. Sau poate că nu era nimic, ci doar aceeași 
bătrână care arăta ca de obicei și spunea ce spunea de obicei. 
Poate că eu o priveam deodată altfel — poate că, în acea clipă, o 
priveam din perspectiva lui, a fratelui pe care îl uram și îl iubeam. 

Bunica m-a dus la baie și s-a uitat cum mă spăl pe mâini, apoi m- 
a pus să mă şterg pe prosopul trandafiriu, îmi ardeau urechile și 
gâtul. 

La puţin timp după aceea m-a luat tata, care se întorcea de la 
lucru. A tras camioneta lângă casă și m-a claxonat ca să ies, ceea 
ce am făcut, cu capul plecat. Bunica a venit în urma mea. M-am 


urcat grăbită pe scaunul pasagerului, dând deoparte o trusă de 
unelte și o pereche de mănuși de sudură, iar bunica îi spunea tatei 
că nu mă spălasem. Tata a ascultat-o, sugându-și obrajii, în timp ce 
meșterea ceva la cutia de viteze. Îl umfla râsul. 

Odată revenită alături de tatăl meu, îi simțeam puterea. O pereche 
cunoscută de ochelari mi s-a pus pe ochi și bunica și-a pierdut 
puterea stranie pe care o avusese asupra mea cu o oră în urmă. 

— Nu-ţi înveţi copiii să se spele după ce merg la toaletă? a 
întrebat bunica. 

Tata a băgat camionul în viteză. A plecat, i-a făcut cu mâna şi i-a 
spus: 

— Îi învăţ să nu se pișe pe mâini. 


șase 
SCUT ȘI PAVĂZĂ 


În iarna de după plecarea lui Tyler, Audrey a împlinit cincisprezece 
ani. Şi-a luat carnetul de conducere de la o instanţă locală și, în 
drum spre casă, și-a găsit de muncă, la făcut chiftele. Apoi și-a luat 
un al doilea serviciu, muls de vaci la ora patru în fiecare dimineaţă. 
Se certa cu tata de un an, răzvrătită împotriva restricţiilor pe care i le 
impunea. Acum avea bani; avea mașina ei; o vedeam foarte rar. 
Familia se micșora, vechea ierarhie se comprima. 

Tata nu avea destui oameni cu care să construiască hambare 
pentru fân, așa că a revenit la sortarea deșeurilor. Acum, că Tyler 
plecase, noi, ceilalți, am fost avansati: la șaisprezece ani, Luke a 
devenit fiul cel mare, mâna dreaptă a tatălui meu, iar Richard și cu 
mine i-am luat locul de pălmaș. 

Îmi amintesc prima dimineaţă în care am intrat în depozitul de 
deșeuri ca membru al echipei tatălui meu. Pământul era îngheţat, 
până și aerul părea ţeapăn. Eram în depozitul de deasupra pășunii 
inferioare, din care se revărsau sute de mașini și camioane. Unele 
erau vechi și delabrate, dar cele mai multe fuseseră distruse în 
accidente, și se vedea — îndoite, arcuite, răsucite, parcă erau foi de 
hârtie mototolite, nu construcţii de oţel. În mijlocul depozitului era o 
mare de resturi, întinsă și adâncă: baterii de mașină din care curgea 
lichidul, fire întortocheate de cupru izolat, transmisii abandonate, foi 
ruginite de tablă încreţită, robinete străvechi, radiatoare sparte, 
bucăţi zimţate de ţevi strălucitoare de alamă și tot așa. O masă 
nesfârșită, amorfă. 

Tata m-a dus până la marginea depozitului. 

— Ştii să faci diferenţa între aluminiu și oţel inoxidabil? a spus. 

— Aşa cred. 

— Vino-ncoace. 

Nerăbdarea îi răzbătea din voce. Era obișnuit să conducă bărbaţi 
în toată firea. Faptul că trebuia să-i explice meșteșugul unei fete de 


zece ani ne făcea cumva pe amândoi să ne simţim mici. 

A scos din grămadă o bucată de metal lucios. 

— Asta-i aluminiu, a spus. Vezi cum lucește? Simţi ce ușor e? 

Tata mi-a pus bucata de metal în mână. Avea dreptate; era mai 
ușoară decât părea. Apoi tata mi-a întins o ţeavă zimţată. 

— Şi ăsta-i oţel, a spus. 

Am început să împărțim deșeurile în grămezi separate — aluminiu, 
fier, oțel, cupru — ca să le putem vinde. Am luat o bucată de fier în 
mână. Era plină de rugină de culoarea bronzului, iar unghiurile 
ascuţite îmi zgâriau palmele. Aveam o pereche de mănuși de piele, 
dar când le-a văzut, tata a spus că-mi încetinesc munca. 

— O să faci repede bătături, mi-a promis, când i le-am dat. 

Găsisem o cască în atelier, dar tata mi-a luat-o și pe aceasta. 

— O să te mişti mai încet dacă o să încerci să ţii prostia aia în 
echilibru pe cap, a spus. 

Tata se temea de timp. Simţea cum e pe urmele lui. Vedeam 
acest lucru din privirile îngrijorate pe care le arunca spre soare de 
fiecare dată când se vedea pe cer, cu aceeași temere cu care 
aprecia lungimea unei ţevi sau a unei bucăţi de otel. În fiecare 
bucată de fier vechi tata vedea banii pe care putea să o vândă, 
minus timpul necesar pentru sortare, tăiere și livrare. Fiecare bucată 
de fier, fiecare inel dintr-un tub de cupru însemna cinci cenți, zece 
cenți, un dolar — mai puţin dacă dura peste două secunde să îl 
extragi și să-l clasifici —, iar el compara permanent aceste câștiguri 
mărunte cu cheltuielile pentru casă. Își spunea că, dacă vrea să aibă 
lumină și căldură, trebuie să lucreze pe rupte. Nu l-am văzut 
niciodată pe tata ducând ceva la un container de sortare; arunca pur 
Și simplu lucrurile, cu toată forța, oriunde s-ar fi aflat. 

Prima dată când l-am văzut, am crezut că e un accident, o 
greșeală pe care urma să corecteze. Nu pricepusem încă regulile 
acestei lumi noi. Mă aplecasem și mă întindeam după o bobină de 
cupru când un obiect mare a zburat prin dreptul meu. Când m-am 
întors să văd de unde venise, un cilindru de oţel m-a nimerit din plin, 
în stomac. 

Impactul m-a răsturnat. 

— Opa! a strigat tata. 


M-am rostogolit pe gheaţă, cu răsuflarea tăiată. Până să mă ridic 
în picioare, tata lansase deja altceva. M-am ferit, dar mi-am pierdut 
echilibrul și am căzut. De data asta am rămas jos. Tremuram, dar nu 
de frig. Simţțeam furnicături pe piele, amenințarea unui pericol 
iminent, însă când am căutat sursa pericolului nu am văzut decât un 
bătrân obosit, care trăgea de un corp de iluminat stricat. 

Mi-am amintit că îl văzusem de multe ori pe unul dintre fraţii mei 
dând năvală pe ușa din spate, urlând, ţinându-se de o parte a 
corpului tăiată, strivită, ruptă sau arsă. Mi-am amintit cum, cu doi ani 
în urmă, un bărbat pe nume Robert, care lucra pentru tata, își 
pierduse un deget. Mi-am amintit strigătul neomenesc pe care îl 
scosese în timp ce alerga spre casă. Mi-am amintit cum mă uitasem 
la ciotul însângerat și apoi la degetul tăiat, pe care Luke îl adusese 
cu el și îl pusese pe bufet. Părea un arc din trusa unui scamator. 
Mama l-a repezit pe Robert în oraș, ca să i-l poată coase doctorii. 
Degetul lui Robert nu fusese singura victimă a depozitului de 
deșeuri. Cu un an mai devreme, Emma, prietena lui Shawn, venise 
țipând pe ușa din spate. Îl ajuta pe Shawn şi rămăsese fără jumătate 
de arătător. Mama o repezise și pe Emma în oraș, dar carnea era 
strivită și nu se mai putuse face nimic. 

Mi-am privit propriile degete roz și în acea clipă depozitul s-a 
schimbat. Când eram copii, Richard și cu mine petrecuserăm ceasuri 
fără sfârșit printre resturi. Săream de la o mașină muiilată la alta, pe 
unele le jefuiam, pe altele le lăsam așa. Fusese cadrul a nenumărate 
bătălii imaginare — între demoni și vrăjitori, zâne și pitici, zmei și 
uriași. Acum se schimbase. Nu mai era locul de joacă al copilăriei, ci 
devenise o realitate de sine stătătoare, cu legi fizice tainice, 
dușmănoase. 

Îmi aminteam modelul ciudat pe care îl desenase sângele care 
curgea din încheietura Emmei, mânjind braţul, când m-am ridicat și, 
încă tremurând, am încercat să desprind bobina de cupru. Era s-o 
încasez când tata a aruncat un convertor catalitic. Am sărit într-o 
parte și m-am tăiat la mână de marginea zimţată a unui container 
găurit. Mi-am șters sângele de blugi și am strigat: 

— Nu mai arunca aici! Aici sunt eu! 

Tata a ridicat privirea mirat. Uitase că eram acolo. Când a văzut 
sângele, a venit la mine și mi-a pus o mână pe umăr. 


— Nu-ţi face griji, draga mea, a spus. Dumnezeu și îngerii Lui 
sunt aici, chiar lângă noi. Au ei grijă să nu păţești nimic. 


Nu eram singura ale cărei picioare căutau un sprijin stabil. Timp 
de cinci luni după accidentul de mașină, mama se simţise din ce în 
ce mai bine și crezuserăm că își va reveni complet. Migrenele nu 
mai erau așa dese, așa că nu se mai închidea în beci decât două- 
trei zile pe săptămână. Apoi procesul de vindecare încetinise. 
Trecuseră de acum nouă luni. Mama continua să aibă dureri de cap 
și avea probleme de memorie. De cel puţin două ori pe săptămână 
îmi spunea să fac micul dejun mult după ce mâncase toată lumea și 
vasele erau spălate. Îmi spunea să cântăresc jumătate de kilogram 
de coada-șoricelului pentru un client, iar eu îi aminteam că 
livraserăm coada-şoricelului cu o zi înainte. Începea să prepare o 
tinctură și peste un minut nu-și mai amintea ce ingrediente pusese, 
deci trebuia să arunce totul. Uneori mă ruga să stau cu ea și să fiu 
atentă, ca să-i pot spune: „Ai pus deja lobelia. Acum pune verbină 
albastră.” 

Mama începuse să creadă că nu va mai putea niciodată să 
moșească, ceea ce o întrista, dar pe tata îl distrugea. Se încrunta de 
fiecare dată când ea refuza o femeie. 

— Dacă mă apucă durerea de cap când intră în travaliu? îi 
spunea tatei. Dacă uit ce ierburi i-am dat sau ce puls are copilul? 

Până la urmă, nu tata a convins-o pe mama să moșească din 
nou. S-a convins singură, poate fiindcă nu putea să renunţe fără 
luptă. În iarna aceea îmi amintesc că a moșşit doi copii. După primul a 
venit acasă istovită și palidă, ca și cum aducerea pe lume a acelei 
vieţi noi îi luase o parte din viaţa ei. Stătea închisă în beci când 
telefonul a sunat din nou. A condus până la destinaţie cu ochelari 
negri, încercând să vadă printre valurile care îi înceţoșau privirea. 
Când a ajuns, migrena o orbea, pulsa, îi paraliza gândirea. S-a 
încuiat într-o încăpere retrasă și asistenta ei a moșit copilul. După 
aceea mama nu a mai fost Moașa. La următoarea naștere și-a 
cheltuit aproape tot onorariul ca să angajeze altă moașă să o 
supravegheze. Toată lumea părea să o supravegheze de acum. 
Cândva fusese expertă, autoritatea incontestabilă; acum trebuia să o 
întrebe pe fiica ei de zece ani dacă mâncase de prânz. A fost o iarnă 


lungă și întunecoasă și uneori mă întrebam dacă nu cumva mama 
rămânea în pat și când nu o durea capul. 

De Crăciun, cineva i-a dat o sticlă scumpă cu un amestec de 
uleiuri esenţiale. Era bun pentru durerile de cap, dar, cum zece 
grame costau cincizeci de dolari, nu ne permiteam. Mama a hotărât 
să facă ea amestecul. A început să cumpere uleiuri simple — de 
eucalipt și helichrysum, de santal și ravensara —, iar casa, care de 
ani de zile mirosea a scoarță pământie și frunze amărui, a început să 
miroasă a levănţică și mușeţel. Stătea zile întregi să amestece 
uleiuri, le potrivea în așa fel încât să obţină anumite arome și 
însușiri. Lucra cu pix și tăbliță, ca să-și poată nota toţi pașii. Uleiurile 
erau mult mai scumpe decât tincturile; era groaznic când trebuia să 
arunce o serie pentru că nu-și amintea dacă pusese molid. A făcut 
un ulei pentru migrene și unul pentru crampe menstruale, unul 
pentru dureri musculare și unul pentru palpitaţii. În următorii ani avea 
să mai inventeze zeci de altele. 

Pentru a-și crea formulele, mama se folosea de ceea ce numea 
„test muscular”, adică, după cum mi-a explicat, „întreba corpul ce îi 
trebuie și îl lăsa să răspundă”. Mama își spunea, cu voce tare: „Mă 
doare capul. Ce să iau ca să-mi treacă?” Apoi lua o sticlă de ulei, o 
strângea la piept și, cu ochii închiși, spunea, „Oare de asta am 
nevoie?” Dacă trupul zvâcnea înainte însemna că da, uleiul avea să 
o ajute să scape de durerea de cap. Dacă zvâcnea înapoi, însemna 
nu şi încerca altceva. 

Pe măsură ce a progresat, mama a trecut de la întregul corp la 
degete. Îşi încrucișa degetul mijlociu și arătătorul, apoi încerca să le 
despartă ușor, în timp ce punea o întrebare. Dacă degetele 
rămâneau încrucișate, răspunsul era da; dacă se despărțeau, nu. 
Sunetul produs de această metodă era slab, dar inconfundabil: de 
fiecare dată când mijlociul aluneca peste unghia arătătorului, se 
auzea un sunet cărnos, clic. 

Mama folosea testarea musculară pentru a încerca alte metode 
de vindecare. Prin casă au început să apară diagrame ale chakrelor 
și ale punctelor de presiune și a început să le ia bani clienţilor pentru 
ceea ce ea numea „lucrare energetică”. Nu am înţeles ce înseamnă 
până într-o după-amiază, când mama ne-a chemat pe mine și pe 
Richard în camera din spate. O femeie pe nume Susan se afla 


acolo. Mama avea ochii închiși și mâna stângă peste a lui Susan. 
Avea degetele de la cealaltă mână încrucișate și își punea singură 
întrebări, în șoapiă. După o vreme s-a întors către femeie și i-a spus: 

— Relaţia cu tatăl tău îţi afectează plămânii. Gândește-te la el în 
timp ce potrivim chakra. 

Mama a explicat că lucrarea energetică e mai eficientă când sunt 
mai mulţi oameni de faţă. 

— Ca să putem lua energie de la toată lumea, a spus. 

Mama a arătat spre fruntea mea și mi-a spus să mă ating ușor în 
mijloc, între sprâncene, în timp ce cu cealaltă mână trebuia să o 
prind pe Susan de braţ. Richard trebuia să se atingă pe un punct de 
presiune de pe piept și să întindă mâna cealaltă după mine, iar 
mama să strângă un punct din palmă și să-l atingă pe Richard cu 
piciorul. 

— Asta este, a spus când Richard m-a luat de braţ. 

Am stat aşa în tăcere zece minute, un lanţ uman. 

Când mă gândesc la acea după-amiază, primul lucru pe care mi-l 
amintesc este sentimentul de stânjeneală: mama spunea că simte 
cum energia fierbinte se mișcă prin trupurile noastre, dar eu nu 
simţeam nimic. Mama și Richard stăteau nemișcaţi, cu ochii închiși 
și abia respirau. Simţeau energia și erau purtaţi de ea. Eu nu aveam 
stare. Am încercat să mă concentrez, apoi am început să-mi fac griji 
că-i stric socoteala lui Susan, că sunt veriga lipsă din lanţ, că 
puterea vindecătoare a mamei și a lui Richard nu avea să ajungă 
niciodată la ea, pentru că eu nu eram un conductor bun. După ce au 
trecut cele zece minute, Susan i-a dat mamei zece dolari și 
următorul client a intrat. 

Dacă eram sceptică, nu era doar vina mea. Era consecinţa 
faptului că nu puteam să mă hotărăsc în care dintre mamele mele să 
am încredere. Cu un an înainte de accident, când mama auzise 
pentru prima dată despre testare musculară și lucrare energetică, 
spusese despre amândouă că sunt povești de adormit copiii. 

— Oamenii caută minuni, îmi spusese. Sunt gata să înghită orice 
dacă le dă o speranţă, dacă-i face să creadă că se vor vindeca. Dar 
nu există magie. Nu există decât alimentaţie sănătoasă, mișcare și 
studiul atent al proprietăţilor ierburilor de leac. Însă atunci când 
suferă, oamenii nu vor să accepte asta. 


Acum mama spunea că vindecarea este spirituală și fără limite. 
Mi-a explicat că testarea musculară este un fel de rugăciune, o 
implorare a divinității. O manifestare a credinţei în care Dumnezeu 
vorbea prin degetele ei. Uneori o credeam pe această femeie 
înțeleaptă care avea răspuns la toate întrebările; dar nu am reușit 
niciodată să uit de tot cuvintele celeilalte femei, ale celeilalte mame, 
şi ea înţeleaptă. Nu există magie. 

Într-o zi mama ne-a anunţat că ajunsese la un nivel superior. 

— Nu mai trebuie să pun întrebarea cu voce tare, a spus. Trebuie 
doar să mă gândesc la ea. 

Atunci am început să observ că mama se plimba prin casă și 
atingea ușor cu mâna diferite obiecte și mormăia ceva în timp ce 
degetele i se mișcau într-un ritm constant. Dacă făcea pâine și nu 
era sigură câtă făină pusese. Clic clic clic. Dacă amesteca uleiuri și 
nu mai ţinea minte dacă pusese rășină. Clic clic clic. Se așeza să 
citească Scripturile treizeci de minute, uita când începuse, apoi 
verifica cu ajutorul mușchilor cât timp trecuse. Clic clic clic. 

Mama a început să testeze obsesiv cu mușchii, fără să-și dea 
seama, de fiecare dată când discuţia o obosea, de fiecare dată când 
era nemulțumită de neclarităţile memoriei sau chiar din viaţa 
obișnuită. Trăsăturile i se lăsau în jos, chipul devenea inexpresiv și 
degetele scârțâiau ca greierii în amurg. 

Tata era în extaz. 

— Doctorii ăia nu pot să-și dea seama ce ai doar prin atingere, 
spunea, radiind. Dar mama poate! 


Amintirea lui Tyler m-a bântuit în acea iarnă. Îmi aminteam de ziua 
când plecase și cât de ciudat fusese să-i văd mașina zdruncinându- 
se la vale, plină de cutii. Nu puteam să-mi închipui unde era acum, 
dar uneori mă întrebam dacă nu cumva școala nu era chiar așa 
malefică cum spunea tata, pentru că Tyler era omul cel mai puţin 
malefic pe care îl cunoșteam și îi plăcea școala — se pare că o iubea 
mai mult decât pe noi. 

Sămânţa curiozităţii fusese sădită; ca să crească, nu avea nevoie 
decât de timp și de plictiseală. Uneori, când scoteam cuprul de pe un 
radiator sau aruncam a cinci suta bucată de oţel în container, mă 
trezeam cu gândul la sălile de curs unde își petrecea Tyler zilele. 


Interesul meu creștea cu fiecare oră moartă de la depozitul de 
deșeuri, până când, într-o zi, mi-a venit un gând ciudat: că ar trebui 
să mă înscriu la școala publică. 

Mama spunea mereu că putem să mergem la școală dacă vrem. 
Trebuia doar să-i cerem voie tatei, spunea. Apoi puteam să mergem. 

Dar nu i-am cerut voie. În trăsăturile dure de pe chipul tatălui meu, 
în suspinul tăcut de implorare care ieșea din pieptul lui în fiecare 
dimineaţă înainte să înceapă să spună rugăciunile pentru toată 
familia, era ceva care mă făcea să cred că curiozitatea mea era 
obscenă, un afront faţă de tot ce sacrificase ca să mă crească. 

M-am străduit un pic să învăţ mai departe în timpul liber pe care îl 
aveam între sortarea deșeurilor și ajutorul pe care i-l dădeam mamei 
la făcut tincturi și amestecat uleiuri. Pe atunci mama renunțase la 
școala de acasă, dar aveam un computer și în beci erau cărţi. Am 
găsit cartea de științe naturale cu ilustraţii colorate și pe cea de 
matematică pe care mi-o aminteam din anii din urmă. Am descoperii 
chiar și o carte verde-pal de istorie. Dar când mă așezam să studiez, 
aproape adormeam. Paginile erau lucioase și moi și păreau mai moi 
după orele în care cărasem resturi de metal. 

Când mă vedea cu o carte, tata încerca să mă facă să o las din 
mână. Poate că își amintea de Tyler. Poate credea că, dacă 
reușește să-mi abată atenţia câţiva ani, pericolul va trece. Așa că a 
inventat mai multe sarcini, necesare sau nu, pentru mine. Într-o 
după-amiază, când m-a prins că mă uitam în cartea de matematică, 
m-a luat să cărăm împreună găleți cu apă peste câmp la pomii lui 
fructiferi, timp de o oră, ceea ce nu ar fi fost neobișnuit dacă nu s-ar 
fi întâmplat în timpul unei ploi torențiale. 

Dar, dacă tata își dorea să le abată copiilor lui interesul prea mare 
pentru școală și cărți — dacă voia să nu fie prinși în mreje de 
Illuminati, ca Tyler —, ar fi trebuit să fie mai atent la Richard. După- 
amiaza Richard trebuia, la rândul lui, să o ajute pe mama la tincturi, 
dar nu o făcea aproape niciodată. În schimb, dispărea. Nu știu dacă 
mama știa unde se duce, dar eu știam. Aproape în fiecare după- 
amiază Richard era în beciul întunecat, înghesuit în spaţiul liber 
dintre canapea și perete, cu o enciclopedie deschisă în față. Dacă 
trecea pe acolo, tata stingea lumina și mormăia ceva despre risipa 
de energie. Atunci îmi căutam un pretext ca să cobor și să o aprind 


la loc. Dacă tata se întorcea, în toată casa se auzea un mârâit și 
mama era obligată să asiste la o prelegere despre lumina uitată 
aprinsă în camere goale. Nu m-a ceriat niciodată, așa că mă întreb 
dacă ştia unde e Richard. Dacă nu puteam să mă duc jos să aprind 
lumina, Richard băga nasul în carte și citea pe întuneric; atât de mult 
își dorea să citească. Atât de mult își dorea să citească enciclopedia. 


Tyler plecase. Nu mai era aproape nicio urmă a faptului că locuise 
cândva în casă, cu o excepţie: în fiecare seară, după cină, 
închideam ușa de la camera mea și scoteam vechea combină a lui 
Tyler de sub pat. Târâsem biroul lui la mine în cameră și în timp ce 
corul cânta eu mă așezam pe scaunul lui și învăţam, așa cum îl 
văzusem pe el făcând, mii de nopţi la rând. Nu studiam istorie sau 
matematică. Studiam religie. 

Am citit Cartea lui Mormon de două ori. Am citit Noul Testament, o 
dată repede, apoi a doua oară mai rar, oprindu-mă să fac însemnări, 
legături, și chiar să scriu scurte eseuri despre învățături precum 
credința și jertfa. Nimeni nu citea acele eseuri; le scriam pentru 
mine, așa cum îmi imaginasem că învăţa Tyler, pentru el și numai 
pentru el. Am parcurs și Vechiul Testament, apoi am citit cărţile tatei, 
în marea lor majoritate compilaţii de discursuri, scrisori și jurnale ale 
primilor profeţi mormoni. Erau scrise în limbajul secolului al 
nouăsprezecelea — rigid, întortocheait, dar exact — și la început nu 
înțelegeam nimic. Dar, cu timpul, ochii și urechile mi s-au obișnuit și 
am început să mă simi familiarizată cu acele fragmente de istorie a 
oamenilor mei: povestiri despre pionieri, strămoșii mei, care 
traversau regiunile sălbatice din America. Povestirile erau vii, dar 
predicile erau abstracte, tot felul de tratate despre subiecte filosofice 
obscure, și cea mai mare parte a timpului de studiu o dedicam 
acestor abstracţiuni. 

Când privesc în urmă, îmi dau seama că aceasta a fost educaţia 
mea, cea care a contat: orele petrecute la un birou care nu era al 
meu, în care mă chinuiam să-mi însușesc frânturi de învăţătură 
mormonă, imitând un frate care mă părăsise. Dobândeam astfel o 
aptitudine esenţială: răbdarea de a citi lucruri pe care nu le 
înțelegeam încă. 


Când zăpada de pe munte a început să se topească, aveam 
mâinile pline de bătături. După primul an în care lucrasem la 
depozitul de deșeuri, reflexele mi se ascuţiseră: învățasem să 
ciulesc urechile ca să aud mormăiala gravă care ieșea de pe buzele 
tatei de fiecare dată când arunca vreun obiect greu, și când o 
auzeam mă trânteam la pământ. Stăteam atât de mult întinsă în 
noroi încât nu colectasem mare lucru. Tata spunea în glumă că eram 
lentă ca melasa la deal. 

Amintirea lui Tyler se estompase și odată cu ea și muzica, 
acoperită de zgomotul metalului izbit de metal. Acestea erau 
sunetele pe care le auzeam de-acum noaptea — zornăitul tablei 
încreţite, bătaia scurtă a cablurilor de cupru, zgomotul năprasnic al 
fierului. 

Pășisem într-o nouă realitate. Vedeam lumea prin ochii tatălui 
meu. Vedeam sau îmi închipuiam că văd cum îngerii se uită la noi în 
timp ce sortăm, cum vin și prind bateriile de mașină sau bucăţile de 
tevi din oţel zimţat pe care tata le arunca prin curte. Nu mai strigam 
la iata când azvârlea cu ele. Acum mă rugam. 

Lucram mai repede singură, așa că într-o dimineaţă, când tata se 
afla în extremitatea nordică a depozitului, eu m-am îndreptat către 
extremitatea sudică, lângă pășune. Am strâns nouă sute de 
kilograme de fier într-un container, apoi, cu braţele durându-mă, am 
dat fuga să-l caut pe tata. Containerul trebuia golit, iar eu nu știam 
să umblu cu aparatul de încărcat — un stivuitor imens cu braţ 
telescopic și roți late și negre, mai înalte decât mine. Mașinăria avea 
să ridice containerul în aer vreo șapte metri și apoi, cu braţul 
mecanic întins, avea să răstoarne cupa în așa fel încât resturile să 
poată aluneca și să se prăvălească în remorcă vuind precum tunetul. 
Remorca era o platformă de 15 metri, potrivită în așa fel încât să 
arunci în ea resturi, practic o găleată enormă. Era făcută din plăci 
groase de fier care se înălţau la doi metri și jumătate de bază. În 
remorcă încăpeau între cincisprezece și douăzeci de containere sau 
în jur de 18 000 de kilograme de fier. 

L-am găsit pe tata pe câmp, aprinzând un foc ca să ardă izolaţia 
de pe un hăţiș de cabluri de cupru. l-am spus că am terminat cu 
containerul și s-a întors cu mine și s-a căţărat pe mașinărie. A arătat 
cu mâna spre remorcă. 


— Putem să băgăm mai mult dacă aranjezi fierul după ce îl pun în 
remorcă. Suie-te acolo. 

Nu înţelegeam. Voia să golească containerul cu mine în el? 

— Mă urc după ce golești încărcătura, am spus. 

— Nu, merge mai repede dacă facem așa, a spus tata. Opresc 
containerul la nivelul remorcii, ca să te poţi da jos. După aceea poți 
să fugi pe lângă perete și să te urci pe cabină până când termin cu 
descărcatul. 

M-am aşezat pe o bucată de fier. Tata a fixat furcile sub container, 
apoi ne-a ridicat, pe mine și resturile, și a pornit, cu viteză, spre 
capătul remorcii. Abia reușeam să mă ţin. La ultima întoarcere, cupa 
s-a scuturat atât de tare, încât o bucată ascuţită de fier a zburat spre 
mine. Mi-a străpuns interiorul piciorului, la cinci centimetri sub 
genunchi, a pătruns în picior ca un cuţit în untul proaspăt. Am 
încercat să o scot, dar alunecase și era parţial îngro-pată sub 
celelalte resturi. Am auzit mormăitul blând al pompelor hidraulice 
când braţul mașinăriei s-a întins. Mormăitul s-a oprit când 
containerul a ajuns la nivelul remorcii. Tata îmi lăsa timp să mă urc 
pe marginea remorcii, dar eram ţintuită. 

— Sunt blocată! am strigat, dar zgomotul motorului stivuitorului 
era prea puternic. 

Mă întrebam dacă tata avea să aștepte să mă vadă în siguranță 
pe cabina tractorului înainte să golească containerul, dar, în timp ce 
mă întrebam, mi-am dat seama că nu avea să o facă. Timpul îl presa 
în continuare. 

Pompele hidraulice au mormăit și containerul s-a mai ridicat doi 
metri. Poziţia de descărcare. Am strigat din nou, mai ascuţit de data 
asta, apoi mai grav, încercând să găsesc un volum care să se audă 
peste zumzetul motorului. Containerul a început să se încline, ușor 
la început, apoi mai repede. Eram ţintuită spre partea din spate. M- 
am prins cu mâinile de partea din sus a containerului, ca să am de 
ce să mă ţin când containerul avea să ajungă în poziţie verticală. 
Containerul continua să se încline și bucăţile de fier din față au 
început să alunece, una câte una, iar un ghețar mare de fier s-a rupt 
în două. Vârful ascuţit rămăsese înfipt în piciorul meu și mă trăgea în 
jos. Nu mă mai ţineam bine și începusem să alunec când vârful s-a 
desprins în sfârșit de mine și a căzut, prăbușindu-se în remorcă cu 


un zgomot colosal. Acum eram liberă, dar cădeam. Am fluturat 
brațele, în încercarea de a apuca ceva care nu o lua în jos. Am prins 
cu palma latura containerului, acum în poziţie aproape verticală. M- 
am tras spre el și mi-am ridicat corpul pe marginea lui, apoi mi-am 
continuat căderea. Pentru că acum cădeam de pe o latură a 
containerului, și nu din faţa lui, speram — mă rugam - să cad pe 
pământ, și nu în remorca ce se transformase în acel moment într-un 
vacarm de metal strivit. M-am scufundat, cu ochii spre cerul albastru, 
și am aşteptat să simt fie împunsătura fierului ascuțit, fie izbitura 
pământului solid. 

M-am lovit cu spatele de fier: marginea remorcii. Picioarele mi-au 
zburat peste cap în timp ce îmi continuam plonjonul lipsit de graţie. 
Prima cădere a fost de la vreo patru metri, a doua — de la vreo cinci. 
Am fost ușurată când am simţit în gură gustul pământului. 

Am stat întinsă pe spate poate vreo cincisprezece secunde 
înainte ca motorul să scoată un ultim mormăit și să se oprească, 
apoi am auzit pașii grei ai tatei. 

— Ce s-a întâmplat? a spus și a îngenuncheat lângă mine. 

— Am căzut, am hârâit eu. 

Rămăsesem fără aer și simţeam un zvâcnet puternic în spate, ca 
și cum aș fi fost tăiată în două. 

— Cum ai reușit? a spus tata. 

Tonul era compătimitor, dar dezamăgit. M-am simțit ca o proastă. 
Ar fi trebuit să pot, mi-am spus. Nu-i mare greutate. 

Tata s-a uitat atent la tăietura din piciorul meu, care se lărgise 
când bucata ascuţită de fier căzuse. Arăta ca o avenă; tesutul 
dispăruse pur și simplu. Tata și-a dat jos cămașa de flanel și mi-a 
strâns piciorul cu ea. 

— Du-te acasă, mi-a spus. Mama o să-ţi oprească sângerarea. 

Am $chiopătat pe pășune până când a dispărut tata, apoi m-am 
prăbușit în iarba înaltă. Tremuram și trăgeam pe gură aerul care nu 
ajungea la plămâni. Nu înţelegeam de ce plâng. Trăiam. Avea să fie 
bine. Îngerii își făcuseră treaba. Deci de ce nu mă puteam opri din 
tremurat? 

Eram ameţită când am traversat ultima porţiune de câmpie și m- 
am apropiat de casă, dar am dat buzna pe ușa din spate, cum îi 
văzusem făcând pe fraţii mei, cum făcuseră Robert și Emma, și am 


strigat după mama. Când a văzut urmele roșu-închis pe linoleum, a 
luat remediile homeopatice pentru tratarea hemoragiilor și a 
șocurilor, a luat sticluta cu medicamentul lichid și mi-a pus sub limbă 
douăsprezece picături de lichid limpede, fără niciun gust. Şi-a așezat 
ușor mâna stângă pe tăietură și a încrucișat degetele de la dreapta. 
A închis ochii. Clic clic clic. 

— Nu ai tetanos, a spus. Rana se va închide. Până la urmă. Dar o 
să rămâi cu o cicatrice urâtă. 

M-a întors pe burtă și a cântărit din priviri vânătaia — o pată vineţie 
de dimensiunile unui cap de om — care se formase la câţiva 
centimetri deasupra șoldului. Din nou, a încrucișat degetele și a 
închis ochii. Clic clic clic. 

— Rinichiul e afectat, a spus. E cazul să facem o serie nouă de 
ienupăr cu lumânărică. 


Tăietura de sub genunchi făcuse crustă — închisă la culoare și 
lucioasă, un râu negru curgând prin carnea roz — când am luat 
hotărârea. 

Am ales o seară de duminică, când tata se odihnea pe canapea, 
cu Biblia deschisă în poală. M-am pus în picioare în faţa lui și mi s-a 
părut că am stat așa ore în șir, dar nu a ridicat privirea, așa că am 
spus pe nerăsuflate ce aveam de gând: 

— Vreau să merg la școală. 

A părut să nu mă audă. 

— M-am rugat și vreau să merg. 

Într-un târziu, tata a ridicat capul și privirea, cu ochii fixati undeva 
în spatele meu. S-a lăsat o tăcere grea. 

— În familia asta, a spus, ascultăm de poruncile Domnului. 

A luat Biblia în mână, iar ochii îi zvâcneau în timp ce sărea de la 
un rând la altul. M-am întors să plec, dar înainte să ajung în prag 
tata a vorbit din nou. 

— Îți amintești de lacob și Esau? 

— Îmi amintesc, am spus. 

Și-a reluat lectura și eu am plecat tăcută. Nu aveam nevoie de 
explicaţii; știam ce însemna povestea. Însemna că nu eram fiica pe 
care o crescuse, fiică a credinţei, încercasem să-mi vând dreptul din 
naștere pe un blid de fiertură. 


șapte 
DOMNUL VA PURTA DE GRIJĂ 


A fost o vară fără ploaie. Soarele dogorea pe cer în fiecare după- 
amiază și ardea muntele cu căldura aridă, uscată, așa că în fiecare 
dimineaţă când treceam câmpul spre hambar simţeam tulpinile de 
grâu sălbatic cum trosneau și se frângeau sub picioarele mele. 

Mi-am petrecut o dimineaţă de chihlimbar ajutând-o pe mama să 
facă leacul homeopatic. Aveam să iau cincisprezece picături din 
rețeta de bază — care stătea în dulapul de cusut al mamei, unde nu 
era nici folosită, nici poluată — și să le pun într-o sticluță cu apă 
distilată. Apoi aveam să fac un cerc cu arătătorul și degetul mare și 
să împing sticla prin cerc. Efectul remediului homeopatic, spunea 
mama, depindea de numărul de treceri printre degetele mele, căci la 
fiecare lua ceva din energia mea. De obicei mă opream la cincizeci. 

Tata și Luke erau pe munte, la depozitul de deșeuri de deasupra 
pășunii superioare, la 400 de metri de casă. Pregăteau mașini 
pentru concasorul pe care tata îl închinase pentru sfârșitul 
săptămânii. Luke avea șaptesprezece ani. Era zvelt și musculos și, 
când era afară, zâmbea la orice și la oricine. Luke și tata scoteau 
benzina din rezervoare. Nu puteai să pui în concasor o mașină cu 
rezervor, pentru că risca să explodeze, deci toate rezervoarele 
trebuiau golite și demontate. Era o muncă anevoioasă, să găureșii 
rezervorul cu ciocanul și un ţăruș, apoi să aștepți să se scurgă 
combustibilul ca să-l poţi scoate în siguranţă cu o torţă de tăiere. 
Tata născocise o variantă mai rapidă: o frigare enormă, de doi metri 
Și jumătate, din fier gros. Tata ridica mașina cu stivuitorul și Luke îl 
ghida până când rezervorul era deasupra ţărușului. Atunci tata lăsa 
furcile jos. Dacă totul mergea bine, mașina era trasă în țeapă și 
benzina ţâșnea din rezervor şi se scurgea în containerul cu podeaua 
plată pe care tata îl făcuse în acest scop. 


La prânz goliseră deja treizeci-patruzeci de mașini. Luke 
strânsese combustibilul în găleți de 19 litri pe care a început să le 
care prin depozit spre platforma tatei. La un moment dat s-a 
împiedicat și pe pantaloni i s-au revărsat aproape patru litri de 
benzină. Soarele de vară i-a uscat blugii în câteva minute. A terminat 
de transportat găleţile și s-a dus acasă să mănânce. 

Îmi amintesc cu o claritate neobișnuită acel prânz. Îmi amintesc 
mirosul umed al vitei cu cartofi și clinchetul cuburilor de gheaţă care 
se topeau în căldura verii, în paharele înalte. Îmi amintesc că mama 
mi-a spus că era rândul meu să spăl vasele, pentru că ea pleca în 
Utah după-masă, ca să se sfătuiască cu altă moașă în privinţa unei 
sarcini dificile. A spus că era posibil să nu ajungă acasă până la 
cină, dar că în congelator erau chiftele. 

Îmi amintesc că am râs o oră întreagă. Tata stătea întins pe 
podeaua bucătăriei și făcea glume despre o ordonanţă care tocmai 
fusese emisă în micul nostru sat de fermieri. Un câine vagabond 
mușcase un băiai și toată lumea o luase razna. Primarul hotărâse să 
nu mai lase oamenii să aibă decât cel mult doi câini, chiar dacă cel 
care atacase copilul nu era al nimănui. 

— Sunt niște genii, socialiștii ăștia, a spus tata. S-ar îneca 
holbându-se în sus la ploaie dacă nu ar fi cine să le facă un acoperiș 
deasupra capului. 

Mă durea burta de atâta râs. 

Luke uitase cu totul de benzină când a urcat din nou muntele cu 
tata și a pregătit torta de tăiere, dar când a lipit-o de șold și a atins 
cremenea de oțel, din mica scânteie au răsărit flăcări și i-au cuprins 
piciorul. 

Partea pe care aveam să ne-o amintim și să o povestim până 
când a intrat în folclorul familiei era că Luke nu a putut să-și scoată 
pantalonii îmbibaţi de benzină. În acea dimineaţă, ca de obicei, îşi 
prinsese nădragii cu o sfoară de un metru pentru legat sacii, netedă 
și alunecoasă, și căreia trebuie să-i faci un nod zdravăn ca să stea. 
Nici încălţările nu l-au ajutat prea mult: cizme umflate cu vârf de oţel, 
atât de rupte, că de câteva săptămâni le lipea în fiecare dimineaţă cu 
bandă adezivă pe care o tăia în fiecare seară cu briceagul. Poate că 
Luke ar fi reușit să rupă sfoara și să ciopârțească cizmele în câteva 
secunde, dar a fost cuprins de panică și a ţâșnit ca un berbec 


însemnat cu fierul roșu, răspândind focul prin buruienile și iarba 
încălzite și sfărâmicioase din cauza verii secetoase. 


Pusesem vasele murdare unele peste altele și umpleam chiuveta 
când am auzit — un strigăt strident, sugrumat, care a început într-o 
tonalitate și s-a sfârșit în alta. Fără îndoială, era un strigăt omenesc. 
Nu auzisem niciun animal să zbiere așa, cu asemenea fluctuatii de 
timbru și înălțime. 

Am dat fuga afară și l-am văzut pe Luke cum șontâcăia prin iarbă. 
A strigat-o pe mama, apoi s-a prăbușit. Atunci am văzut că pantalonii 
dispăruseră de pe piciorul stâng, se topiseră. Avea porţiuni ale 
piciorului livide, roşii și însângerate; altele erau decolorate și moarte. 
Fâșii de piele ca hâriia i se înfășurau delicat pe pulpă și coborau pe 
gambă, ca ceara dintr-o lumânare ieftină. 

A dat ochii peste cap. 

Am sărit înapoi în casă. Pusesem sticlele noi de remediu la loc, 
dar formula de bază era încă pe bufet. Am înhăţat-o și am dat fuga 
afară, apoi am vărsat jumătate de sticlă între buzele fremătânde ale 
lui Luke. Nicio schimbare. Avea ochii albi ca marmura. 

Deodată s-a ivit o pupilă căpruie, apoi cealaltă. A început să 
mormăie, apoi să strige. 

— Arde! Arde! urla. 

A fost cuprins de un frison și a început să clănțăne din dinţi; 
tremura. 

Nu aveam decât zece ani și în acele clipe am simţit că eram doar 
un copil. Luke era fratele meu mai mare; mi-am spus că trebuie să 
știe ce e de făcut, așa că l-am prins de umeri și l-am scuturat 
zdravăn. 

— Să te răcesc sau să te încălzesc? am strigat. 

A suspinat adânc. 

Rana era arsura, m-am gândit. Normal era să mă ocup întâi de 
ea. Am luat un pachet de gheaţă din congelatorul din curtea 
interioară, dar când l-am atins cu el pe picior a tipat — un țipăt care i- 
a îndoit spatele și i-a făcut ochii să iasă din orbite. Simţeam cum 
creierul dă să-mi iasă din craniu. Trebuia să găsesc altă modalitate 
de a-i răci piciorul. Mi-a trecut prin gând să golesc congelatorul și să- 


| bag pe Luke în el, dar congelatorul nu funcţiona decât dacă-l 
închideai și s-ar fi sufocat. 

M-am gândit la ce aveam prin casă. Era un coș de gunoi mare, o 
ladă albastră cât casa. Era împroșcată cu bucăţi de mâncare 
stricată, atât de râncedă că o tineam închisă într-un dulap. Am făcut 
un sprint până la ea și am golit-o pe jos, observând șoarecele mort 
pe care Richard îl aruncase cu o zi înainte, apoi am scos coșul în 
curte și l-am spălat cu furtunul din grădină. Ştiam că ar fi trebuit să-l 
curăţ mai bine, poate cu săpun de vase, dar mă uitam la Luke care 
se zvârcolea pe iarbă și mi-am spus că nu am timp. După ce am 
spălat și ultimele lături, am îndreptat coșul de gunoi și l-am umplut 
cu apă. 

Luke se ţâra spre mine ca să-și bage piciorul în el când am auzit 
un ecou al vocii mamei mele. Îi spunea cuiva că marea problemă la 
arsuri nu este țesutul afectat, ci infecția. 

— Luke! am strigat. Nu! Nu-ţi băga piciorul acolo! 

Mă ignora și continua să se târască spre coșul de gunoi. Avea o 
privire inexpresivă care spunea că nimic nu mai conta în afară de 
focul care se extinsese de la picior în mintea lui. M-am mișcat 
repede. Am dat deoparte coșul și un val mare de apă s-a revărsat în 
iarbă. Luke a scos un sunet ca un gâlgâit, ca și cum s-ar fi înecat. 

Am alergat înapoi în bucătărie și am găsit pungile pentru coșul de 
gunoi, am deschis una în faţa lui Luke și i-am spus să bage piciorul 
în ea. Nu a făcut nicio mișcare, dar m-a lăsat să-i trag punga peste 
carnea vie. Am îndreptat coșul și am băgat furtunul în el. În timp ce 
se umplea, l-am ajutat pe Luke să stea într-un picior și să-l bage pe 
cel ars, înfășurat acum în plastic negru, în coșul de gunoi. Era o 
după-amiază toridă; apa avea să se încălzească repede; am aruncat 
pachetul cu gheaţă în ea. 

Nu a durat mult — douăzeci de minute, poate treizeci — până când 
Luke a părut să-și revină, să se liniștească și să reușească să se 
ridice. Apoi a apărut din beci Richard. Coșul de gunoi era în mijlocul 
peluzei, la trei metri de cel mai apropiat loc umbrit, iar soarele după- 
amiezii era puternic. Coșul plin de apă era prea greu ca să-l mutăm, 
iar Luke refuza să scoată piciorul din el, chiar și un minut. Am adus 
un sombrero de paie pe care ni-l dăduse bunica în Arizona. Dinţii lui 
Luke clănţăneau în continuare, așa că am adus și o pătură de lână. 


Și iată-l: cu sombrero pe cap, pătură de lână pe umeri și cu piciorul 
într-un coș de gunoi. N-ai fi știut să zici dacă era om al străzii sau 
pur și simplu în vacanţă. 

Soarele a încălzit apa; Luke a început să se foiască. M-am dus iar 
la congelator, dar nu mai aveam gheaţă, doar o duzină de pungi de 
legume congelate, așa că le-am aruncat în apă. A ieșit o supă 
noroioasă cu mazăre și morcovi. 

Tata s-a întors acasă după o vreme, n-aș ști să zic când, cu o 
expresie de om prăpădit, înfrânt. Luke stătea acum liniştit și se 
odihnea — cât putea să se odihnească în picioare. Tata a împins 
coșul de gunoi la umbră, pentru că, în ciuda pălăriei, mâinile și 
braţele lui Luke se înroșiseră de la soare. Tata a spus că cel mai 
bine era să stea cu piciorul așa până venea mama. 

Mașina mamei a apărut pe autostradă în jur de șase. M-am dus în 
întâmpinarea ei la jumătatea dealului și i-am spus ce se întâmplase. 
S-a dus repede lângă Luke și i-a spus că trebuie să vadă piciorul, 
așa că l-a scos, cu apa curgând din el. Punga de plastic se lipise de 
rană. Mama nu a vrut să rupă tesutul fragil, așa că a tăiat punga, 
încet, cu grijă, până când a ieșit piciorul la iveală. Era foarte puţin 
sânge și chiar mai puţine bășici. Pentru amândouă e nevoie de piele, 
iar Luke nu mai avea prea multă. Mama s-a îngălbenit la faţă, dar a 
rămas calmă. A închis ochii și a încrucișat degetele, apoi a întrebat 
cu voce tare dacă rana se infectase. Clic clic clic. 

— De data asta ai avut noroc, Tara, a spus. Dar cum să pui o 
arsură într-un coș de gunoi? 

Tata l-a dus pe Luke în casă și mama și-a luat bisturiul. Ea și tata 
și-au petrecut aproape toată seara ca să-i îndepărteze carnea 
moartă. Luke încerca să nu tipe, dar când îi trăgeau pielea și o 
întindeau ca să vadă unde se termina carnea moartă și începea cea 
vie, gâfâia și din ochi i se scurgeau lacrimi. 

Mama i-a pus pe picior lumânărică și tătăneasă, o reţetă proprie. 
Se pricepea la arsuri — erau una dintre specialităţile ei —, dar mi-am 
dat seama că era îngrijorată. Spunea că nu văzuse niciodată una 
mai gravă decât a lui Luke. Nu știa ce avea să se întâmple. 


În prima noapte am stat cu mama lângă patul lui Luke. Nu a 
dormit aproape deloc, în schimb delira de la febră și dureri. Pentru 


febră i-am pus gheaţă pe faţă și pe piept; pentru dureri i-am dat 
lobelia, verbină albastră și gura- lupului. Altă reţetă a mamei. 
Luasem și eu după ce căzusem de pe containerul cu deșeuri, ca să- 
mi aline durerea ascuţită de picior până când se închidea tăietura, 
dar, din câte îmi dădusem eu seama, nu-mi folosise la nimic. 

Credeam că medicamentele date în spitale sunt urâciune în ochii 
lui Dumnezeu, dar în seara aceea, dacă aș fi avut morfină, i-aș fi 
dat-o lui Luke. Durerea îi tăia respiraţia. Stătea în pat în capul 
oaselor și picăturile de transpiraţie i se scurgeau de pe frunte pe 
piept, își ţinea respiraţia până se înroșea, apoi se făcea vânăt, ca și 
cum nu putea trece peste durere decât dacă își lipsea creierul de 
oxigen. Când durerea din plămâni devenea mai mare decât durerea 
arsurii, dădea drumul la aer cu un strigăt puternic, gâfâit — un strigăt 
de ușurare pentru plămâni și de durere agonizantă pentru picior. 

L-am vegheat singură a doua noapte, ca mama să se poată 
odihni. Dormeam ușor și mă trezeam la cel mai slab zgomot, la cea 
mai mică mișcare, ca să aduc gheaţa și fineturile înainte ca Luke să 
se trezească de tot și să fie cuprins de dureri. În a treia noapte l-a 
vegheat mama, iar eu am stat în prag, i-am ascultat gâfâielile și am 
privit-o pe mama cum se uita la el, cu chipul golit de expresie și cu 
ochii umilaţi de îngrijorare și epuizare. 

Când dormeam, visam. Am visat focul pe care nu îl văzusem. Am 
visat că eu zăceam în acel pat, cu trupul înfășurat în bandaje care se 
desfăceau, mumificată. Mama stătea în genunchi lângă mine, mă 
strângea de mâna bandajată cum îl ţinea pe Luke, mă tampona pe 
frunte, se ruga. 

Luke nu s-a dus la biserică în acea duminică, nici peste o 
săptămână, nici peste două. Tata ne-a spus să le spunem celorlalți 
că Luke se simţea rău. Spunea că vom avea probleme dacă 
guvernul află ceva despre piciorul lui Luke, că agenţii federali ne vor 
lua pe noi, copiii. Că îl vor duce pe Luke la un spital unde piciorul i 
se va infecta și el va muri. 

La vreo trei săptămâni după ce luase foc, mama ne-a anunţat că 
pielea de pe marginile arsurii începuse să crească la loc și că spera 
că și locurile cele mai afectate se vor reface. Luke stătea deja singur 
în capul oaselor, iar după o săptămână, când a venit primul val de 
frig, putea să stea în picioare un minut-două, cu cârje. N-a trecut 


mult și bocănea deja prin casă, slab ca un ţâr, și înghiţea găleți pline 
de mâncare ca să se îngrașe la loc. Șnurul devenise deja o legendă 
în familie. 

— Un bărbat trebuie să aibă o curea adevărată, a spus tata la 
micul dejun în ziua în care Luke s-a simțit suficient de bine încât să 
se întoarcă la depozitul de deșeuri, și i-a întins o curea de piele cu 
cataramă de oţel. 

— Nu și Luke, a spus Richard. El preferă șnururile, doar ştii că îi 
place să fie în pas cu moda. 

Luke a rânjit. 

— Frumusețea înainte de toate, a spus. 


Timp de optsprezece ani nu m-am gândit deloc la ziua aceea, nu 
am analizat-o. De câteva ori, când amintirile mă duceau înapoi spre 
acea după-amiază toridă, primul lucru de care îmi aminteam era 
cureaua. Luke, îmi spuneam. Nebunule. Tot mai porţi șnur? 

Acum, la douăzeci și nouă de ani, m-am așezat să scriu, să 
reconstitui evenimentul din ecourile și strigătele unei memorii 
obosite. O zgândăr. Când ajung la sfârșit, mă opresc. Ceva nu se 
potrivește, nu e din poveste. 

O citesc. O citesc iar. Am găsit. 

Cine a stins focul. 

O voce adormită de mult spune: Tata. 

Dar, când l-am găsit, Luke era singur. Dacă tata ar fi fost pe 
munte cu Luke, l-ar fi adus acasă, i-ar fi îngrijit arsura. Tata era 
mereu la muncă pe undeva, de aceea Luke a trebuit să coboare 
singur muntele. De aceea îl îngrijise un copil de zece ani. De aceea 
ajunsese într-un coș de gunoi. 

Mă hotărăsc să-l întreb pe Richard. E mai mare decât mine și are 
memorie mai bună. În plus, din ce am auzit, Luke nu mai are telefon. 

Sun. Primul lucru de care își amintește Richard e șnurul, pe care, 
cum îi stă în fire, îl numeşte „unealta de împachetat”. Apoi își 
amintește de benzina vărsată. Întreb cum a reușit Luke să stingă 
focul și să coboare de pe munte, dat fiind faptul că era în stare de 
șoc când l-am găsit. Tata era cu el, spune Richard sec. 

Corect. 

Atunci de ce tata nu era acasă? 


Richard spune: Pentru că Luke alergase prin buruieni și dăduse 
foc muntelui. Îţi amintesti ce vară era. Uscată, arzătoare. Nu poţi să 
faci foc în pădure într-o regiune agricolă într-o vară secetoasă. Așa 
că tata l-a urcat pe Luke în camionetă și i-a spus să se ducă acasă, 
la mama. Doar că mama era plecată. 

Corect. 

Mă gândesc iar la toate câteva zile, apoi mă pun iar să scriu. Tata 
e acolo la început — tata cu glumele lui care mă fac să râd despre 
socialiști și câini și acoperișul datorită căruia stângiştii nu se îneacă. 
Apoi tata și Luke urcă iar pe munte, mama pleacă și eu deschid 
robinetul ca să umplu chiuveta. lar. Parcă e a treia oară. 

Pe munte se întâmplă ceva. Nu pot decât să-mi imaginez, dar văd 
clar ce, mai clar decât dacă mi-aş aminti. Mașinile sunt așezate una 
peste alta în aşteptare, cu rezervoarele rupte și golite. Tata face 
semn către un morman de mașini și spune: 

— Luke, să tai rezervoarele, da? 

lar Luke spune: 

— Sigur, tată. 

Își sprijină torta de șold și o aprinde. Flăcările răsar de niciunde şi 
îl cuprind. Strigă, trage de șnur, strigă iar și o ia la fugă printre 
buruieni. 

Tata fuge după el, îi poruncește să se oprească. E probabil prima 
dată când Luke nu face ce îi spune tata. Luke e iute, dar tata e mai 
deștept. O ia pe scurtătură pe lângă o piramidă de mașini și îi pune 
piedică lui Luke, îl pune la pământ. 

Nu-mi pot imagina ce se întâmplă mai departe, pentru că nimeni 
nu mi-a spus cum a stins tata focul de pe piciorul lui Luke. Apoi o 
amintire iese la iveală — tata în bucătărie, în noaptea aceea, 
tresărind când mama îl dă cu salvie pe mâinile roșii și bășicate — și 
îmi dau seama ce trebuie să fi făcut. 

Luke nu mai arde. 

Încerc să-mi închipuiesc momentul în care trebuie să se 
hotărască. Tata se uită la buruienile care ard repede, însetate de 
flacără în căldura tremurândă. Se uită la fiul lui. Își spune că, dacă 
reușește să înăbușe flăcările la început, poate să prevină incendiul, 
poate să salveze casa. 


Luke pare lucid. Mintea lui nu a procesat ce s-a întâmplat; încă nu 
l-au apucat durerile. Domnul îi va purta de grijă, îmi închipui că își 
spune tata. Dumnezeu l-a făcut să rămână conștient. 

Mi-l imaginez pe tata rugându-se cu voce tare, cu ochii ridicaţi la 
cer, în timp ce îl duce pe fiul lui la camion și îl pune pe scaunul 
șoferului. Tata bagă motorul într-a întâia, camionul o pornește. 
Merge destul de repede acum, Luke apucă volanul. Tata sare din 
camionul în mișcare, se loveşte tare de pământ și se rostogolește, 
apoi aleargă înapoi spre focul care s-a împrăștiat și e din ce în ce 
mai mare. Domnul va purta de grijă, scandează, apoi își scoate 
cămașa și începe să se lupte cu flăcările.!* 


opt 
DESFRÂNATE MICUȚE 


Voiam să scap de depozitul de deșeuri și nu aveam decât o 
soluţie, a lui Audrey: să-mi găsesc un loc de muncă, ca să fiu 
departe de casă când își făcea tata echipa. Necazul era că aveam 
unsprezece ani. 

Am mers cu bicicleta un kilometru și jumătate, până în centrul 
prăfuit al sătucului nostru. Nu era mare lucru acolo, doar o biserică, 
un oficiu poștal și o benzinărie pe nume Papa Jay's. Am intrat în 
oficiul poștal. În spatele tejghelei era o doamnă mai în vârstă, despre 
care știam că o cheamă Myrna Moyle, pentru că Myrna și soţul ei, 
Jay (Papa Jay), erau proprietarii benzinăriei. Tata spunea că ei se 
aflau în spatele ordonanţei care limita numărul de câini la doi pe 
familie. Mai propuseseră și alte ordonanţe și acum în fiecare 
duminică tata se întorcea de la biserică strigând că Myrna și Jay 
Mole erau din Monterey sau Seattle sau de unde or fi fost și credeau 
că pot să le bage pe gât socialismul lor de pe Coasta de Vest 
oamenilor cumsecade din Idaho. 

Am întrebat-o pe Myrna dacă pot să lipesc un anunţ la avizier. M- 
a întrebat ce fel de anunţ. l-am spus că speram să găsesc de lucru 
ca bonă. 

— Când ești disponibilă? a spus. 

— Oricând, tot timpul. 

— Adică după școală. 

— Adică oricând. 

Myrna a clătinat din cap. 

— Fiica mea, Mary, are nevoie de cineva care să stea cu copilul ei 
cel mai mic. O s-o întreb. 

Mary preda asistenţa medicală la școală, lucru care după părerea 
tatei era forma supremă a spălării pe creier, să lucrezi și pentru 
sistemul medical, și pentru guvern. Mi-am spus că poate nu mă va 


lăsa să lucrez pentru ea, dar m-a lăsat, și, după puţină vreme, am 
ajuns să stau cu fiica lui Mary în fiecare luni, miercuri și vineri 
dimineaţa. Şi Mary avea o prietenă, Eve, care avea nevoie de bonă 
pentru cei trei copii marțea și joia. 

La mai puţin de doi kilometri, un bărbat pe nume Randy avea o 
afacere de care se ocupa de acasă. Vindea caju, migdale și nuci 
macadamia. Într-o după-amiază s-a oprit la oficiul poștal și i-a 
povestit Myrnei că se săturase să împacheteze singur cutiile, că își 
dorea să angajeze vreun puști, dar toţi erau prinși cu fotbalul și cu 
vreo formaţie. 

— Ştiu eu cel puţin o fată de la noi care nu e prinsă cu astea, a 
spus Myrna. Și cred că abia așteaptă. 

l-a arătat anunţul meu, așa că am ajuns să am grijă de copii de la 
opt dimineaţa până la prânz de luni până vineri, apoi să mă duc la 
Randy și să ambalez caju până la ora cinei. Nu eram plătită foarte 
bine, dar, cum era prima dată, mi se părea foarte mult. 

Lumea de la biserică spunea că Mary cântă foarte frumos la pian. 
„Profesionistă”, i se spunea. Nu știam ce înseamnă acest cuvânt 
până într-o duminică, când Mary a cântat la pian pentru cei din 
adunare. Muzica mi-a tăiat respiraţia. Mai auzisem de nenumărate 
ori pianul care acompania cântările, dar asta nu avea nicio legătură 
cu clămpănitul ăla amorf. Era lichid, era aer. Acum era ca o stâncă, 
acum ca vântul. 

A doua zi, când s-a întors de la școală, am întrebat-o pe Mary 
dacă în loc de bani vrea să-mi dea lecţii. Ne-am cocoţat pe scaunul 
de pian și mi-a arătat câteva exerciţii pentru degete. Apoi m-a 
întrebat ce mai învăţ, în afară de pian. Tata mă învățase ce să spun 
dacă mă întreba cineva de școală. 

— Fac școală în fiecare zi, am spus. 

— Te vezi şi cu alţi copii? m-a întrebat ea. Ai prieteni? 

— Bineînţeles, am spus. 

Mary a reluat lecţia. Când am terminat și mă pregăteam să plec, 
mi-a spus: 

— Sora mea, Caroline, predă cursuri de dans în fiecare miercuri, 
la Papa Jay's în spate. Sunt multe fete de vârsta ta. Poţi să vii și tu. 

Miercuri am plecat devreme de la Randy și am pedalat până la 
benzinărie. Eram îmbrăcată în blugi, un tricou larg, gri, și cizme cu 


vârful de metal; celelalte fete aveau costume mulate de dans, fuste 
lucioase, colanțţi albi și pantofi minusculi de balet de culoarea 
caramelului. Caroline era mai mică decât Mary. Avea un machiaj 
perfect și prin buclele castanii se vedeau cercuri aurii. 

Ne-a așezat pe mai multe rânduri, apoi ne-a arătat un exerciţiu 
scurt. Din combina din colţ se auzea un cântec. Am privit reflexiile 
noaste în oglindă, le-am văzut pe cele douăsprezece fete, netede și 
lucioase, fâșii de negru, alb și roz care se învârteau. Apoi m-am 
văzut pe mine, mare și gri. 

La sfârșitul lecţiei, Caroline mi-a spus să-mi cumpăr costum mulat 
pantofi de dans. 

— Nu pot, am spus. 

—A! 

Părea stânjenită. 

— Poate îţi împrumută una dintre fete. 

Înţelesese greșit. Credea că nu am bani. 

— Nu e decent, am spus. 

A rămas cu gura căscată, surprinsă. Familia Moyle, californieni 
nenorociti, mi-am spus în sinea mea. 

— Păi, nu poţi să dansezi în cizme, a spus. O să vorbesc cu 
mama ta. 

După câteva zile, mama m-a dus cu mașina la 60 de kilometri, la 
un mic magazin unde pe rafturi se întindeau pantofi exotici și 
costume ciudate acrilice. Niciunul nu era decent. Mama s-a dus 
direct la tejghea și a spus că vrem un costum negru de balet, colanti 
albi și pantofi de dans. 

— Să le ţii la tine în cameră, a spus mama când am ieșit din 
magazin. 

Mai mult nici nu trebuia să spună. Înţelesesem deja că tata nu 
trebuia să vadă costumul de balet. 

Miercuri am purtat costumul și colanţii cu tricoul gri pe deasupra. 
Tricoul îmi ajungea aproape până la genunchi, dar chiar și așa îmi 
era rușine că mi se vedeau picioarele. Tata spunea că o femeie 
dreaptă nu lasă să se vadă nimic deasupra gleznei. 

Celelalte fete nu vorbeau decât rar cu mine, dar îmi plăcea foarte 
mult să fiu în compania lor. Îmi plăcea senzaţia de conformitate. 
Pentru mine, să învăţ să dansez însemna să învăţ să fiu parte din 


Ș 


grup. Puteam să memorez mișcările și astfel să pătrund în minţile 
lor, să sar înainte când săreau și ele, să ridic braţele în același timp 
cu ele. Uneori, când mă uitam în oglindă și vedeam formele noastre 
împreunate făcând piruete, nu-mi dădeam seama imediat care sunt 
eu. Nu conta că aveam un tricou gri: o gâscă printre lebede. Ne 
mișcăm împreună, un singur cârd. 

Am început repetițiile pentru spectacolul de Crăciun, iar Caroline i- 
a telefonat mamei ca să discute despre costum. 

— Cât de lungă va fi fusta? a spus mama. ȘI transparentă? Nu, 
nu se poate. 

Am auzit-o pe Caroline cum îi spunea ceva despre ce vor purta 
celelalte fete de la curs. 

— Tara nu poate să se îmbrace așa, a spus mama. Dacă asta vor 
purta celelalte fete, ea o să stea acasă. 

Miercuri, în săptămâna în care Caroline o sunase pe mama, am 
ajuns cu câteva minute mai devreme la Papa Jay's. Cursul cu fetele 
mai mici tocmai se terminase, și magazinul era plin de fete de șase 
ani, care se dădeau în spectacol în faţa mamelor lor, în pălării roșii 
de catifea și fuste pe care luceau paiete stacojii. Mă uitam la ele cum 
se strecurau și săreau printre rafturi, cu picioarele subţiri acoperite 
doar de niște colanţi transparenţi. Mi se părea că arată ca niște 
micuţe desfrânate. 

Au sosit și colegele mele de curs. Când au văzut costumele, au 
dat năvala în studio ca să vadă ce pregătise Caroline pentru ele. 
Caroline stătea lângă o cutie de carton plină de hanorace mari gri. A 
început să le împartă. 

— Astea sunt costumele voastre! a spus. 

Fetele se uitau la hanorace, cu sprâncenele ridicate neîncrezător. 
Se așteptaseră la sifon și panglici, nu la Fruit of the Loom. Caroline 
încercase să facă hanoracele mai interesante și cususe câte un Moș 
Crăciun mare, cu sclipici pe margine, pe fiecare dintre ele, dar asta 
nu făcea decât să accentueze culoarea anostă a bumbacului. 

Mama nu-i spusese nimic tatei despre spectacol, nici eu. Nu-l 
chemasem. Aveam un instinct, o intuiţie dobândită. În ziua 
spectacolului, mama i-a spus tatei că aveam „o treabă” seara. Tata a 
pus o mulţime de întrebări şi a luat-o pe mama prin surprindere, care 
după câteva de minute a recunoscut că era vorba despre un 


spectacol de dans. Tata s-a strâmbat când mama i-a spus că luasem 
lecţii de la Caroline Moyle și m-am gândit că va începe iar să 
vorbească despre socialismul din California, dar nu a făcut-o. În 
schimb și-a luat haina și am mers toţi trei la maşină. 

Reprezeniaţia avea loc la biserică. Toată lumea era acolo, cu 
aparate foto cu blit și aparate de filmat voluminoase. Mi-am pus 
costumul pe mine în aceeași încăpere în care făceam școala de 
duminică. Celelalte fete pălăvrăgeau vesele; eu mi-am tras 
hanoracul și am încercat să mai întind materialul cu câţiva 
centimetri. Încă trăgeam de el în jos când ne-am aliniat pe scenă. 

Muzica a răsunat dintr-un casetofon pus pe pian și am început să 
dansăm, cu pașii bătând cadenţat podeaua. Urma să sărim, să ne 
întindem în sus și să ne rotim în aer. Picioarele mele au rămas fixate 
pe podea. În loc să-mi arunc braţele deasupra capului, le-am ridicat 
doar până la umeri. Când celelalte fete s-au ghemuit ca să atingă 
podeaua, eu m-am înclinat; când trebuia să facem tumba, eu m-am 
legănat, m-am opus gravitaţiei care mi-ar fi tras hanoracul mai sus 
pe picioare. 

Muzica s-a oprit. Fetele mă priveau fix când am ieşit de pe scenă 
— făcusem praf spectacolul —, dar eu nu le vedeam. Din toată 
încăperea mi se părea că există o singură persoană reală, iar aceea 
era tata. Am scrutat publicul și l-am recunoscut ușor. Stătea în 
picioare, în spate, cu luminile scenei reflectate pe ochelarii pătrăţoși. 
Avea o înfățișare ţeapănă, impasibilă, dar citeam furia de pe ea. 

Până acasă aveam puţin mai mult de un kilometru și jumătate, dar 
mi s-au părut de o sută de ori mai mulţi. Stăteam pe bancheta din 
spate și îl ascultam pe tatăl meu cum tipa. Cum putuse mama să mă 
lase să păcătuiesc așa, în văzul tuturor? De aceea nu-i spusese 
nimic despre spectacol? Mama l-a ascultat o vreme, apoi și-a 
aruncat mâinile în sus și a spus că nu știuse că vor fi niște costume 
atât de indecente. 

— Sunt furioasă pe Caroline Moyle! a spus. 

M-am aplecat să-i văd chipul, dorindu-mi să mă privească, să 
vadă întrebarea pe care i-o puneam în gând, pentru că nu 
înțelegeam nimic. Ştiam că mama nu era furioasă pe Caroline, 
pentru că știam că mama văzuse hanoracele cu câteva zile în urmă. 


O sunase chiar pe Caroline și îi mulţumise că alesese un costum pe 
care-l puteam purta și eu. Mama și-a întors capul către fereastră. 

Mă holbam la firele de păr albe din capul tatei. Era tăcut, o asculta 
pe mama care continua să o jignească pe Caroline, să spună cât de 
scandaloase erau costumele, cât de obscene. Tata a dat din cap și a 
luat-o în sus pe aleea îngheţată, din ce în ce mai puţin furios pe 
măsură ce mama continua să vorbească. 

Restul serii a fost dedicat prelegerii tatălui meu. Spunea despre 
Caroline că este una dintre amăgirile Satanei, ca și școala publică, 
pentru că susţinea că este ceva, dar de fapt era altceva. Pretindea 
că predă dansul, dar de fapt preda indecenţa, promiscuitatea. 
Satana e dibaci, a spus tata. Spusese că e vorba despre „dans” și îi 
convinsese pe bunii mormoni să accepte priveliștea fiicelor lor sărind 
ca niște desfrânate în casa Domnului. Asta îl jignea cel mai tare pe 
tata: că o asemenea paradă destrăbălată avusese loc într-o biserică. 

După ce s-a epuizat și s-a dus la culcare, m-am băgat sub pătură 
și am privit în gol, în întuneric. Am auzit o bătaie în ușă. Era mama. 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama, a spus. Ar fi trebuit să înţeleg ce 
era de fapt cu acest curs. 


Mama trebuie să se fi simțit vinovată după spectacol, pentru că în 
săptămânile următoare a căutat o altă preocupare pentru mine, ceva 
ce să pot face fără ca tata să se opună. Observase că petreceam 
ore în șir în camera mea cu vechea combină a lui Tyler și ascultam 
Corul Mormon al Chivotului, așa că a început să-mi caute profesoară 
de canto. A durat câteva săptămâni până a găsit una și încă niște 
săptămâni până a convins-o să lucreze cu mine. Orele erau mult mai 
scumpe decât cursul de dans, dar mama le plătea din banii pe care îi 
făcea vânzând uleiuri. 

Profesoara era înaltă și subţire, cu unghii lungi care ţăcăneau 
când se loveau de clapele pianului. Mi-a corectat postura trăgându- 
mă de părul de pe ceafă până când mi-am lăsat bărbia în piept, apoi 
m-a întins pe jos și m-a călcat pe stomac, ca să-mi întărească 
diafragma. Era obsedată de echilibru și mă plesnea adesea peste 
genunchi ca să-mi amintească să mă ţin bine pe picioare, să îmi 
ocup propriul spaţiu. 


După câteva lecţii a anunţat că eram pregătită să cânt la biserică. 
Era totul aranjat, a spus. Aveam să cânt un imn în faţa enoriașilor în 
acea duminică. 

Zilele s-au scurs repede, cum se întâmplă când aștepți cu groază 
un lucru. Duminică dimineaţă, eram în picioare la amvon și mă 
holbam la feţele oamenilor de jos. Erau acolo Myrna și Papa Jay, iar 
în spatele lor, Mary și Caroline. Păreau să mă compătimească, ca și 
cum s-ar fi gândit că aveam să mă fac de râs. 

Mama a cântat introducerea la pian. Muzica s-a oprit; era timpul 
să cânt. Aș fi putut să mă gândesc la multe lucruri în acea clipă. Aș fi 
putut să mă gândesc la profesoara mea și la tehnicile ei — postură 
solidă, spatele drept, maxilarul lăsat în jos. Dar m-am gândit la Tyler 
și la cum stăteam întinsă pe covorul de lângă biroul lui și mă uitam la 
ciorapii de lână din picioarele lui în timp ce Corul Mormon al 
Chivotului psalmodia și cânta în triluri. Îmi umpluse mintea cu vocile 
lor, care pentru mine erau cel mai frumos lucru în afară de Buck's 
Peak. 

Degetele mamei pluteau deasupra clapelor. Pauza începea să fie 
prea lungă; enoriașii se foiau stânjeniţi. M-am gândit la voci, la 
contradicţia lor stranie — la cum făceau sunetul să plutească în aer, 
la sunetul acela blând ca o adiere caldă, dar străpungător. Am căutat 
acele voci, le-am căutat în minte — și le-am găsit. Părea cel mai 
firesc lucru; era ca și cum aș fi gândit sunetele și, cu gândul, le-aș fi 
dat ființă. Dar până atunci gândurile mele nu modelaseră niciodată 
realitatea. 

Cântecul s-a terminat și m-am întors în strană. Slujba s-a încheiat 
cu o rugăciune, apoi mulţimea m-a înconjurat. Femeile în bluze cu 
imprimeuri florale zâmbeau și mă strângeau de mână, bărbaţii în 
costume negre rigide mă băteau pe umăr. Dirijorul corului m-a invitat 
să intru în cor, Fratele Davis m-a rugat să cânt pentru Clubul Rotary, 
iar episcopul — echivalentul mormon al pastorului — mi-a spus că i-ar 
plăcea să îmi cânt cântecul la o înmormântare. Le-am spus da 
tuturor. 

Tata zâmbea la toată lumea. Nu era om în biserică pe care tata să 
nu-l fi făcut păgân — pentru că mergea la doctor sau pentru că își 
dăduse copiii la o școală publică —, dar în ziua aceea părea să fi uitat 


de socialismul din California și de Illuminati. Stătea în picioare lângă 
mine, cu mâna pe umărul meu, și primea bucuros felicitările. 

— Suntem binecuvântaţi, tot spunea. Mare binecuvântare. 

Papa Jay a traversat capela și s-a oprit în dreptul stranei noastre. 
A spus că am cântat ca un înger al lui Dumnezeu. Tata s-a uitat la el 
o clipă, apoi ochii au început să-i strălucească și i-a strâns mâna lui 
Papa Jay ca unui vechi prieten. 

Nu văzusem niciodată această latură a tatălui meu, dar aveam să 
o mai văd de multe ori — de fiecare dată când cântam. Oricât de mult 
muncea la depozitul de deșeuri, nu era niciodată prea obosit ca să 
treacă valea cu mașina și să vină să mă asculte. Oricât de furios ar fi 
fost pe socialiștii ca Papa Jay, nu era niciodată atât de supărat încât, 
atunci când acei oameni mă lăudau pentru voce, tata să nu uite de 
marea bătălie pe care o ducea cu llluminati cât să spună: „Da, e 
binecuvântarea lui Dumnezeu asupra noastră, mare binecuvântare”. 
Era ca și cum, când cântam, tata uita pentru o clipă că lumea este 
un loc înfricoșător, că mă va strica și că trebuia să fiu ferită, ţinută la 
adăpost, acasă. Îşi dorea ca vocea mea să fie auzită. 

Teatrul din oraș pregătea o piesă, Annie, iar profesoara mea 
spunea că, dacă mă va auzi cântând, regizorul îmi va da rolul 
principal. Mama m-a avertizat să nu-mi fac mari speranţe. Spunea 
că nu ne permitem să mergem 20 de kilometri pe zi, de patru ori pe 
săptămână, la repetiţii și, chiar și dacă am fi putut, tata nu mi-ar fi dat 
voie în niciun caz să stau în oraș, singură, cu cine știe ce oameni. 

Am repetat oricum cântecele, pentru că îmi plăceau, într-o seară 
cântam „The Sun'll Come Out Tomorrow” în camera mea, când tata 
s-a întors la cină. Şi-a mestecat în tăcere fleica și a ascultai. 

— Fac eu rost de bani, i-a spus mamei când s-au culcat în acea 
seară. Tu du-o să dea proba. 


noua 
DESĂVÂRȘIT ÎN LUCRĂRILE LUI 


În vara lui 1999 am cântat rolul principal din Annie. Tata era pus 
pe pregătiri serioase. De când aveam cinci ani şi familia Weaver 
fusese asediată, tata nu mai fusese atât de sigur că Zilele Pustiirii 
sosiseră. 

Tata îi spunea Y2K. Pe 1 ianuarie, spunea, sistemele 
computerizate din toată lumea aveau să se blocheze. Nu mai aveau 
să fie curent electric, telefoane. Totul avea să se cufunde în haos, iar 
asta avea să determine A Doua Venire a lui Hristos. 

— De unde ştii ziua? l-am întrebat. 

Tata spunea că guvernul programase computerele cu un calendar 
cu șase cifre, ceea ce însemna că anul avea doar două. 

— Când nouă-nouă o să se transforme în zero-zero, a spus, 
computerele nu vor ști ce an este. Se vor bloca. 

— Nu se poate repara? 

— Nu, nu se poate, a spus tata. Omul a avut încredere în propriile 
puteri, iar puterile lui au fost slabe. 

La biserică, tata îi avertiza pe toţi că vine Y2K. L-a sfătuit pe Papa 
Jay să-și ia încuietori zdravene la benzinărie și eventual niște arme 
de apărare. 

— Când o să vină foametea, primul va fi jefuit acel magazin, a 
spus tata. 

l-a spus Fratelui Mumford că fiecare om drept trebuia să aibă o 
rezervă de alimente, arme și aur pentru cel puţin zece ani. Fratele 
Mumford a fluierat. 

— Nu putem să fim toţi drepţi ca tine, Gene, a spus. Unii mai 
suntem și păcătoși! 

Nimeni nu-l asculta, toţi își vedeau de viaţă în soarele văratic. 

Între timp, familia mea fierbea și curăța piersici, scotea sâmburii 
din caise și făcea piure de mere. Totul era fiert, sigilat, etichetat și 


depozitat într-un beci pe care îl săpase tata pe câmp. Intrarea era 
ascunsă de o moviliţă; tata spunea că nu trebuie să spun nimănui 
unde se află. 

Într-o după-amiază, tata s-a urcat în excavator şi a săpat o groapă 
lângă vechiul hambar. Apoi, cu ajutorul cupei, a coborât în ea un 
container de 3700 de litri și l-a îngropat cu lopata, după care a 
plantat cu grijă urzici și ciulini în pământul proaspăt răvășii, ca să 
crească și să ascundă containerul. Fluiera „| Feel Pretty” din West 
Side Story în timp ce săpa. Avea pălăria dată pe spate și un zâmbet 
strălucitor. 

— O să fim singurii care o să avem benzină când vine Sfârșitul, a 
spus. O să mergem cu mașina în timp ce ceilalți or să-și rupă 
picioarele. O să dăm o tură chiar și până în Utah, ca să-l luăm pe 
Tyler. 


Aveam repetiţii aproape în fiecare seară la Worm Creek Opera 
House, un teatru dărăpănat aflat lângă singurul semafor din oraș. 
Piesa era din altă lume. Nimeni nu vorbea despre Y2K. 

Interacțiunile între oameni de la Worm Creek nu aveau nicio 
legătură cu cele cu care mă obișnuisem în familie. Sigur că îmi 
petreceam timp cu oameni care nu făceau parte din familie, dar erau 
ca noi: femei care o angajau pe mama să le moșească pruncii sau 
care veneau la ea după ierburi de leac, pentru că nu credeau în 
sistemul medical. Aveam o singură prietenă, pe nume Jessica. Cu 
câţiva ani în urmă, tata îi convinsese pe părinţii ei, Rob și Diane, că 
școlile publice nu erau decât programe de propagandă 
guvernamentală și de atunci o ţineau acasă. Înainte să o retragă 
părinţii ei de la școală, Jessica era una dintre ceilalți și nu căutam 
niciodată să intru cu ea în vorbă; dar după aceea a devenit de-ale 
noastre. Copiii normali o evitau și a rămas cu mine. 

Nu învăţasem să vorbesc cu oamenii care nu erau ca noi — 
oameni care mergeau la școală și la doctor. Care nu se pregăteau, zi 
de zi, pentru Sfârșitul Lumii. La Worm Creek erau foarte mulți 
asemenea oameni, oameni a căror lume părea ruptă din altă 
realitate. Asta am simţit prima dată când regizorul mi-a vorbit, ca și 
cum ar fi vorbit din altă dimensiune. Nu mi-a spus decât, „Du-te și 
adu-l pe FDR”. Nu m-am cilintit. 


A încercat din nou. 

— Pe președintele Roosevelt. FDR. 

— Asta-i un fel de JCB? am spus eu. Aveţi nevoie de un stivuitor? 

Toată lumea a râs. 

Îmi învăţasem toate replicile pe de rost, dar la repetiţii stăteam 
singură și mă prefăceam că studiez din dosarul negru. Când îmi 
venea rândul să intru pe scenă, îmi spuneam replicile tare și fără 
ezitări. Căpătăm astfel un pic de încredere. Chiar dacă eu nu aveam 
nimic de spus, măcar Annie avea. 

Cu o seară înainte de premieră, mama mi-a vopsit părul șaten- 
roșcat. Regizorul a spus că e perfect, că acum nu mai trebuia decât 
să-mi găsesc costumele până la repetiţia generală de sâmbătă. 

Am găsit în beci un pulover prea mare tricotat, pătat și plin de 
găuri, și o rochie albastră urâtă, pe care mama a făcut-o maro- 
deschis. Rochia era perfectă pentru o orfană și am fost ușurată că 
am găsit atât de ușor costume, până când mi-am amintit că în actul 
al doilea Annie poartă rochii frumoase, pe care i le cumpără Daddy 
Warbucks. Nu aveam așa ceva. 

l-am spus mamei, căreia i-a căzut fața. Am mers 160 de kilometri 
prin împrejurimi şi am cercetat toate magazinele la mâna a doua, dar 
nu am găsit nimic. Stăteam așezate în parcarea ultimului magazin 
când mama a ţuguiat buzele și a spus: 

— Mai putem încerca undeva. 

Ne-am dus la mătușa Angie și am parcat în faţa gardului alb pe 
care îl împărțea cu bunica. Mama a bătut la ușă, apoi a făcut un pas 
în spate și și-a aranjat părul. Angie s-a mirat că ne vede — mama nu- 
și vizita decât rar sora —, dar a zâmbit afectuos și ne-a invitat în 
casă. Prima cameră mi-a amintit de holurile elegante de hotel din 
filme, atâta mătase și dantelă avea. Mama și cu mine ne-am așezat 
pe o canapea plisată roz-deschis și mama i-a explicat de ce 
veniserăm. Angie a spus că fiica ei avea câteva rochii care s-ar fi 
putut potrivi. 

Mama a așteptat pe canapeaua roz în timp ce Angie m-a dus sus, 
în camera fiicei ei, și a scos un braţ de rochii, fiecare dintre ele atât 
de fină, cu modele complicate de dantelă și noduri delicate, încât la 
început îmi era frică să le și ating. Angie m-a ajutat să le probez pe 
toate, a înnodat eșartele, a încheiat nasturii, a aranjat fundele. 


— Eu zic să o iei pe asta, a spus și mi-a întins o rochie bleumarin 
cu cordoane împletite pe corsaj. 

— Bunica a cusut modelul. 

Am luat rochia, și încă una de catifea albastră cu guler de dantelă 
alb și am plecat acasă cu mama. 

Premiera a avut loc după o săptămână. Tata stătea în primul rând. 
La sfârșitul spectacolului s-a dus drept la casă și a cumpărat bilete 
pentru a doua zi. Doar despre asta a vorbit la biserică în acea 
duminică. Nu despre doctori, Illuminati sau Y2K. Doar despre piesa 
muzicală din oraș, în care fiica lui cânta în rolul principal. 

Tata nu m-a oprit să dau probe pentru următoarea piesă, nici 
pentru a treia, deși era îngrijorat că stăteam atâta vreme departe de 
casă. 

— Nici nu vreau să mă gândesc ce se întâmplă în teatrul ăla, a 
spus. Cred că e un cuib de adulteri și curvari. 

Bănuielile tatei s-au confirmat când regizorul următoarei piese a 
divorţat. Tata a spus că nu mă ţinuse toţi anii ăștia departe de școala 
publică doar ca să mă vadă cum mă stric pe scenă. Apoi m-a dus la 
repetiție cu mașina. Aproape în fiecare seară spunea că n-o să mă 
mai lase să mă duc, că într-o zi o să apară la Worm Creek și o să 
mă ia acasă. Dar la toate premierele era acolo, în primul rând. 

Uneori juca rolul de agent sau impresar, îmi corecta tehnica sau 
îmi sugera cântece cu care să-mi îmbogăţesc repertoriul, ba îmi 
dădea chiar și sfaturi pentru sănătate, în iama aceea am tot avut 
dureri de gât, de nu puteam să cânt, și într-o seară tata m-a chemat 
la el și mi-a căscat gura ca să se uite la amigdale. 

— Da’ ştiu că-s umflate, a spus. Cât nişte caise. 

Când mama nu a reușit să le facă să se dezumfle cu echinacea și 
gălbenele, tata a sugerat și el un leac. 

— Lumea nu ştie, dar soarele e cel mai puternic medicament. De 
aceea oamenii nu răcesc vara. 

A dat din cap, ca şi când și-ar fi aprobat singur raţionamentul 
logic, apoi a spus: 

— Eu, dacă aș avea amigdale ca ale tale, aș ieși în fiecare 
dimineaţă și aş sta la soare cu gura deschisă — lasă razele să 
pătrundă vreo jumătate de oră. Se dezumilă cât ai zice pește. 

Spunea că e un tratament. 


L-am urmat timp de o lună. 

Era neplăcut să stau cu gura căscată și capul dat pe spate, ca 
soarele să poată să-mi strălucească în gât. Nu am rezistat niciodată 
jumătate de oră. După zece minute mă durea maxilarul și aproape 
că înghețam, nemișcată în iarna din Idaho. Gâtul continua să mă 
doară și de fiecare dată când tata observa că simt un pic răgușită 
spunea: 

— Ce să-ţi fac? Nu te-am văzut o dată săptămâna asta la 
tratament. 


Prima dată l-am văzut la Worm Creek Opera House: un băiat pe 
care nu-l cunoșteam, cu pantofi mari albi, pantaloni scurți kaki și un 
rânjet larg, râdea cu un grup de copii de la școala publică. Nu juca în 
piesă, dar în oraș nu prea aveai ce face și în acea săptămână l-am 
mai văzut de câteva ori, când a venit să-și viziteze prietenii. Apoi, 
într-o seară, când umblam singură prin culisele întunecate, am dat 
colţul și l-am văzut așezat pe lada de lemn unde îmi plăcea mie să 
stau. Lada era ascunsă — de aceea îmi plăcea. 

S-a mutat mai la dreapta și mi-a făcut loc. M-am așezat încordată, 
ca pe ace. 

— Eu sunt Charles, a spus. 

A făcut o pauză, așteptând să spun și eu cum mă cheamă, dar 
am tăcut. 

— Te-am văzut în ultima piesă, a spus după o vreme. Voiam să-ţi 
spun ceva. 

M-am pregătit, nici eu nu știam prea bine pentru ce, apoi ela 
spus: 

— Voiam să-ţi zic că n-am auzit pe nimeni să cânte mai bine 
decât tine. 


M-am întors acasă de la ambalat nuci de macadamia într-o după- 
amiază și i-am găsit pe tata și pe Richard în faţa unei cutii mari de 
metal pe care o puseseră pe masa din bucătărie. Mama făcea 
friptura, iar ei asamblau conţinutul. Le-a luat mai mult de o oră, iar 
când au terminat s-au dat în spate și au scos la iveală ceva ce părea 
a fi un telescop enorm, verde-închis, cu ţeava lungă fixată pe un 


trepied scurt și lat. Richard sărea de pe un picior pe altul încântat și 
spunea ce poate face. 

— Are o rază de peste o milă! Poate să doboare un elicopter! 

Tata tăcea, radios. 

— Ce este? am întrebat. 

— O pușcă, calibrul cincizeci, a spus el. Vrei s-o încerci? 

M-am uitat prin lunetă spre munte și am identificat prin cursor 
tulpini îndepărtate de grâu. 

Am uitat de friptură. Am încărcat pușca afară. Soarele apusese; 
orizontul era întunecat. L-am privit pe tata cum se lasă pe pământul 
îngheţat, cum își fixează ochiul de lunetă și, după ce mi s-a părut a fi 
o oră, cum apasă trăgaciul. Bubuitul a fost ca de tunet. Îmi tineam 
mâinile pe urechi, dar după prima bubuitură le-am luat și am ascultat 
cum răsuna împușcătura prin văi. A tras iar și iar, așa că îmi ţiuiau 
urechile când ne-am întors în casă. Am auzit cu greu replica tatei 
când l-am întrebat pentru ce e pușca. 

— Pentru apărare, a spus. 

A doua zi aveam repetiţie la Worm Creek. Stăteam cocoţată pe 
lada mea, ascultam monologul de pe scenă, când a apărut Charles 
Și s-a așezat lângă mine. 

— Nu mergi la școală, a spus. 

Nu era o întrebare. 

— Ar trebui să vii la cor. Ți-ar plăcea corul. 

— Poate, am spus și el a zâmbit. 

Nişte prieteni de-ai lui au intrat în culise și l-au strigat. S-a ridicat 
și și-a luat rămas-bun și m-am uitat cum se duce după ei, am 
observat cum glumeau relaxaţi și mi-am închipuit o realitate 
alternativă în care eram una dintre ei. Mi-am închipuit că Charles mă 
invita la el acasă, să jucăm ceva sau să ne uităm la un film, și am 
simţit un val de plăcere. Dar când mi l-am imaginat pe Charles în 
vizită la Buck's Peak, am simţit altceva, un fel de panică. Dacă 
descoperea beciul din curte? Dacă descoperea containerul pentru 
benzină? Atunci am înţeles, în sfârșit, la ce folosea pușca. Teava 
aceea masivă, cu raza ei de acţiune specială care ajungea din 
munte până-n vale, era un perimetru de apărare a casei, a proviziilor 
noastre, pentru că tata spunea că noi aveam să mergem cu mașina 
în timp ce ceilalți aveau să-și rupă picioarele. Aveam să avem 


mâncare când toţi ceilalţi aveau să fie înfometați și să jefuiască. Mi l- 
am închipuit din nou pe Charles urcând dealul spre casa noastră. 
Dar în închipuirea mea eram pe creastă și îl priveam prin cursor. 


Anul acela am avut un Crăciun modest. Nu eram săraci — 
afacerea mamei mergea bine şi tata tot mai sorta deșeuri — dar 
cheltuiam totul pe provizii. 

Până la Crăciun ne-am continuat pregătirile ca și cum fiecare 
acţiune, fiecare completare măruntă a rezervelor putea să însemne 
diferenţa între a supravieţui și a sucomba; după Crăciun, am început 
așteptarea. 

— Când vine ceasul strâmtorării, a spus tata, vremea pregătirilor 
s-a sfârșit. 

Zilele treceau și a sosit 31 decembrie. Tata a fost calm la micul 
dejun, dar sub liniștea aparentă simţeam agitaţie și un fel de dorinţă. 
Așteptase atâţia ani în care îngropase arme, strânsese alimente și îi 
averiizase pe ceilalți că ar fi cazul să facă și ei la fel. Toţi cei de la 
biserică citiseră profeţiile; știau că Zilele Pustiirii se apropie. Cu toate 
astea îl necăjiseră pe tata, râseseră de el. În seara asta avea să fie 
răzbunat. 

După cină, tata l-a citit pe Isaia ore in șir. În jur de zece a închis 
Biblia și a dat drumul la televizor. Aparatul era nou. Soţul mătușii 
Angie lucra pentru o companie de televiziune prin cablu și îi 
propusese tatei un abonament la ofertă. Nu-i venise nimănui să 
creadă când tata spusese da, dar, privind înapoi, era tipic pentru 
tatăl meu ca dimineaţa să spună că nu vom avea deloc televizor sau 
radio iar seara să își instaleze cablul cu toate programele. Uneori m- 
am întrebat dacă tata fusese de acord să avem televizor în acel an 
tocmai pentru că știa că totul va dispărea pe 1 ianuarie. Poate că o 
făcuse ca să avem și noi o mică idee despre cum e lumea, înainte 
să fie măturată cu totul. 

Serialul preferat al tatei era The Honeymooners, iar în seara 
aceea se dădea o ediţie specială, cu mai multe episoade unul după 
altul. Ne uitam și așteptam Sfârşitul. Între zece și unsprezece m-am 
uitat la ceas la câteva minute, apoi la câteva secunde, până la 
miezul nopţii. Chiar și iata, pe care arareori îl agita ceva în afară de 
el însuși, se uita des la ceas. 


11:59. 

Îmi tineam respiraţia. Încă un minut, îmi spuneam, și totul va 
dispărea. 

Apoi s-a făcut 12:00. Televizorul zumzăia mai departe, cu lumina 
reflectată jucăuș pe covor. Mă gândeam că poate ceasul nostru 
merge înainte. M-am dus la bucătărie și am dat drumul la robinet. 
Aveam apă. Tata stătea nemișcat, cu ochii la ecran. M-am întors pe 
canapea. 

12:05. 

Cât avea să dureze până cădea curentul electric? Exista pe 
undeva o rezervă care îl făcea să mai funcţioneze câteva minute? 

Spectrele în alb și negru ale lui Ralph și Alice Kramden se certau 
pe o bucată de friptură. 

12:10. 

Aşteptam ca ecranul să pâlpâie și să se stingă. Încercam să 
savurez acest ultim moment de belșug — de lumină puternică 
galbenă, de aer cald din radiator. Simţeam nostalgie după vechea 
mea viaţă, pe care urma să o pierd dintr-o clipă într-alta, când lumea 
avea să înceapă să se mistuie singură. 

Cu cât stăteam mai mult nemișcată, respirând adânc, încercând 
să inhalez ultimul miros al lumii căzute, cu atât simțeam mai tare 
soliditatea ei neschimbată. Nostalgia s-a transformat în oboseală. 

Cândva după 1:30 m-am dus să mă culc. La plecare am aruncat o 
privire către tata, care avea chipul încremenit în întuneric în timp ce 
lumina televizorului făcea un salt peste ochelarii lui pătraţi. Părea că 
pozează, liniștit, deloc stânjenit, ca și cum ar fi existat o explicaţie 
cât se poate de firească pentru faptul că stătea singur, la aproape 
două dimineaţa, și se uita la Ralph și Alice Kramden, care se 
pregăteau pentru petrecerea de Crăciun. 

Părea mai mic decât fusese în acea dimineaţă. Dezamăgirea de 
pe chipul lui era atât de copilăroasă, încât pentru o clipă m-am 
întrebat cum de a putut Dumnezeu să-i refuze așa ceva. Lui, slugă 
credincioasă, care suferise de bunăvoie, la fel cum suferise de 
bunăvoie Noe ca să clădească arca. 

Dar Dumnezeu oprise potopul. 


zece 
SCUT DE FULGI 


Când dimineaţa de 1 ianuarie s-a dovedit a fi la fel ca oricare alta, 
tata a fost frânt. Nu a mai pomenit niciodată de Y2K. A căzut în 
deznădejde. Se târa înapoi acasă de la depozitul de deșeuri în 
fiecare seară, tăcut și apăsat. Stătea cu orele în faţa televizorului și 
un nor negru plutea deasupra lui. 

Mama a spus că era vremea să plecăm din nou în Arizona. Luke 
era într-o misiune pentru biserică, deci doar eu, Richard și Audrey 
ne-am înghesuit în vechea dubă Chevy Astro pe care o reparase 
tata. Tata a scos toate scaunele în afara celor din faţă, în locul lor a 
pus o saltea mare; apoi s-a trântit pe ea și nu s-a mai mișcat tot 
restul drumului. 

Cum se întâmplase și cu ani în urmă, soarele din Arizona l-a 
revigorat pe tata. Stătea întins pe verandă, pe cimentul tare, și 
absorbea soarele, în timp ce noi citeam sau ne uitam la televizor. 
După câteva zile a început să se simtă mai bine și ne pregăteam 
deja de certurile de fiecare seară dintre el și bunica. Bunica se 
ducea la mulţi doctori în acea perioadă, pentru că avea cancer la 
măduva osoasă. 

— Doctorii ăia nu fac decât să te omoare mai repede, a spus tata 
într-o seară, când bunica se întorcea de la o consultatie. 

Bunica refuza să renunţe la chimioterapie, dar a întrebat-o pe 
mama despre tratamentele cu ierburi. Mama adusese câteva cu ea, 
în speranţa că bunica avea să i le ceară, iar bunica le-a încercat — 
băi la picioare cu nămol roșu, căni de ceai amar de pătrunjel, tincturi 
de coada-calului și hortensie. 

— lerburile alea n-or să-ţi folosească la nimic, a spus tata. 
Leacurile astea lucrează prin credință. Nu poţi să ai încredere într-un 
doctor și apoi să-L rogi pe Domnul să te vindece. 

Bunica nu spunea nimic. Își bea ceaiul de mușeţel. 


Îmi amintesc că o studiam pe bunica, căutam semne care să-mi 
spună că îi cedează corpul. Nu vedeam nici urmă. Era aceeași 
femeie disciplinată și neînfrâniă. 

Restul excursiei este în ceaţă, nu-mi amintesc decât instantanee 
— mama face teste musculare ca să găsească leacuri pentru bunica, 
bunica îl ascultă tăcută pe tata, tata stă întins în căldura uscată. 

Apoi stau într-un hamac pe veranda din spatele casei și mă legăn 
leneșă în lumina portocalie a apusului deșertic, iar Audrey își face 
apariţia și spune că tata vrea să ne facem bagajele, plecăm. Bunicii 
nu-i vine să creadă. 

— După ce s-a întâmplat ultima dată? strigă. Vrei iar să mergeţi 
toată noaptea? Și cu furtuna ce faceţi? 

Tata spune că ajungem înainte de furtună. În timp ce punem 
bagajele în mașină, bunica umblă de colo colo și înjură. Spune că 
tata n-a învăţat nimic. 

În primele șase ore conduce Richard. Eu stau întinsă în spate, pe 
saltea, cu tata și Audrey. 

E trei dimineaţa, noi tocmai trecem dinspre sudul statului Utah 
înspre nord, când vremea se schimbă și frigul uscat al deșertului 
lasă loc vântului îngheţat al iernii alpine. Drumul se umple de gheaţă. 
Fulgii de zăpadă se izbesc de parbriz ca niște insecte mici, câţiva la 
început, apoi atât de mulţi încât drumul dispare. Mergem înainte, 
spre epicentrul furtunii. Duba derapează și se zdruncină. Vântul bate 
cu furie, iar pe geam se vede doar alb. Richard trage pe dreapta. 
Spune că nu mai putem înainta. 

Tata trece la volan, Richard, pe scaunul pasagerului, iar mama se 
întinde lângă mine și Audrey pe saltea. Tata intră pe autostradă și 
accelerează, rapid, ca și cum ar vrea să dovedească ceva, până 
când merge de două ori mai repede decât Richard. 

— N-ar trebui să mergem mai încet? întreabă mama. 

Tata rânjește. 

— Îngerii noștri zboară mai repede decât merg eu. 

Duba continuă să accelereze. Până la opizeci pe oră. Apoi până 
la o sută. 

Richard stă încordat, cu mâna strânsă pe cotieră, iar oasele de la 
încheieturi i se albesc de fiecare dată când cauciucurile derapează. 
Mama stă întinsă pe partea ei, cu faţa la mine, trage aerul în 


înghiţituri mici de fiecare dată când duba începe să alunece, apoi își 
ţine respiraţia când tata o redresează și se întoarce pe drum. Este 
atât de teapănă încât mă gândesc că s-ar putea sparge. Trupul meu 
se încordează împreună cu al ei; ne pregătim de sute de ori 
împreună pentru ciocnire. 

Când duba iese în sfârșit de pe drum, e o ușurare. 


M-am trezit fără să văd nimic. Pe spate îmi curgea ceva rece ca 
gheaţa. Suntem într-un lac! mi-am spus. Ceva greu mă apăsa. 
Salteaua. Am încercat să o dau la o parte cu picioarele, dar nu am 
reușit, așa că m-am târât pe sub ea, cu mâinile și picioarele apăsând 
pe tavanul dubei care se răsiurnase. Am ajuns la un geam spart. Era 
plin de zăpadă. Atunci am înţeles: eram pe o câmpie, nu într-un lac. 
M-am târât pe fereastra spartă și m-am ridicat în picioare, 
clătinându-mă. Parcă nu reușeam să-mi recapăt echilibrul. M-am 
uitat de jur-împrejur dar nu am văzut pe nimeni. Duba era goală. 
Familia mea dispăruse. 

Am dat de două ori ocol mașinii distruse până când am detectat 
silueta cocoșată a tatei pe o moviliţă, în depărtare. L-am strigat, iar 
el i-a strigat pe ceilalţi, care erau răspândiţi pe câmp. Tata mi-a făcut 
cu mâna printre troiene și când lumina farurilor sparte a bătut spre 
el, am văzut o tăietură de 15 centimetri pe antebraţul lui, din care 
sângele ţâșnea în zăpadă. 

Mi s-a spus mai târziu că stătusem inconștientă, ascunsă de 
saltea, timp de câteva minute. Mă strigaseră. Cum nu răspunsesem, 
se gândiseră că fusesem aruncată din mașină prin fereastra spartă 
Și plecaseră să mă caute. 

Toată lumea s-a întors la mașina distrusă și ne-am pus în jurul ei, 
ciudati, tremurând, fie de frig, fie din cauza șocului. Nu ne uitam la 
tata, nu voiam să-l învinovăţim. 

A venit poliția, apoi o ambulanţă. Nu știu cine le chemase. Nu le- 
am spus că leșinasem. Îmi era teamă să nu mă ducă la spital. 
Stăteam pur și simplu în mașina de poliţie lângă Richard, învelită 
într-o pătură reflectorizantă ca cea pe care o aveam în geanta mea 
pentru „fuga în munţi”. Ascultam radioul în timp ce poliţiştii îl întrebau 
pe tata de ce duba nu era asigurată și de ce scosese scaunele și 
centurile de siguranţă. 


Eram departe de Buck's Peak, așa că poliţiştii ne-au dus la cea 
mai apropiată secţie. Tata l-a sunat pe Tony, dar Tony era într-o 
cursă pe distanţă lungă cu camionul. Apoi a încercat la Shawn. 
Aveam să aflăm mai târziu că Shawn era la închisoare în seara 
aceea, se băgase într-un fel de încăierare. 

Dacă nu a reușit să dea de fiii lui, tata i-a sunat pe Rob și Diane 
Hardy, pentru că mama le moșise cinci din cei opt copii. Rob a ajuns 
după câteva ore, chicotind. 

— Măi, oameni buni, voi nu era să muriti și data trecută? 


La câteva zile după accident mi-a înţepenit gâtul. 

Într-o dimineaţă, când m-am trezit, nu-l puteam mișca. Nu mă 
durea, nu la început, dar oricât de tare încercam să-mi întorc capul, 
nu se clintea mai mult de doi centimetri. Paralizia s-a răspândit în 
jos, până am ajuns să simt ca o tijă de metal de-a lungul spatelui, 
până în craniu. Când n-am mai putut să mă aplec în față sau să 
întorc capul, au apărut și durerile. Aveam o migrenă constantă și 
cruntă și nu puteam să stau în picioare fără să mă ţin de ceva. 

Mama a sunat o specialistă în energii pe nume Roșie. Stăteam 
întinsă pe pat de două săptămâni când a apărut în prag, în valuri și 
strâmbă, ca și cum aș fi văzut-o dintr-o piscină, prin apă. Avea o 
voce ascuţită, veselă. Vocea mi-a spus să îmi închipui că eram 
întreagă și sănătoasă, protejată de o bulă albă. În bulă trebuia să 
pun toate obiectele care îmi plăceau, toate culorile care mă linișteau. 
Mi-am imaginat bula; m-am văzut pe mine în centrul ei și puteam să 
stau în picioare, să alerg. În spatele meu erau un templu mormon și 
Kamikaze, ţapul lui Luke, care murise de mult. O lucire verde lumina 
totul. 

— Imaginează-ţi bula câteva ore în fiecare zi, a spus, și o să te 
vindeci. 

M-a bătut pe braţ și am auzit ușa închizându-se în spatele ei. 

Îmi închipuiam bula în fiecare dimineaţă, după-amiază și noapte, 
dar gâtul rămânea imobil. Cu greu, după o lună, m-am obișnuit cu 
durerile de cap. Am învăţat să stau în picioare, apoi să merg. Mă 
foloseam de ochi ca să stau dreaptă; dacă-i închideam, fie și pentru 
o clipă, lumea se învâriea și cădeam. M-am întors la lucru — la 


Randy și uneori la depozitul de deșeuri. Și în fiecare seară 
adormeam cu gândul la acea bulă verde. 


În luna în care am stat în pat am auzit o altă voce. Mi-o aminteam, 
dar nu mai eram obișnuită cu ea. Trecuseră șase ani de când acel 
râs neastâmpărat răsunase ultima oară prin casă. 

Era râsul fratelui meu Shawn, care se ceriase cu tata când avea 
șaptesprezece ani și fugise să muncească pe unde apuca, cel mai 
mult ca șofer de camion și sudor. Venise acasă pentru că tata îi 
ceruse ajutorul. Din patul meu, l-am auzit pe Shawn spunând că nu 
avea să stea decât până când tata reușea să strângă o echipă 
adevărată. Era doar un hatâr pe care i-l făcea tatei, a spus, până se 
punea din nou pe picioare. 

Era ciudat să dau prin casă peste el, acest frate care îmi era 
aproape necunoscut. Lumea din oraș părea să-l cunoască mai bine 
decât mine. Auzisem zvonuri despre el la Worm Creek. Lumea 
spunea că făcea probleme, că era bătăuș, soi rău, care ori urmărea, 
ori era urmării mereu de huligani din Utah sau chiar de mai deparie. 
Lumea spunea că avea cu el o armă, fie ascunsă bine și lipită de 
corp, fie prinsă de motocicleta mare și neagră. Odată cineva a spus 
că Shawn nu era chiar rău, că intra în scandaluri doar pentru că 
lumea spunea că e invincibil — că ştie tot ce se poate ști despre 
artele marţiale, că se bate ca și cum nu ar simţi durerea — așa că 
orice figurant drogat din vale credea că-și poate face un renume 
dacă-l bate. Chiar nu era vina lui Shawn. Ascultam toate aceste 
Zvonuri Și îl percepeam mai degrabă ca pe o legendă decât ca pe un 
om în carne și oase. 

Amintirile mele proprii despre Shawn încep în bucătărie, cam la 
două luni după al doilea accident. 

Fac supă de porumb. Ușa scârţâie și mă întorc din talie ca să văd 
cine intră, apoi mă întorc să tai o ceapă. 

— Ai de gând să rămâi toată viața un băț ambulant? spune 
Shawn. 

—Nu. 

— Ai nevoie de un chiropractician, spune el. 

— Se ocupă mama. 

— Ai nevoie de un chiropractician, spune el din nou. 


Familia stă la masă, apoi fiecare se duce la ale lui. Încep să spăl 
vasele. Am mâinile în apa caldă, plină de săpun, când aud pași în 
spate și simt niște mâini groase și pline de bătături cum îmi cuprind 
craniul. Până să fac eu ceva, mă trage de cap cu o mișcare rapidă, 
sălbatică. TROSC! Zgomotul e atât de puternic încât sunt sigură că 
mi-a căzut capul și el îl ţine în mână. După câteva clipe, când 
deschid ochii, mă ţine în picioare cu mâinile sub braţele mele. 

— S-ar putea să nu poţi să stai în picioare o vreme, spune. Dar, 
când o să poti, trebuie să rezolv și partea cealaltă. 

Eram prea ameţită și îmi era prea rău pentru ca efectul să fie 
imediat. Dar pe parcursul serii am observat mici schimbări. Puteam 
să mă uit la tavan. Puteam să-mi dau capul pe spate ca să-l 
necăjesc pe Richard. Stăteam așezată pe canapea și puteam să mă 
întorc să-i zâmbesc celui de lângă mine. 

Cel de lângă mine era Shawn și mă uitam la el, dar nu-l vedeam. 
Nu știu ce vedeam — ce făptură se născuse în mintea mea în urma 
acelui gest violent de compătimire —, dar cred că era tatăl meu sau 
tatăl meu așa cum mi-aș fi dorit să fie, un apărător după care 
tânjeam, un campion imaginar, unul care avea să mă arunce în 
furtună și, dacă eram rănită, avea să-mi redea sănătatea. 


unsprezece 
INSTINCT 


Pe vremea când bunicul-din-josul-dealului era tânăr, muntele era 
plin de vite, mânate de pe cal. Caii de fermă ai bunicului erau 
legendari. Tăbăciţi ca pielea, își mișcau delicat trupurile masive, ca 
și cum ar fi auzit gândurile călăreţului. 

Cel puţin așa mi s-a spus. Nu i-am văzut niciodată. Când a 
îmbătrânit, bunicul a început să se ocupe mai puţin de vite și mai 
mult de pământ, până când a renunţat de tot la cultivarea 
pământului. Nu mai avea nevoie de cai, așa că i-a vândut pe cei buni 
și pe ceilalţi i-a eliberat. S-au înmulţit și, când m-am născut eu, pe 
munte era o herghelie întreagă de cai sălbatici. 

Richard le spunea hrană-pentru-câini. O dată pe an, Luke, 
Richard și cu mine îl ajutam pe bunicul să strângă vreo zece și să-i 
scoată la licitaţie în oraș, unde erau cumpăraţi pentru a fi duși la 
abator. În unii ani, bunicul căuta în herghelia mică și speriată 
destinată cuţitului măcelarului armăsarii tineri care dădeau din copite 
Și se obișnuiau greu cu prima captivitate din viaţa lor și în ochii lui 
apărea ca o foame. Atunci arăta cu degetul către unul dintre ei și 
spunea: 

— Pe ăsta nu-l încărcaţi. Pe ăsta-l înțărcăm. 

Dar caii sălbatici nu cedează ușor, nici măcar în faţa unuia ca 
bunicul. Mie și fraţilor mei ne trebuiau zile întregi sau uneori chiar 
săptămâni ca să câștigăm încrederea calului și să putem măcar să-l 
atingem. Apoi îi mângâiam faţa lungă și, încet-încet, în mai multe 
săptămâni, ajungeam să punem mâna pe gâtul lat și pe corpul 
musculos. După ce trecea așa o lună veneam cu șaua, iar calul își 
smulgea capul cu o asemenea violenţă încât căpăsirul sau funia se 
rupeau. O dată un armăsar mare arămiu a rupt îngrăditura, a trecut 
prin ea de parcă nici n-ar fi existat și a ieșit pe partea cealaltă, lovit și 
plin de sânge. 


Încercam să nu le dăm nume acestor sălbăticiuni pe care speram 
să le îmblânzim, dar trebuia să le spunem într-un fel. Numele alese 
erau descriptive, nu sentimentale: Marele Roșu, lapa Neagră, 
Uriașul Alb. Zeci de asemenea cai m-au aruncat din spinare 
ridicându-se în două picioare, dând în spate, rotindu-se sau sărind. 
Am mușcat ţărâna din zeci de poziţii lăbărţate și de fiecare dată m- 
am ridicat într-o clipită și m-am grăbit să mă pun la adăpost după un 
copac, un tractor sau un gard, în cazul în care calul avea gânduri de 
răzbunare. 

Nu ieșeam niciodată învingători; voința noastră ceda mult înaintea 
lor. l-am făcut pe câţiva să nu se ridice în două picioare când vedeau 
şaua și puţini tolerau și ca un om să dea ture de ţarc în spatele lor, 
dar nici măcar bunicul nu avea curajul să-i călărească pe munte. 
Firea nu li se schimbase. Erau reprezentanţi nemiloși și puternici ai 
altei lumi. Când îi încălecai, renunţai la siguranţa ta, intrai pe 
domeniul lor. Să fii dus departe. 

Primul cal domesticit pe care l-am văzut era un castrat castaniu 
care stătea lângă ţarc și ciugulea cuburi de zahăr din mâna lui 
Shawn. Era primăvară și aveam paisprezece ani. Nu mai pusesem 
de multă vreme mâna pe un cal. 

Era calul meu, primit în dar de la un unchi al mamei. M-am 
apropiat cu grijă, convinsă că la un moment dat calul avea să se 
ridice, să dea în spate sau să atace. În schimb mi-a adulmecat 
tricoul, lăsând în urmă o pată lungă și umedă. Shawn mi-a aruncat 
un cub. Calul a mirosit zahărul și m-a gâdilat cu ţepii din bărbie până 
când am deschis palma. 

— Vrei să-l înșeuezi? a spus Shawn. 

Nu voiam. Eram îngrozită de cai sau eram îngrozită de ce 
credeam că sunt caii — anume diavoli de 450 de kilograme a căror 
dorință era să te izbească cu capul de stâncă. l-am spus lui Shawn 
că poate să-l înșeueze el. Eu aveam să privesc de la gard. 

Am refuzat să-i dau un nume calului, așa că îi spuneam Un-an. 
Un-an avea deja căpăstrul pus și era mânat, așa că Shawn a scos 
șaua în acea primă zi. Un-an a bătut iritat în pământ când a văzut-o; 
Shawn s-a mișcat încet, l-a lăsat să miroasă scara și să ciugulească 
curios oblâncul. Apoi Shawn l-a frecat pe pielea fină de pe pieptul 
lat, ferm, dar fără grabă. 


— Cailor nu le place să nu vadă lucrurile, a spus Shawn. Cel mai 
bine e să-l obișnuim cu şaua în față. Apoi, când știe deja cum 
miroase și cum se simte, putem să o ducem în spate. 

După o oră şaua era fixată. Shawn a spus că sosise vremea să 
încalece și m-am cocoţat pe acoperișul hambarului, convinsă că în 
tarc avea să se dezlănţuie violenţa. Dar când Shawn s-a ridicat în 
șa, calul abia dacă s-a zbătut. Copitele din faţă s-au ridicat la câţiva 
centimetri, ca și cum s-ar fi gândit să dea în spate, dar se 
răzgândise, apoi a lăsat capul în jos și picioarele au rămas 
nemișcate. În doar o clipă acceptase pretenţia noastră de a-l călări, 
de a sta călare pe el. Acceptase lumea, în care el era o proprietate, 
așa cum era. Nu fusese cal sălbatic înainte, deci nu auzea strigătul 
înnebunitor al celeilalte lumi, cea de pe munte, în care nu putea fi 
proprietatea nimănui, nu putea fi călărit. 

l-am dat numele Bud. În fiecare seară, timp de o săptămână, mă 
uitam la Shawn și Bud cum galopau prin ţarc în amurgul cenușiu. 
Apoi, într-o seară blândă de vară, m-am dus lângă Bud, am luat 
hăţurile în timp ce Shawn ţinea de căpăstru și am urcat în șa. 


Shawn spunea că vrea să scape de vechea lui viaţă și că primul 
pas era să se ţină departe de prietenii lui. Deodată a început să vină 
acasă în fiecare seară și să-și caute ceva de făcut. A început să mă 
ducă cu mașina la repetiţii, la Worm Creek. Când eram doar noi doi, 
plutind pe autostradă, era liniştit, senin. Glumea și mă necăjea și 
uneori îmi dădea sfaturi, care cel mai adesea se rezumau la „Nu 
face ca mine”. Dar când ajungeam la teatru se schimba. 

La început se uita la băieţii mai tineri cu o atenţie precaută, apoi 
începea să-i ațâţe. Nu era o agresivitate fățișă, ci doar mici 
provocări. Îi dădea jos pălăria vreunui băiat sau îi răsturna sucul din 
mână și râdea când pata i se întindea pe pantaloni. Dacă era 
provocat — de obicei nu era —, își juca rolul de golan, cu o mască de 
tipul „Așa, și ce-o să faci?”. Dar după aceea, când rămâneam doar 
noi doi, mășiile cădeau, vitejia era înlăturată ca o platoșă și era 
fratele meu. 

Cel mai mult îmi plăcea zâmbetul lui. Caninii superiori nu-i 
ieșiseră și nenumăraţii dentişti holiști la care îl duseseră părinţii mei 
când era mic nu observaseră decât când era prea târziu. La 


douăzeci și trei de ani, când s-a dus la un chirurg, se rotiseră în 
lateral în interiorul gingiilor și ieșeau prin țesutul de sub nas. 
Chirurgul care i-a scos i-a spus lui Shawn să-și păstreze cât poate 
dinţii de lapte, iar după ce putrezeau avea să-i facă implant. Dar nu 
au putrezit. Au rămas, relicve încăpăţânate ale unei copilării rătăcite, 
ca să le amintească tuturor celor care se confruntau cu agresivitatea 
lui fără rost, fără sfârșit și fără scop, că acest bărbat fusese cândva 
un băieţel. 


Era o seară ceţoasă de vară, cu o lună înainte să împlinesc 
cincisprezece ani. Soarele dispăruse dincolo de Buck's Peak, dar 
lumina încă mai avea de zăbovit pe cer câteva ore. Eram cu Shawn 
în ţarc. După ce-l înșeuase pe Bud în acea primăvară, Shawn 
începuse să se ocupe serios de cai. Toată vara cumpărase cai 
pursânge și Paso Fino, cei mai mulţi neînșeuaţi, pentru că așa îi lua 
ieftin. Încă lucram cu Bud. Îl scosesem de vreo zece ori în câmpul 
liber, dar nu avea experienţă, era sperios, nestatornic. 

În seara aceea, Shawn a pus prima dată șaua pe un cal nou, o 
iapă arămie. Era pregătită pentru o tură scurtă, a spus Shawn, așa 
că el s-a urcat pe iapă, iar eu pe Bud. Am făcut mai puţin de un 
kilometru în amonte, mișcându-ne în așa fel încât să nu speriem caii, 
șerpuind prin lanurile de grâu. Atunci am făcut o prostie, m-am 
apropiat prea tare de iapă. Nu-i plăcea să-l aibă pe cal în spatele ei 
și, din senin, a făcut un salt, și-a lăsat greutatea pe picioarele din 
faţă și cu cele din spate l-a izbit pe Bud în piept. 

Bud a luat-o razna. 

Tocmai făceam un nod la frâu ca să fie mai sigur și nu mă ţineam 
bine. Bud s-a scuturat crâncen, apoi a început să se ridice în timp ce 
descria cercuri mici cu corpul. Frâul i-a zburat peste cap. M-am prins 
de oblânc, am strâns pulpele și mi-am încolăcit picioarele în jurul 
pântecului umflat al calului. Până să apuc să mă dezmeticesc, Bud a 
luat-o la goană drept spre o prăpastie, ridicându-se din când în când, 
dar fugind, fără oprire. Piciorul mi-a alunecat până la gambă pe 
scăriţă. 

Din toate acele veri petrecute cu bunicul la înșeuat cai, singurul 
sfat de care îmi aduceam aminte era: „Orice-ai face, nu-ţi prinde 
piciorul în scară”. Nu trebuia să-mi explice. Ştiam că, atât timp cât 


eram liberă, aveam șanse să fie totul în regulă. Măcar aș fi aterizat 
pe pământ. Dar, cu piciorul prins, aveam să fiu târâtă până când mă 
izbeam cu capul de o stâncă. 

Shawn nu avea cum să mă ajute de pe iapa neîmblânzită. Isteria 
unui cal declanșează isteria celorlalţi, mai ales când sunt tineri și 
focoși. Dintre toţi caii lui Shawn, unul singur — un cal castaniu- 
deschis de șapte ani, pe nume Apollo — putea să fie suficient de 
bătrân și de calm încât să facă ce trebuia: să ţâșnească iute ca 
vântul într-un galop care să-i fluture nările, apoi să plutească liniștit 
în timp ce călăreţul se desprindea, scotea un picior din scăriţă și se 
apleca până jos ca să apuce hăţurile unui alt cal speriat de moarte. 
Dar Apollo era în ţarc, la aproape un kilometru la vale. 

instinctul îmi spunea să dau drumul oblâncului — singurul lucru de 
care mă tineam pe cal. Dacă-i dădeam drumul aveam să cad, dar aș 
fi avut un moment nepretuit în care să apuc hăţurile care fluturau sau 
să încerc să-mi scot gamba din scăriţă. Încearcă, îmi striga instinctul. 

Acel instinct era păzitorul meu. Mă mai salvase și în trecut, când 
îmi îndrumase mișcările pe o duzină de cai nărăvași, spunându-mi 
când să mă prind de șa și când să mă feresc de copitele zdrobitoare. 
Era același instinct care, cu am în urma, îmi spusese să mă arunc 
de pe containerul cu deșeuri înainte ca tata să-l golească, pentru că 
înțelesese, chiar înaintea mea, că era mai bine să cazi de la acea 
înălțime decât să aștepți să facă tata ceva. Toată viaţa acest instinct 
mă învățase același unic lucru — că ai șanse mai mari dacă te bazezi 
doar pe tine. 

Bud s-a ridicat pe picioarele dinapoi, cu capul atât de sus încât 
am crezut că o să cadă pe spate. S-a prăbușit și s-a ridicat pe cele 
din față. Am strâns mai tare oblâncul, căci luasem hotărârea, 
sugerată de alt tip de instinct, să nu dau drumul prinsorii. 

Shawn avea să mă prindă din urmă, chiar și pe iapa aceea 
neîmblânzită. Avea să facă o minune. lapa nici măcar nu avea să 
înțeleagă comanda când avea să-i strige „dii!”; când avea să o 
izbească în burtă cu cizmele a căror lovitură nu o mai simţise 
niciodată, avea să se ridice pe picioarele din spate și să se 
răsucească furioasă. Dar el avea să-i împingă capul în jos și cum 
avea să atingă pământul cu copitele, avea să o lovească a doua 
oară, mai tare, ştiind că se va ridica din nou. Avea să facă asta până 


când iapa o lua la fugă, apoi avea să o mâne înainte, bucuros de 
viteza dezlănţuită, avea să o ghideze cumva, chiar dacă nu învățase 
încă dansul mișcărilor neobișnuite care, cu timpul, devin un fel de 
limbaj între cal și călăreț. Toate acestea aveau să se întâmple în 
câteva secunde, un an de antrenament redus la un singur moment 
de disperare. 

Ştiam că nu e cu putinţă. Ştiam chiar în timp ce îmi închipuiam că 
o să se întâmple. Dar mă tineam mai departe de oblânc. 

Bud înnebunise de frică. Sărea ca bezmeticul, își arcuia spatele în 
timp ce se ridica, apoi scutura brusc capul când se izbea cu copitele 
de pământ. Ochii mei deslușeau cu greu ce vedeau. Grâul auriu 
zbura în toate părţile în timp ce muntele și cerul apăreau și 
dispăreau. 

Eram atât de dezorientată încât mai mult am simţit decât am văzut 
cum iapa arămie ajunge lângă mine. Shawn s-a ridicat din şa și s-a 
înclinat spre pământ, cu hăţurile strânse într-o mână, în timp ce cu 
cealaltă le înhăţa pe ale lui Bud dintre ierburi. Curelele de piele s-au 
întins; șocul i-a împins în sus și înainte capul lui Bud. Cu el ţinut 
astfel, Bud nu mai putea să se ridice pe picioarele din faţă și a luat-o 
la un galop măsurat, ritmic. Shawn a smuls tare de hăţurile iepei lui, 
trăgându-i capul spre genunchi şi obligând-o să alerge în cerc. Îi 
trăgea de fiecare dată mai tare capul, strângea cureaua pe braţ și 
făcea cercul să se micșoreze până când a ajuns atât de mic încât 
copitele s-au oprit. M-am lăsat ușor din șa și m-am întins pe grâu, cu 
tulpinile uscate trecându-mi prin bluză. Deasupra mea caii gâfâiau, 
burţile se umflau și se dezumflau, copitele băteau pământul. 


doisprezece 
OCHI DE PEŞTE 


Fratele meu Tony făcuse un împrumut ca să-și cumpere utilaje 
pentru el — un camion și o remorcă — dar ca să poată plăti trebuia să 
lucreze pe drum, așa că acolo trăia, pe drumuri. Asta până când 
soţia lui s-a îmbolnăvit și medicul pe care l-a consultat (a consultat 
un medic) i-a spus să stea la pat. Tony l-a sunat pe Shawn și l-a 
întrebat dacă poate să se ocupe de camion o săptămână-două. 

Lui Shawn nu-i plăcea deloc să conducă pe distanţe mari, dar a 
spus că e dispus să o facă dacă vin și eu cu el. Tata nu avea nevoie 
de mine la depozitul de deșeuri, iar Randy se putea lipsi de mine 
câteva zile, așa că am pornit-o spre Las Vegas, apoi spre est, spre 
Albuquerque, spre vest în direcţia Los Angeles, apoi spre 
Washington State. Crezusem că voi vedea orașele, dar de obicei 
vedeam punctele de oprire pentru camioane și drumul interstatal. 
Parbrizul era enorm și ridicat ca o carlingă, ceea ce făcea ca 
mașinile de jos să pară niște jucării. Cabina de dormit, unde erau 
culcușurile, era prăfuită și întunecoasă ca un beci, plină de pungi de 
Doritos, fructe uscate și alune. 

Shawn mergea zile în şir și dormea puţin. Conducea camionul 
nostru de 15 metri ca și cum ar fi fost o prelungire a braţului lui. 
Măsluia hârtiile de fiecare dată când treceam pe la un punct de 
control, ca să lase impresia că dormea mai mult. O dată la două zile 
ne opream pe undeva să facem duș și să mâncăm altceva decât 
fructe uscate și cereale. 

Lângă Albuquerque, depozitul Walmart era plin și nu am putut să 
descărcăm maria timp de două zile. Eram în afara orașului — nu 
aveam în împrejurimi decât un punct de oprire pentru camioane și 
nisip roșu care se întindea în toate părţile, așa că am mâncat 
Cheetos și am jucat Mario Kart în cabina de dormit. A doua zi la 
apus ne dureau toate de la atâta stat jos și Shawn a spus că e cazul 


să mă înveţe arte marţiale. Prima lecţie a avut loc pe înserat, în 
parcare. 

— Dacă știi ce ai de făcut, mi-a spus, poţi să scoţi din joc pe 
oricine cu un efort minim. Poţi să-i controlezi tot corpul cu doar două 
degete. Ideea e să știi unde sunt punctele slabe și cum să te 
foloseşti de ele. 

M-a prins de încheietură și mi-a sucit-o, cu degetele curbate în jos 
astfel încât să fie îndreptate spre interiorul braţului. A strâns tot mai 
tare până când m-am răsucit un pic și mi-am dus braţul la spate ca 
să ușurez strânsoarea. 

— Vezi? Ăsta e un punct slab. Dacă mai îndoi un pic mâna, te 
imobilizez. 

A rânjit cu rânjetul lui angelic. 

— Dar n-o voi face, fiindcă doare ca naiba. 

Mi-a dat drumul și a spus: 

— Acum încearcă tu. 

I-am sucit încheietura spre interior și l-am strâns tare, încercând 
să-i fac trunchiul să se îndoaie cum se îndoise al meu. Nu s-a clintit. 

— Poate pentru tine ar trebui aplicată altă strategie. M-a prins de 
încheietură altfel — cum ar face un agresor, a spus. M-a învăţat cum 
să scap din strânsoare, folosindu-mă de punctul unde degetele erau 
mai slabe și oasele braţului meu mai puternice, așa că după câteva 
minute am reușit să scap chiar și de degetele lui groase. M-a învăţat 
cum să-mi las toată greutatea într-un pumn și unde să lovesc ca să 
Zdrobesc traheea. 

A doua zi de dimineaţă remorca a fost descărcată. Ne-am urcat în 
camion, am luat altă încărcătură și am mai mers două zile, privind la 
liniile albe care dispăreau hipnotic sub capota de culoarea oaselor. 
Nu prea aveam cu ce să ne distrăm, așa că ne jucam cu vorbele. 
Jocul avea doar două reguli. Prima era că orice afirmaţie trebuia să 
aibă cel puţin două cuvinte în care primele două litere să fie 
schimbate între ele. 

— Nu ești surioara cea mică, spunea Shawn. Eşti murioara cea 
sică. 

Pronunţa leneș și uneori suna ca și cum ar fi spus „nora cea sică”. 

A doua regulă era că orice cuvânt care semăna cu un număr sau 
părea să aibă un număr în el trebuia schimbat, așa încât numărul să 


fie cu unul mai mare. „Dă-i”, de pildă, pentru că suna ca „doi, 
devenea „tre-i”. 

— Sică murioară, spunea Shawn, pat să fim atenţi. În faţă e un 
radar și șas' are bani de amendă? Pat să-ţi pui centura de 
siguranţă! 

Când ne săturam, deschideam staţia și ascultam pălăvrăgeala 
camionagiilor singuratici răspândiţi pe drumul interstatal. 

— Atenţie la patru-roţi verde, a spus o voce morocănoasă pe când 
ne aflam undeva între Sacramento și Portland. A stat o juma' de oră 
în punctul meu mort. 

Patru-roţi, mi-a eplicat Shawn, este numele dat de camioanele 
mari mașinilor și camionetelor. 

O altă voce s-a auzit prin staţie și s-a plâns de un Ferrari roșu 
care șerpuia prin trafic cu 200 de kilometri pe oră. 

— Ticălosul era să lovească un Chevy albastru, a lătrat vocea 
gravă prin unde. Căcat, sunt copii în Chevy. Vrea cineva care e mai 
în faţă să-l liniștească pe bezmeticul ăsta? 

Vocea a indicat locul unde se afla. 

Shawn s-a uitat la bornele de kilometraj. Eram în faţă. 

— Sunt un Pete albastru cu frigider, a spus. 

S-a lăsat liniștea cât ceilalţi s-au uitat în oglinzi după un camion 
Peterbilt cu ladă frigorifică. Apoi o a treia voce, mai morocănoasă 
decât prima, a răspuns: 

— Eu sunt KW-ul albastru cu container. 

— Te văd, a spus Shawn și mi-a arătat un Kenworth bleumarin un 
pic mai în faţă. 

Când a apărut Ferrariul, multiplicat în numeroasele noastre 
oglinzi, Shawn a trecut în treapta superioară de viteză, a turat 
motorul și s-a tras lângă Kensworth, în așa fel încât cele două 
remorci de cincisprezece metri să meargă una lângă alta și să 
blocheze ambele benzi. Ferrariul a claxonat, s-a mutat dintr-o parte 
într-alta, a claxonat din nou. 

— Cât să-l ţinem acolo? a spus vocea răgușită, râzând baritonal. 

— Până se linişteşte, a răspuns Shawn. 

După opt kilometri i-au dat voie să treacă. 

Excursia a durat cam o săptămână, apoi i-am spus lui Tony să ne 
găsească o încărcătură de dus în Idaho. 


— Gata, Sicuţă murioară, a spus Shawn când am tras lângă 
depozitul de deșeuri, pat' să ne întoarcem la muncă. 


Worm Creek Opera House a programat o nouă piesă: Carusel. 
Shawn m-a dus cu mașina la probă, apoi, spre surpriza mea, a dat și 
el probă. Era și Charles acolo, vorbea cu o fată pe nume Sadie, de 
șaptesprezece ani. Dădea din cap la ce-i povestea Charles, dar 
avea ochii ţintă la Shawn. 

La prima repetiţie a venit și s-a așezat lângă el, i-a pus mâna pe 
braţ, a râs, și-a fluturat părul. Era foarte frumușică, cu buze moi, 
cărnoase și ochi mari și negri, dar când l-am întrebat pe Shawn 
dacă-i place mi-a spus că nu. 

— Are ochi de peşte, a spus. 

— Ochi de pește? 

— Da, ochi de peşte. Ochi stupizi, ca de pește. Sunt frumoși, dar 
capul din spatele lor e gol-goluţ. 

Sadie a început să treacă pe la depozitul de deșeuri spre sfârșitul 
zilei de muncă, de obicei cu un milkshake, biscuiţi sau prăjitură 
pentru Shawn. Shawn abia o băga în seamă, lua ce îi aducea și 
mergea mai departe spre ţarcul cu cai. Ea mergea după el și vorbea 
cu el în timp ce el își vedea de caii lui, până când într-o seară l-a 
întrebat dacă nu vrea să o înveţe să călărească. Am încercat să-i 
explic că animalele nu erau încă îmblânzite de tot, dar era hotărâtă, 
așa că Shawn a pus-o pe Apollo și am luat-o toţi trei spre munte. 
Shawn nu-i băga în seamă pe ea și pe Apollo. Nu a stat să-i explice, 
cum îmi explicase mie, să se ridice în scară când cobora în văi 
abrupte sau cum să strângă pulpele când calul sărea peste o 
creangă căzută. Sadie a tremurat tot timpul dar s-a prefăcut că se 
simte bine și și-a afișat zâmbetul rujat de fiecare dată când Shawn îi 
arunca o privire. 

La următoarea repetiţie, Charles a întrebat-o pe Sadie ceva 
despre o scenă și Shawn i-a văzut vorbind. Sadie a venit la el după 
câteva minute, dar Shawn nu voia să vorbească cu ea. l-a întors 
spatele și ea a plecat plângând. 

— Ce s-a întâmplat? am spus. 

— Nimic, a spus el. 


Până la următoarea repetiţie, peste câteva zile, Shawn părea să fi 
uitat de incident. Sadie s-a apropiat temătoare de el, dar el i-a 
zâmbit și după câteva minute stăteau de vorbă și râdeau. Shawn a 
rugat-o să treacă strada și să-i cumpere un Snickers de la magazin. 
Ea a părut încântată și a fugit pe ușă afară, dar când s-a întors după 
câteva minute și i-a dat ciocolata, el i-a zis: 

— Ce-i căcatul ăsta? Eu ţi-am zis Milky Way. 

— Nu-i adevărat, a spus ea. Ai zis Snickers. 

— Vreau un Milky Way. 

Sadie a plecat din nou și i-a luat Milky Way. I l-a întins zâmbind 
nervos, iar Shawn i-a spus: 

— Unde mi-e Snickersul? Cum, iar ai uitat? 

— Nu l-ai vrut! a spus ea, cu ochii lucioșşi ca sticla. | l-am dat lui 
Charles! 

— Adu-mi-l. 

— Îţi iau altul. 

— Nu, a spus Shawn cu o privire rece. 

Dinţii de lapte, care de obicei îi dădeau un aspect zglobiu, jucăuș, 
acum îl făceau să pară imprevizibil, schimbător. 

— Eu îl vreau pe ăla. Adu-l sau să nu mai vii pe aici. 

Pe obrazul lui Sadie s-a scurs o lacrimă, care i-a stricat machiajul. 
l-a luat o clipă să o șteargă și să zâmbească din nou. Apoi s-a dus la 
Charles și râzând, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic, l-a întrebat 
dacă-i dă înapoi Snickersul. El a băgat mâna în buzunar și l-a scos, 
apoi a privit-o cum se întoarce la Shawn. Sadie i-a pus Snickersul în 
mână ca pe un zălog de pace, apoi a rămas pe loc, cu ochii în covor. 
Shawn a tras-o la el în poală și a mâncat ciocolata din trei înghiţituri. 

— Ai ochi foarte frumoși, a spus. Ca un pește. 


Părinţii lui Sadie divorţau și în oraș circulau de zor zvonuri despre 
tatăl ei. Când mama a auzit zvonurile a spus că acum înţelege de ce 
Shawn e interesat de Sadie. 

— Mereu a fost apărătorul îngerilor cu aripi frânte, a spus. 

Shawn a aflat ce orar avea Sadie și l-a învăţat pe de rost. A 
început să treacă intenţionat cu mașina pe lângă școală de câteva 
ori pe zi, mai ales la orele când știa că se mută dintr-o clădire într- 
alta. Trăgea pe dreapta și o privea de la distanţă, prea departe ca ea 


să poată veni la el, dar nu atât de departe încât ea să nu-l vadă. 
Făceam asta împreună, eu și cu el, aproape de fiecare dată când 
ieșeam în oraș și uneori chiar când nu aveam nevoie să ieşim în 
oraș. Până într-o zi, când Sadie a apărut pe treptele liceului cu 
Charles. Râdeau amândoi; Sadie nu observase camionul lui Shawn. 

Am văzut cum se crispează, apoi cum se relaxează. Mi-a zâmbit. 

— Am pedeapsa perfectă, a spus. Pur și simplu n-o s-o văd. 
Trebuie doar să nu o văd și va suferi. 

Avea dreptate. Când nu i-a răspuns la telefon, pe Sadie a apucat- 
o disperarea. Le-a spus băieţilor de la școală să nu meargă lângă 
ea, de frică să n-o vadă Shawn, iar când Shawn spunea că nu-i 
place unul dintre prietenii ei, nu se mai întâlnea cu el. 

Sadie venea la noi acasă în fiecare zi după ore și urmăream cum 
episodul Snickers se repeta la nesfârșit în diferite forme, cu obiecte 
diferite. Shawn îi cerea un pahar cu apă. Când Sadie i-l aducea, voia 
gheaţă. Când îi aducea gheaţa îi cerea lapte, apoi din nou apă, ba 
nu, gheaţă, apoi suc. Treaba asta putea să dureze treizeci de minute 
până când, ca test final, îi cerea ceva ce nu aveam. Apoi Sadie se 
ducea cu mașina în oraș ca să cumpere acel lucru — îngheţată cu 
vanilie, cartofi prăjiţi, burrito —, dar el îi cerea altceva în clipa în care 
se întorcea. Eram recunoscătoare pentru serile în care ieșeau în 
oraş. 

Într-o seară, Shawn s-a întors acasă târziu şi într-o dispoziţie 
ciudată. Toată lumea în afară de mine dormea și eu eram pe 
canapea și citeam un capitol din Scriptură înainte să merg la culcare. 
Shawn s-a trântit lângă mine. 

— Adu-mi un pahar cu apă. 

— Să mori tu? am spus eu. 

— Adu-l sau mâine nu te duc cu mașina în oraș. 

l-am adus apa. Când să i-o dau, i-am văzut zâmbetul și, fără să 
mă gândesc, i-am turnat-o în cap. Am reușit să fug până pe hol și 
aproape ajunsesem în camera mea când m-a prins. 

— Cere-ţi scuze, a spus. 

Apa i se scurgea de pe nas pe tricou. 

— Nu. 

M-a apucat de păr, a prins un smoc mare de la bază, ca să aibă 
un sprijin mai bun, și m-a târât în baie. Am bâjbâit după ușă, m-am 


prins de ea, dar el m-a ridicat în aer, mi-a lipit braţele de corp, apoi 
m-a băgat cu capul în toaletă. 

— Cere-ţi scuze, a spus din nou. 

Eu nu am spus nimic. Mi-a băgat capul mai adânc, până am atins 
cu nasul porţelanul pătat. Am închis ochii, dar din cauza mirosului nu 
puteam să uit unde mă aflu. 

Am încercat să-mi închipui altceva, ceva care să mă ducă în afara 
mea, dar imaginea care îmi venea în minte era a lui Sadie, chircită, 
supusă. Mă umplea de furie. M-a ţinut acolo, cu nasul lipit de vasul 
toaletei, cam un minut, apoi m-a lăsa să mă ridic. Aveam vârfurile 
ude; scalpul, jupuit. 

Am crezut că se terminase. Tocmai mă retrăgeam când m-a prins 
de încheietură și mi-a sucit-o, făcând o spirală din degete și palmă. 
A sucit mai departe, până când am început să mă chircesc, apoi a 
apăsat mai tare, așa că fără să mă gândesc, fără să-mi dau seama, 
m-am făcut arc, cu spatele îndoit și cu capul aproape de podea. 

În parcare, când Shawn îmi arătase această priză, mă mișcasem 
puţin, mai degrabă ca o consecinţă a descrierii lui decât a vreunei 
necesităţi reale. Nu mi se păruse prea eficientă în acel moment, dar 
acum înțelegeam ce însemna cu adevărat manevra: control. Abia 
puteam să mă mișc, să respir, fără să-mi rup încheietura. Shawn mă 
ținea imobilizată cu o singură mână; pe cealaltă și-o bălăngănea, ca 
să-mi arate ce ușor era. 

Tot sunt mai tare decât Sadie, mi-am spus. 

Ca și cum mi-ar fi citit gândurile, mi-a mai sucit un pic încheietura; 
aveam trupul contorsionat la maximum, atingeam podeaua cu faţa. 
Făcusem tot ce îmi stătea în putinţă ca să ușurez apăsarea de pe 
încheietură. Dacă mi-o sucea în continuare, mi-o rupea. 

— Cere-ţi scuze, a spus. 

O clipă lungă s-a scurs, în care focul mi-a cuprins braţul și s-a 
întins pana in cap. 

— Îmi cer scuze, am spus. 

Mi-a dat drumul la încheietură și am căzut. l-am auzit pașii de-a 
lungul coridorului. M-am ridicat și am privit în tăcere ușa de la baie, 
apoi m-am holbat în oglindă la fata care se ţinea de încheietură. 
Avea ochii sticloși și pe obraji i se scurgeau picături de apă. O uram 
pentru că era așa de slabă, pentru că avea o inimă ce putea fi frântă. 


Faptul că el o putuse înfrânge, că cineva, oricine, putea să-i facă 
atâta rău, era de neiertat. 

Plâng doar pentru că mă doare, mi-am spus. Fiindcă mă doare 
încheietura. Atât. 

Această clipă avea să fie definitorie pentru felul în care mi-am 
amintit acea seară și multe seri asemănătoare, timp de un deceniu. 
În amintiri mă vedeam neînfrântă, tare ca piatra. La început nu prea 
credeam ce îmi spuneam, până când într-o zi s-a adeverit. De atunci 
am putut să-mi spun, fără să mint, că nu mă afecta, căelnu mă 
afecta, pentru că nimic nu mă mai afecta. Nu înţelegeam câtă 
dreptate aveam, în felul meu morbid. Cât de goală devenisem pe 
dinăuntru. Obsedată cum eram de consecinţele acelei seri, îmi 
scăpase adevărul esenţial: că faptul că nu mă afecta era efectul pe 
care îl avusese asupra mea. 


treisprezece 
LINIȘTE ÎN BISERICI 


În septembrie au căzut turnurile gemene. Nu auzisem de ele până 
în ziua în care au dispărut. După aceea am privit cum au intrat 
avioanele în ele și m-am holbat năucă la televizor cum acele 
construcţii incredibil de înalte se clătinau, apoi se prăbușeau. Tata 
era lângă mine. Venise de la depozitul de deșeuri ca să se uite. Nu 
spunea nimic. În seara aceea ne-a citit cu voce tare din Biblie, 
pasaje cunoscute din Isaia, Luca și din cartea Apocalipsei, despre 
războaie și zvonuri de război. 

După trei zile, la nouăsprezece ani, Audrey s-a măritat — cu 
Benjamin, un băiat de fermier pe care îl cunoscuse în timp ce lucra 
în oraș la un restaurant. Nunta a fost marcată de solemnitate. Tata s- 
a rugat și a avut o revelaţie. 

— Va avea loc un conflict, lupta finală pentru Țara Sfântă, a spus. 
Fiii mei vor fi trimiși la război. Unii dintre ei nu se vor întoarce acasă. 

Îl evitam pe Shawn din seara cu baia. Îşi ceruse scuze. Venise la 
mine în cameră după o oră, cu ochii sticloși, cu vocea răgușită, și mă 
rugase să-l iert. Spusesem că o să-l iert, că îl iertasem deja. Dar nu-l 
iertasem. 

La nunta lui Audrey, când i-am văzut pe fraţii mei în costum, în 
uniformele acelea negre, furia mi s-a transformat în teama de o 
pierdere predestinată și l-am iertat pe Shawn. Era ușor să ierţi;, până 
la urmă, era Sfârșitul Lumii. 

Timp de o lună am trăit ca și cum mi-aş fi ţinut respiraţia. Apoi am 
văzut că nu a urmat nicio mobilizare, nici alte atacuri. Cerurile nu s- 
au întunecat, luna nu s-a prefăcut în sânge. Erau zvonuri îndepărtate 
de război, dar viata pe munte rămânea aceeași. Tata spunea că 
trebuie să veghem, dar până în iarnă atenţia mi se îndreptase din 
nou către micile drame ale vieţii mele personale. 


Aveam cincisprezece ani și o simţeam, simţeam că sunt în cursă 
contra cronometru cu timpul. Trupul mi se schimba, se umfla, se 
mărea, se întindea, creștea. Mi-aș fi dorit să se oprească, dar trupul 
meu părea să nu-mi mai aparţină. De acum își aparţinea sieși și nu-i 
păsa nici cât negru sub unghie ce părere am eu despre aceste 
schimbări ciudate și dacă îmi doresc să nu mai fiu copil și să devin 
altceva. 

Acest altceva mă încânta și mă speria. Ştiusem dintotdeauna că 
nu voi fi la fel cu fraţii mei când voi crește, dar nu mă gândisem 
niciodată ce putea însemna asia. Acum doar la asta mă gândeam. 
Am început să caut indicii prin care să îmi explic această diferenţă și, 
odată ce am început, apăreau peste tot. 

Într-o duminică după-amiaza, o ajutam pe mama să facă friptură 
pentru cină. Tata se descălţa și își scotea cravata. Vorbise fără 
întrerupere de când plecaserăm de la biserică. 

— Lori avea fusta cu șapte centimetri deasupra genunchiului, a 
spus tata. Ce poate să aibă în cap o femeie care își ia o asemenea 
fustă? 

Mama a dat din cap absentă în timp ce tăia un morcov. Se 
obișnuise cu predica asta. 

— Şi Jeanette Barney, a spus tata. O femeie cu o bluză așa de 
scurtă nu ar trebui să se aplece. 

Mama a fost de acord. Mi-am amintit de bluza turcoaz pe care o 
purtase Jeanette. Răscroiala era doar la doi centimetri și jumătate 
sub claviculă, dar era largă și îmi închipuiam că, dacă s-ar fi aplecat, 
vederea ar fi fost completă. Gândul m-a umplut de temere, pentru 
că, deși o bluză mai strâmtă ar fi însemnat că Jeanette putea să se 
aplece și să fie în același timp decentă, faptul că ar fi fost strâmtă nu 
era tocmai decent. Femeile drepte nu poartă haine strâmte. Alte 
femei le poartă. 

încercam să-mi dau seama cam cât de strâmtă putea fi bluza, 
când tata a spus: 

— Jeanette a așteptat să se încline la imnul acela până când m- 
am uitat eu. A vrut să văd. 

Mama a scos un sunet dezaprobator, nt, printre dinţi, apoi a tăiat 
un cartof în patru. 


Acest discurs avea să mă urmărească, spre deosebire de sute de 
alte discursuri asemănătoare pe care le mai auzisem. Aveam să aud 
aceste cuvinte foarte des în anii ce au urmat, și cu cât mă gândeam 
mai mult la ele, cu atât mai multe griji îmi făceam că femeia în care 
mă transformam ar fi putut fi din acelea. Uneori abia puteam să mă 
mișc printr-o încăpere, atât de îngrijorată eram să nu merg, să nu mă 
aplec și să nu mă îndoi ca ele. Dar nimeni nu mă învățase cum e 
decent să te apleci, așa că știam că cel mai probabil o fac greșit. 


Am dat cu Shawn probă pentru o melodramă la Worm Creek. L- 
am văzut pe Charles la prima repetiţie și jumătate de seară mi-am 
făcut curaj să intru în vorbă cu el. Când am făcut-o, într-un târziu, mi- 
a mărturisit că e îndrăgostit de Sadie. Nu era situaţia ideală, dar 
măcar aveam despre ce să vorbim. 

Am mers acasă cu Shawn cu mașina. Stătea nemișcat la volan și 
se holba la drum, ca și cum i-aș fi greșit cu ceva. 

— Am văzut că stăteai de vorbă cu Charles, a spus. Doar nu vrei 
să creadă lumea că ești una dintre alea. 

— Dintre alea care stau de vorbă? 

— Ştii ce vreau să spun. 

În seara următoare, Shawn a intrat pe neașteptate în camera mea 
și m-a văzut cum mă dădeam pe gene cu rimelul vechi al lui Audrey. 

— Mai nou te machiezi? a spus. 

— Presupun că da. 

S-a întors să plece, dar s-a oprit în prag. 

— Credeam că tu ești altfel, a spus. Dar ești ca toate celelalte. 

Nu-mi mai spunea Sica murioară. 

— Hai, să mergem, Ochi de Pește! a strigat în teatru într-o seară. 

Charles a aruncat o privire curioasă. Shawn a început să explice 
de unde venea numele, așa că am început să râd — suficient de tare, 
speram, încât să-l acopăr. Râdeam ca și cum mi-ar fi plăcut numele. 

Prima dată când m-am dai cu luciu de buze, Shawn m-a făcut 
târfă. Eram în dormitor, în fața oglinzii, încercam să văd cum îmi 
vine, când a apărut Shawn în prag. A spus-o ca și cum ar fi fost o 
glumă, dar tot mi-am șters buzele. Mai târziu, în aceeași seară, la 
teatru, când l-am văzut pe Charles cum se holba la Sadie, mi-am dat 
din nou și am văzut cum s-a strâmbat Shawn. Pe drum spre casă 


simțeam încordarea. Afară temperatura scăzuse mult sub zero 
grade. Am spus că mi-e frig și Shawn se pregătea să dea căldura 
mai tare. Apoi s-a oprit, a râs, ca pentru el, și a coborât ferestrele. 
Vântul de ianuarie m-a izbii ca o găleată plină cu gheaţă. Am 
încercat să ridic fereastra din partea mea, dar o blocase. L-am rugat 
să o închidă. 

— Mi-e frig, tot repetam. Mi-e foarte, foarte frig. 

El râdea. A mers așa tot drumul, aproape douăzeci de kilometri, și 
chicotea ca și cum ne-am fi jucat, ca și cum ne-am fi distrat amândoi 
și mie nu mi-ar fi clănţănit dinţii. 

M-am gândit că o să fie mai bine când Shawn a părăsit-o pe 
Sadie — presupun că mă convinsesem singură că ea era de vină și 
că, fără ea, el avea să fie altfel. După Sadie, a reluat legătura cu o 
iubită mai veche, Erin. Era mai mare, mai puţin dispusă să intre în 
jocul lui și la început a părut că avusesem drepiate, că era mai bine. 

Apoi Charles a invitat-o pe Sadie la cină, Sadie a acceptat și 
Shawn a aflat. Lucram până târziu la Randy în seara aceea, când a 
apărut Shawn, cu spume la gură. Am plecat cu el, cu gândul că o să 
reușesc să-l liniștesc, dar nu era chip. S-a învârtit cu mașina două 
ore, cu ochii după Jeepul lui Charles, și tot înjura și jura că dacă-l 
găsește pe ticălos îi „mută faţa”. Stăteam pe scaunul pasagerului în 
camionul lui, ascultam cum se învârte motorul în timp ce suge 
motorină și mă uitam cum dispăreau liniile galbene sub cabină. Mă 
gândeam la fratele meu, la cum fusese, cum mi-l aminteam, cum îmi 
doream să mi-l amintesc. Mă gândeam la Albuquerque și Los 
Angeles și la kilometrii de drum interstatal dintre ele. 

Pe scaunul dintre noi era un pistol și, când nu schimba viteza, 
Shawn îl lua în mână și-l mângâia, uneori îl învârtea în jurul 
arătătorului ca un pistolar, apoi îl punea la loc pe scaun, unde 
luminile mașinilor care treceau pe lângă noi se reflectau în ţeava de 
otel. 


M-am trezit cu ace prin cap. Mii, mușcătoare, oprind orice gând. 
Apoi au dispărut, un moment ameţitor, și mi-am revenii. 

Era dimineaţa, devreme; lumina de chihlimbar a soarelui se 
revărsa pe fereastra dormitorului. Stăteam în picioare, dar nu 
singură. Două mâini mă ţineau de gât și mă scuturau. Acele erau de 


la creierul care mi se izbea de craniu. N-am avut decât două 
secunde să mă întreb de ce, până când au revenit și mi-au sfâșiat 
gândurile. Aveam ochii deschişi, dar nu vedeam decât fulgere albe. 
Câteva sunete ajungeau până la mine. 

— CURVĂ! 

— TÂRFĂ! 

Apoi alt sunet. Mama. Plângea. 

— Gata! O omori! încetează! 

Pesemne că l-a tras, pentru că am simţit cum i s-a răsucit corpul. 
Am căzut pe jos. Când am deschis ochii, mama și Shawn erau faţă 
în faţă și mama avea pe ea doar un halat de baie zdrenţuii. 

Am fost trasă în picioare. Shawn m-a apucat de păr — aceeași 
metodă ca data trecută, aproape de scalp, ca să mă poată manevra 
— Şi m-a tras pe coridor. Aveam capul lipit de pieptul lui. Nu vedeam 
decât bucăţi de covor care zburau în spatele pașilor mei. Capul îmi 
bubuia, respiram greu, dar începeam să înţeleg ce se întâmpla. 
Aveam lacrimi în ochi. 

De durere, mi-am zis. 

— Acum căţeaua plânge, a spus Shawn. De ce? Pentru că cineva 
își dă seama ce târfă ești? 

Am încercat să-l privesc, să-mi caut fratele pe chipul lui, dar mi-a 
împins capul în jos și am căzut. M-am târât mai departe, apoi m-am 
ridicat în picioare. Bucătăria se învârtea; pete ciudate roz și galbene 
mi se iveau înaintea ochilor. 

Mama plângea cu suspine și își smulgea părul. 

— Văd ce ești cu adevărat, a spus Shawn. 

Prin ochi îi ieșea furia. 

— Te prefaci sfântă, bisericoasă. Dar te văd. Văd cum te dai pe 
lângă Charles, ca o prostituată. 

S-a întors spre mama, să vadă cum reacţionează la aceste 
cuvinte. Era prăbușită pe masa din bucătărie. 

— Nu e adevărat, a șoptit mama. 

Shawn se uita mai departe la ea. l-a spus că habar nu avea cât 
minţeam, cum o păcăleam, cum acasă o făceam pe fata bună dar în 
oraş eram o curvă mincinoasă. Am luat-o tiptil spre ușa din spate. 

Mama mi-a spus să iau mașina ei și să plec. Shawn s-a întors 
spre mine. 


— Ai nevoie de astea, a spus și mi-a arătat cheile mamei. 

— Nu o las să plece nicăieri până când nu recunoaște că eo 
curvă, a spus Shawn. 

M-a prins de încheietură și corpul meu s-a prăbușit în poziţia 
obișnuită, cu capul în faţă, braţul sucit la spate și încheietura îndoită 
grotesc spre interior. Ca într-un pas de dans, mușchii mei și-au 
amintit și s-au grăbit s-o ia înaintea muzicii. Aerul mi-a ieșit din 
plămâni când am încercat să mă aplec mai mult, ca să ușurez măcar 
puţin presiunea de pe oasele încheieturii. 

— ZI, a spus el. 

Dar eu nu eram acolo. Eram în viitor. Peste câteva ore, Shawn 
avea să îngenuncheze în dreptul patului meu și avea să-i pară foarte 
rău. Știam asta, chiar atunci, când mă chirceam. 

— Ce se-ntâmplă? 

Dinspre scări, un glas bărbătesc a plutit peste hol. 

Mi-am întors capul și am văzut un chip plutind peste balustrada de 
lemn. Era Tyler. 

Aveam halucinaţii. Tyler nu s-a întors acasă. Mi-am spus asta și 
am izbucnit în râs, un chicotit ascuţit. Ce nebun s-ar mai întoarce aici 
după ce scăpase? Acum vedeam atâtea pete roz și galbene încât 
parcă eram într-un glob de zăpadă. Era bine. Însemna că în curând 
aveam să leșin. Abia aşteptam. 

Shawn mi-a dai drumul la încheietură și am căzut din nou. l-am 
văzut privirea îndreptată spre scări. Abia atunci mi-am dat seama că 
Tyler chiar era acolo. 

Shawn a făcut un pas în spate. Așteptase ca tata și Luke să plece 
din casă, să se ducă la vreo treabă, ca să-și poată desfășura în 
liniște forţa fizică. Nu-și dorise să se lupte cu fratele lui mai mic — 
care nu era la fel de rău, dar, în felul lui, era puternic. 

— Ce se-ntâmplă? a spus din nou Tyler. 

Stătea cu ochii pe Shawn și înainta pas cu pas, ca și cum s-ar fi 
apropiat de un șarpe cu clopoței. 

Mama nu mai plângea. Se simţea stânjenită. De-acum Tyler era 
un străin. Plecase de atâta vreme încât între timp intrase în 
categoria celor față de care aveam secrete. Cărora le ascundeam 
asemenea lucruri. 


Tyler a urcat pe scări, spre fratele lui. Avea chipul încordat, respira 
repede, dar expresia nu-i era câtuși de puţin surprinsă. Mi se părea 
că Tyler știe foarte bine ce face, că mai făcuse asta, când erau mai 
mici și diferenţa dintre ei era chiar mai mare. Tyler s-a oprit, dar nu a 
clipit. Se uita fix la Shawn, ca și cum ar fi spus: Nu știu ce se 
întâmpla aici, dar s-a terminat. 

Shawn a început să mormăie ceva despre hainele mele și despre 
ce făcusem în oraș. Tyler i-a tăiat-o cu un gest brusc din mână. 

— Nu mă interesează, a spus. 

Apoi s-a întors către mine: 

— Du-te, pleacă de-aici. 

— Nu pleacă nicăieri, a repetat Shawn și a fluturat cheile. 

Tyler mi-a aruncat cheile lui. 

— Du-te odată, a spus. 

Am alergat la mașina lui Tyler, înghesuită între camionul lui 
Shawn și cușca găinilor. Am încercat să dau cu spatele, dar am 
apăsat prea tare acceleraţia și cauciucurile s-au învârtit în gol și au 
azvârlit pietrișul în toate părţile. La a doua încercare am reușit. 
Mașina a ţâșnit în spate și s-a învârtit. Am băgat în prima viteză și 
eram gata să o iau la goană la vale când pe verandă a apărut Tyler. 
Am deschis fereastra. 

— Nu te duce la muncă, mi-a spus. O să te găsească. 


În seara aceea, când m-am întors acasă, Shawn dispăruse. 
Mama era în bucătărie, amesteca uleiuri. Nu a pomenit nimic despre 
ce se întâmplase dimineaţa și mi-am dat seama că nici eu nu trebuia 
să spun nimic. M-am dus să mă culc, dar eram încă trează după 
câteva ore, când am auzit o camionetă cum urca dealul. După 
câteva minute, ușa de la dormitorul meu s-a crăpat. Am auzit 
zgomotul întrerupătorului, am văzut cum se răspândea lumina pe 
pereţi și i-am simţit greutatea prăbușindu-se pe pat. M-am întors cu 
faţa la el. Pusese o cutie de catifea în dreptul meu. Nu am atins-o și 
atunci a deschis-o el și a scos un șirag de perle de culoarea laptelui. 

Mi-a spus că își dădea seama pe ce cale o apucasem și că nu era 
calea bună. Mă rătăceam, ajungeam ca celelalte fete, neserioasă, 
intrigantă, că mă foloseam de felul cum arătam ca să obţin diferite 
lucruri. 


M-am gândit la corpul meu și la cât se schimbase. Nu-mi dădeam 
bine seama ce simţeam faţă de el: uneori chiar îmi doream ca ceilalţi 
să-l observe, să-l admire, dar după aceea mă gândeam la Jeanette 
Barney și mă cuprindea dezgustul. 

— Eşti deosebită, Tara, a spus Shawn. 

Oare? Îmi plăcea să cred că sunt. Cândva, cu ani în urmă, Tyler 
îmi spusese că sunt deosebită. Îmi citise un pasaj din Cartea lui 
Mormon, despre un copil cumpătat, care caută să știe. 

— Parcă ai fi tu, spusese Tyler. 

Pasajul era o descriere a marelui profet Mormon, ceea ce mă 
nedumerise. O femeie nu putea fi profet și totuși Tyler îmi spunea că 
semăn cu unul dintre cei mai mari profeti. Nu știu nici acum ce a vrut 
să spună, dar atunci am înţeles ca însemna ca pot avea încredere în 
mine: că am ceva, cum aveau profeţii, ceva care nu e masculin sau 
feminin, bătrân sau tânăr; un fel de dar inerent și de neclintit. 

Dar acum, când priveam umbra lui Shawn pe peretele meu, 
conştientă de trupul care se maturiza, de relele lui și de dorința mea 
de a face răul cu el, amintirea a căpătat alt înţeles. Deodată acel dar 
mi s-a părut condiţionat, ca și cum îmi putea fi luat sau putea fi 
risipit. Nu era inerent; era primit. Valoarea lui nu eram eu, ci spoiala 
de constrângeri și reguli care mă ascundeau. 

M-am uitat la fratele meu. Părea bătrân în clipele acelea, înțelept. 
Ştia ce trebuia să știe despre lume. Ştia care-i treaba cu femeile de 
lume, așa că l-am rugat să nu mă lase să devin una dintre ele. 

— Bine, Ochi de Pește, a spus. Așa voi face. 


A doua zi de dimineaţă, când m-am trezit, aveam vânătăi pe gât și 
încheietura umilată. Mă durea capul — nu era o durere în cap, ci o 
durere de cap, ca și cum însuși creierul ar fi fost rănit. M-am dus la 
muncă, dar m-am întors devreme, m-am întins într-un colţ întunecat 
al beciului și am așteptat să treacă. Stăteam întinsă pe covor și 
capul îmi bubuia când Tyler m-a găsit și s-a ghemuit pe canapeaua 
din dreptul capului meu. Nu mă bucuram că-l văd. Singurul lucru mai 
rău decât faptul că fusesem târâtă prin casă de păr era că Tyler 
văzuse totul. Dacă ar fi fost să aleg între a lăsa lucrurile să meargă 
până la capăt și intervenţia lui Tyler, aș fi ales să le las să se ducă 
până la capăt. Bineînţeles că asta aș fi ales. Oricum mai aveam un 


pic şi aș fi leșinat și așa aș fi putut uita de toate. După vreo două zile 
mi-aş fi spus că nici nu se întâmplase. Ar fi fost un vis urât și, după o 
lună, doar umbra unui vis urât. Dar era adevărat, acum, pentru că 
Tyler văzuse totul. 

— Te-ai gândit să pleci? m-a întrebat Tyler. 

— Şi unde să mă duc? 

— La școală, a spus el. 

M-am luminat la faţă. 

— Mă înscriu la liceu în septembrie, am spus. Tatei n-o să-i placă, 
dar tot mă duc. 

Am crezut că Tyler o să se bucure; în schimb, s-a strâmbat. 

— Ai mai spus asta. 

— Chiar o s-o fac. 

— Poate, a spus Tyler. Dar atâta timp cât trăieşti în casa tatei, e 
greu să te duci când el îţi spune să nu o faci și ușor să mai amâni un 
an, doar un an, până când se termină anii. Dacă începi cu anul al 
doilea, poţi să absolvi? 

Ştiam amândoi că nu. 

— E timpul să pleci, Tara, a spus Tyler. Cu cât stai mai mult, cu 
atât mai probabil e că n-o să pleci niciodată. 

— Crezi că ar trebui să plec? 

Tyler nu a clipit, nici nu a ezitat: 

— Cred că ăsta e cel mai rău loc pentru tine. 

Vorbise încet, dar parcă strigase. 

— Unde aș putea să mă duc? 

— Du-te unde m-am dus eu, a spus Tyler. La colegiu. 

Am pufnit. 

— La BYU primesc elevi care au făcut școala acasă, a spus. 

— Asta am făcut noi? am spus eu. Școala acasă? 

Am încercat să-mi amintesc când deschisesem ultima oară un 
manual. 

— Comisia de admitere n-o să știe decât ce-i spunem noi, a spus 
Tyler. Dacă le spunem că ai făcut școala acasă, vor crede. 

— N-o să intru. 

— Ba o să intri, a spus el. Trebuie doar să treci testul standard. 
Un singur examen amărât. 

Tyler s-a ridicat. 


— Există o lume întreagă dincolo de pereţii ăștia, Tara, a spus. Și 
o să arate cu totul altfel din clipa în care tata nu-ţi va mai șopii la 
ureche cum o vede el. 


A doua zi m-am dus cu mașina la magazinul de obiecte metalice 
din oraș și mi-am cumpărat un zăvor pentru ușa de la dormitor. L-am 
lăsat pe pat, am luat un burghiu din atelier și am început să bag 
șuruburile. Credeam că Shawn e plecat — camioneta nu era pe alee 
— dar când m-am întors cu burghiul în mână, era în cadrul ușii. 

— Ce faci? a spus. 

— S-a stricat clanţa, am minţit. Zăvorul ăsta a fost ieftin, dar 
merge. 

Shawn a atins cu degetele oţelul gros despre care eram sigură că 
își dădea seama că nu era deloc ieftin. Tăceam, paralizată de 
groază, dar și de milă. În clipa aceea îl uram și voiam să i-o strig în 
față. Îmi închipuiam cum avea să se prăbușească sub greutatea 
cuvintelor mele și a silei față de el însuși. Chiar atunci am înţeles 
acest adevăr: că Shawn se ura pe el însuși mai mult decât aș fi putut 
eu să-l urăsc vreodată. 

— Nu ai pus șuruburile cum trebuie, a spus. Îţi trebuie din cele 
lungi pentru perete și răsucite pentru ușă. Alifel o să sară. 

Ne-am dus în atelier. Shawn a căutat câteva minute, apoi a apărut 
cu un pumn de şuruburi de oţel. Ne-am întors și mi-a instalat zăvorul 
în timp ce fredona și zâmbea cu dinţii lui de lapte strălucitori. 


paisprezece 
NU MAI ATING PĂMÂNTUL CU PICIOARELE 


În octombrie, tata a câștigat un contract pentru construcţia de 
grânare industriale în Malad City, orășelul de ferme prăfuit de partea 
cealaltă a Buck's Peak. Era o sarcină importantă pentru un dispozitiv 
mic — echipa era formată doar din tata, Shawn, Luke și soţul lui 
Audrey, Benjamin — dar Shawn era un bun maistru și cu el pe post 
de responsabil, se dusese vestea că tata lucrează repede și bine. 

Shawn nu-l lăsa pe iata să ardă etapele. Jumătate din timpul pe 
care mi-l petreceam în atelier îi auzeam cum ţipă unul la altul. Tata 
spunea că Shawn pierde timpul, Shawn striga că tata fusese la un 
pas să lase pe careva fără cap. 

Shawn stătea zile în şir să curețe, să taie și să sudeze materialele 
pentru grânar și, după ce a început construcţia propriu-zisă, stătea 
de obicei la faţa locului, în Malad. Când se întorcea acasă cu tata, 
mult după apusul soarelui, aproape tot timpul se ciondăneau. Shawn 
voia să  profesionalizeze operațiunile, să investească profitul 
dobândit în Malad pe echipamente noi; tata voia ca totul să rămână 
cum era. Shawn spunea că tata nu înțelege că în construcții 
concurenţa e mai mare decât în sortarea deșeurilor și că dacă voiau 
contracte adevărate, trebuiau să cheltuie bani adevăraţi pe 
echipamente adevărate — mai exact un aparat nou de sudură și o 
platformă de ridicare cu coș. 

— Nu putem să folosim la nesfârșit stivuitorul și o platformă veche 
pentru brânză, spunea Shawn. Arată de căcat și mai e și periculos. 

Tata a pufnit în râs când a auzit de ideea unui coș pentru om. De 
douăzeci de ani folosea stivuitorul și platforma pentru brânză. 


În cele mai multe seri lucram până târziu. Randy plănuia să facă o 
călătorie mai lungă ca să găsească noi clienţi și mă rugase să mă 
ocup de afacere cât era el plecat. M-a învăţat cum să ţin 


contabilitatea pe computer, să procesez ordinele și să fac inventarul. 
De la Randy am auzit prima dată de internet. Mi-a arătat cum să mă 
conectez, cum să intru pe o pagină, cum să scriu un e-mail. În ziua 
în care a plecat, mi-a dat un telefon mobil, ca să poată lua legătura 
cu mine la orice oră. 

Tyler m-a sunat într-o seară când mă întorceam de la muncă. M-a 
întrebat dacă mă pregăteam pentru testul ACT. 

— N-am cum să iau testul, am spus. Habar n-am matematică. 

— Ai bani, a spus Tyler. Cumpără-ţi cărţi și învaţă. 

N-am spus nimic. Nu mă interesa colegiul. Ştiam cum avea să se 
desfășoare viaţa mea: la optsprezece sau nouăsprezece ani aveam 
să mă mărit. Tata avea să-mi dea un petic din fermă și soțul meu 
avea să construiască acolo o casă. Mama avea să mă înveţe tot ce 
știa despre ierburi de leac și despre moșit, de care se apucase din 
nou de când nu mai avea dureri de cap atât de frecvente. Mama 
avea să-i moşească pe copiii mei și, într-o zi, bănuiam eu aveam să 
fiu Moașa. Nu vedeam ce legătură avea colegiul cu toate astea. 

Tyler a părut să-mi citească gândurile. 

— O știi pe Sora Sears? a spus. 

Sora Sears era dirijoarea corului bisericii. 

— De unde crezi că știe să dirijeze corul? 

Mereu o admirasem pe Sora Sears și eram invidioasă pe muzica 
pe care o știa. Nu mă întrebasem niciodată de unde o învățase. 

— A studiat, a spus Tyler. Ştii că poţi să obţii o diplomă în muzică? 
Dacă o ai, poţi să dai lecţii, poţi să dirijezi corul bisericii. Nici măcar 
tata nu s-ar supăra, mă rog, nu prea tare. 

Mama cumpărase de curând o versiune preliminară a programului 
AOL. Până atunci nu folosisem internetul decât la Randy, pentru 
muncă, dar după ce a închis Tyler telefonul, am dat drumul la 
computer și am aşteptat ca modemul să facă conexiunea. Tyler 
spusese ceva despre pagina BYU. Nu mi-au trebuit decât câteva 
minute s-o găsesc. Şi ecranul s-a umplut de fotografii — clădiri 
frumoase de cărămidă de culoarea smaraldului, la fel ca și copacii 
din jurul lor, oameni frumoși care se plimbau și râdeau cu cărți sub 
braţ și rucsacuri în spate. Păreau imagini de film. Un film vesel. 

A doua zi am mers cu mașina 60 de kilometri, până la cea mai 
apropiată librărie, și mi-am cumpărat un ghid lucios pentru testul 


ACT. M-am așezat pe pat și am dat la testul practic de matematică. 
Am aruncat o privire pe prima pagină. Nu că nu știam să rezolv 
ecuaţiile; nu înţelegeam simbolurile. La fel cu pagina a doua și cu a 
treia. 

M-am dus cu testul la mama. 

— Ce-i asta? am întrebat. 

— Matematică, a spus ea. 

— Păi, și unde sunt numerele? 

— E algebră. Literele ţin loc de numere. 

— Şi cum se rezolvă? 

Mama a scrijelit ceva cu pixul pe hârtie, câteva minute, dar nu a 
reușit să rezolve niciuna dintre primele cinci ecuații. 

A doua zi am mers iar 60 de kilometri, 120 dus-întors, și mi-am 
luat un manual mare de algebră. 


În fiecare seară, când pleca din Malad cu echipa, tata suna acasă 
să o anunţe pe mama, ca să fie gata cu cina când camionul urca 
dealul. Așteptam acel telefon și, când suna tata, mă urcam în 
mașina mamei și plecam. Nu știam de ce. Mă duceam la Worm 
Creek, unde stăteam în balcon și mă uitam la repetiţii, cu picioarele 
pe balustradă și cu o carte de matematică în faţă. Nu mai învățasem 
matematică de la împărţirea cu numere din mai multe cifre și nu 
ştiam conceptele. Înțelegeam partea teoretică la fracţii, dar îmi era 
greu să lucrez cu ele și când vedeam un număr cu virgulă inima 
începea să-mi bată mai repede. În fiecare seară, timp de o lună, am 
stat în teatrul de operă, pe un scaun de catifea roșie, și am exersat 
operaţiunile elementare — înmulţirea fracţiilor, cum să folosesc o 
reciprocă, adunarea și înmulţirea și împărţirea cu zecimale —, în timp 
ce pe scenă personajele își spuneau replicile. 

M-am apucat de trigonometrie. Simţeam o alinare în formulele 
ciudate și în ecuaţii. Îmi plăcea teorema lui Pitagora și promisiunea 
ei universal valabilă — capacitatea de a determina natura oricăror trei 
puncte cu un unghi drept între ele, oriunde, oricând. Fizica pe care o 
știam o învăţasem la depozitul de deșeuri, unde lumea fizică părea 
adesea instabilă, capricioasă. Dar aveam aici un principiu prin care 
dimensiunile vieţii puteau fi definite, cuprinse. Poate că realitatea nu 


era cu totul volatilă. Poate că putea fi explicată, prevăzută. Poate că 
putea dobândi un rost. 

Chinul a început când am trecut de teorema lui Pitagora și am 
ajuns la sinus, cosinus, tangentă. Nu pricepeam lucruri atât de 
abstracte. Simteam că sunt logice, intuiam puterea lor de a crea 
ordine și simetrie, dar nu-i găseam cheia. Nu-și dezvăluiau tainele, 
erau ca un fel de poartă în spatele căreia credeam că se află o lume 
a legii și a raţiunii. Dar nu puteam să trec de ea. 

Mama a spus că, dacă vreau să învăţ trigonometrie, era 
responsabilitatea ei să mă ajute. A ales o seară și ne-am așezat 
amândouă la masa din bucătărie, am mâzgălit bucăţi mici de hârtie 
și ne-am smuls părul din cap. Am stat trei ore la o singură problemă 
şi toate răspunsurile pe care le-am găsit au fost greșite. 

— Nu eram deloc bună la trigonometrie la liceu, a oftat mama și a 
închis cartea. Și am uitat și putinul pe care-l știam. 

Tata era în camera de zi, răscolea planurile pentru grânare și 
mormăia de unul singur. Mă uitasem la el când schițase acele 
planuri, cum făcuse calculele, modificase un unghi aici, lungise o 
bârnă acolo. Tata nu făcuse prea multă matematică la scoală, dar 
era clar că știa ceva: cumva, eram sigură că, dacă-i arătam tatălui 
meu ecuaţia, avea să o rezolve. 

Când îi spusesem tatei că am de gând să merg la colegiu, îmi 
răspunsese că locul femeii este acasă, că trebuia să învăţ despre 
ierburile de leac — „farmacia lui 
Dumnezeu”, le spusese, și zâmbise pentru el — ca să pot duce mai 
departe ce făcea mama. Mai spusese și multe altele, bineînţeles, 
despre cum mă desfrânam căutând cunoștințele oamenilor în loc de 
știința lui Dumnezeu, dar tot am hotărât să-l întreb despre 
trigonometrie. Erau cunoștințe omenești pe care eram convinsă că le 
avea. 

Am scrijelit problema pe o foaie de hârtie nouă. Tata nu a ridicat 
privirea când m-am apropiat, așa că, ușor, încetișor, i-am strecurat 
hârtia sub planuri. 

— Tată, știi să rezolvi asta? 

S-a uitat la mine cu asprime, apoi privirea i s-a îmblânzit. A întors 
hârtia, s-a uitat la ea o clipă și a început să mâzgălească, numere și 
cercuri și linii mari, arcuite, care apoi se dublau. Rezolvarea lui nu 


semăna câtuși de puţin cu cele din manualul meu. Nu semăna cu 
nimic din ce mai văzusem. Mustata îi zvâcnea; mormăia. S-a oprit 
din scrijelit, a ridicat privirea și a spus rezultatul corect. 

L-am întrebat cum rezolvase problema. 

— Nu știu cum să o rezolv, mi-a spus şi mi-a întins hârtia. Știu 
doar că ăsta e răspunsul. 

M-am întors în bucătărie și am comparat ecuaţia corectă, 
ordonată, cu harababura de calcule incomplete și schițe ameţitoare. 
M-a uimit pagina aceea stranie: tata stăpânea această știință, știa 
să-i descifreze limbajul, să-i pătrundă logica, putea să o îndoaie și s- 
o sucească și să stoarcă adevărul din ea. Dar când trecea prin el, se 
transforma în haos. 


Am studiat trigonometria o lună. Uneori visam sinusuri, cosinusuri 
și tangente, unghiuri tainice și calcule sucite, dar nu progresam 
deloc. Nu puteam să învăţ singură trigonometrie. Dar știam pe 
cineva care o făcuse. 

Tyler mi-a dat întâlnire acasă la mătușa Debbie, pentru că locuia 
lângă Brigham Young University. Era un drum de trei ore cu mașina. 
Mă simţeam stânjenită când am bătut la ușa mătușii mele. Era sora 
mamei și Tyler locuise la ea în primul an de la BYU, dar mai multe 
nu știam despre ea. 

Tyler a răspuns la ușă. Ne-am așezat în camera de zi, în timp ce 
Debbie pregătea o iocană. Tyler rezolva cu ușurință ecuaţiile și scria 
explicaţii clare pentru fiecare pas. Studia ingineria mecanică, urma 
să absolve printre primii și după aceea să înceapă doctoratul la 
Universitatea Purdue. Ecuațiile mele trigonometrice erau mult sub 
nivelul lui, dar, dacă se plictisea, știa s-o ascundă; îmi explica, cu 
răbdare, principiile, iar și iar. Poarta se deschisese un pic și trăgeam 
cu ochiul prin ea. 

Tyler plecase și Debbie tocmai îmi dădea o farfurie de tocană 
când a sunat telefonul. Era mama. 

— A fost un accident în Malad, a spus. 


Mama nu ştia prea multe. Shawn căzuse în cap. Cineva sunase la 
urgente și fusese transportat cu elicopterul la un spital din Pocatello. 
Doctorii nu erau siguri că scapă. Asta-i tot ce ştia. 


Voiam mai mult, să știu care sunt șansele, fie și doar ca să 
găsesc argumente care să le contrazică. Voiam să-mi spună „Cred 
că o să fie bine” sau chiar și „Se așteaptă să-l pierdem”. Orice în 
afară de ce îmi spunea deja, adică „Nu știu”. 

Mama spunea să vin la spital. Mi-l închipuiam pe Shawn pe o 
targă albă, cu viaţa scurgându-se din el. M-a cuprins un sentiment 
atât de puternic că-l pierdeam, încât aproape că m-au lăsat 
genunchii, dar imediat după aceea am simţit altceva. Ușurare. 

Se apropia o furtună și se anunţa un strat de zăpadă de aproape 
un metru în canionul Sardine, care străjuia intrarea în valea noastră. 
Mașina mamei, cu care mersesem la Debbie, avea cauciucurile 
uzate. l-am spus mamei că nu aveam cum să ajung. 


Povestea căderii lui Shawn a ajuns la mine pe îfrânturi, fire 
narative subţiri de la Luke și Benjamin, care erau de faţă. Era o 
după-amiază rece și vântul era crâncen, ridica pulberea fină în 
norișori pufoși. Shawn stătea în picioare pe un paiet de lemn, la șase 
metri înălţime. La trei metri și jumătate mai jos era un perete de 
beton neterminat, cu armăturile metalice în afară, ca niște frigări 
boante. Nu știu exact ce făcea Shawn pe paiet, dar probabil că 
potrivea stâlpii sau suda, pentru că asta era treaba lui. Tata 
conducea stivuitorul. 

Am auzit mai multe variante despre motivul căderii lui Shawn. 
Cineva spunea că tata mișcase pe neașteptate braţul stivuitorului și 
Shawn căzuse. Dar toată lumea era de acord că Shawn stătea la 
marginea cupei și, fără niciun motiv, pășise în spate și își pierduse 
echilibrul. Se prăbușise trei metri și jumătate, trupul i se răsucise 
ușor în aer, așa că se izbise cu capul de peretele de beton cu 
armătura ieșită, apoi se rostogolise încă doi metri și jumătate până 
jos. 

Așa mi-a fost descrisă căderea lui, dar eu mi-o imaginez altfel — 
pe o pagină albă, cu linii regulate. Se ridică, cade pe o linie înclinată, 
se lovește de armătură, apoi se întoarce la pământ. Văd un triunghi. 
Ce s-a întâmplat pare să aibă rost când mă gândesc așa. Apoi 
logica paginii se îndreaptă spre tatăl meu. 

Tata se uită la Shawn. Shawn era dezorientat. Avea doar o pupilă 
dilatată, dar nimeni nu știa ce înseamnă asta. Nimeni nu ştia că 


înseamnă că are o hemoragie pe creier. 

Tata i-a spus lui Shawn să facă o pauză. Luke și Benjamin l-au 
ajutat să se sprijine de camionetă, apoi s-au întors la muncă. 

Ce s-a întâmplat după aceea e chiar mai neclar. 

Ce mi s-a povestit este că după cincisprezece minute Shawn s-a 
întors pe șantier. Tata a crezut că e gata de treabă și i-a spus să se 
urce pe paiet, iar Shawn, căruia nu i-a plăcut niciodată să i se spună 
ce să facă, a început să tipe la tata despre tot ce i-a venit la gură — 
despre echipamente, despre planurile grânarului, despre leafa lui. A 
tipat până a răgușit, apoi, chiar când tata credea că se liniștise, l-a 
prins pe tata de mână și l-a aruncat cât colo, ca pe un sac de grâu. 
Până să apuce tata să se ridice, Shawn a plecat, sărind și urlând și 
râzând, iar Luke și Benjamin, convinși acum că se întâmplase ceva 
foarte grav, s-au luat după el. Luke a ajuns primul la el, dar n-a reușit 
să-l prindă; apoi Benjamin a început și el să tragă și l-au încetinit un 
pic pe Shawn. Dar abia când toţi trei bărbaţii l-au placat — și l-au 
aruncat la pământ unde, din cauză că se opunea, s-a lovit tare la 
cap — a rămas în sfârșit nemișcat. 

Nimeni nu mi-a spus vreodată ce s-a întâmplat când Shawn s-a 
lovit a doua oară la cap. Nu sunt sigură dacă a avut un atac de 
apoplexie, a vomitat sau și-a pierdut cunoștința. Dar era înfricoșător 
că cineva — poate tata, mai degrabă Benjamin — a sunat la urgente, 
ceea ce nimeni din familia mea nu mai făcuse vreodată. 

Li s-a spus că un elicopter urma să sosească în câteva minute. 
Mai târziu, doctorii aveau să speculeze că, atunci când tata, Luke și 
Benjamin îl puseseră pe Shawn la pământ — şi suferise o comotie —, 
starea lui era deja critică. Spuneau că era o minune că nu murise în 
clipa în care se lovise cu capul de pămâni. 

Încerc să-mi închipui scena, în aşteptarea elicopterului. Tata a 
spus că la sosirea paramedicilor Shawn plângea, o chema pe 
mama. Până să ajungă la spital, dispoziţia i s-a schimbat. Stătea gol 
pe targă, cu ochii ieșiţi din orbite, injectaţi, și ţipa că-i scoate ochii 
ticălosului care se va apropia de el. Apoi a izbucnit în plâns și în cele 
din urmă şi-a pierdut cunoștința. 


Shawn a supravieţuit peste noapte. 


Dimineaţa am mers cu mașina la Buck's Peak. N-as şti ce să 
spun de ce nu mă grăbeam să ajung lângă fratele meu. l-am spus 
mamei că trebuia să muncesc. 

— Vrea să te vadă, a spus. 

— Ai spus că nu recunoaște pe nimeni. 

— Așa e, a spus ea. Dar asistenta m-a întrebat dacă are vreo 
cunoștință pe nume Tara. Îţi tot repeta numele în dimineaţa asta, și 
în somn, și când era treaz. Le-am spus că Tara e sora lui și acum 
spun că ar fi bine să te duci. S-ar putea să te recunoască, ar fi ceva. 
Numai numele tău îl spune, de când a ajuns la spital. 

Nu am spus nimic. 

— Plătesc eu benzina, a spus mama. 

Credea că nu merg cu ea din cauza celor treizeci de dolari, cât 
costa benzina. Mă simţeam prost că gândea astfel, dar, pe de altă 
parte, dacă nu era vorba despre bani, ce motiv puteam să am? 

— Mă duc acum, am spus. 

E ciudat cât de puţin îmi amintesc spitalul sau felul în care arăta 
fratele meu. Ţin minte vag că avea capul înfășurat într-o plasă și, 
când am întrebat de ce, mama mi-a spus că doctorii îl operaseră, îi 
tăiaseră craniul ca să scadă presiunea sau ca să oprească o 
hemoragie sau ca să repare ceva — de fapt, nu-mi amintesc ce a 
spus. Shawn se zvârcolea și se învârtea ca un copil cu febră. Am 
stat cu el o oră. De câteva ori i s-au deschis ochii, dar, dacă era 
conștient, nu m-a recunoscut. 

A doua zi când am ajuns, era treaz. Am intrat în sală și a clipit și 
s-a uitat la mama, ca și cum ar fi vrut să se asigure că mă văzuse și 
ea. 

— Ai venit, a spus. Nu credeam c-o să vii. 

M-a luat de mână și a adormit. 

M-am uitat lung la faţa lui, la bandajele înfășurate în jurul frunţii și 
peste urechi, și amărăciunea mi-a dispărut. Atunci am înţeles de ce 
nu mă dusesem la el mai devreme. Mă temusem de ce o să simt, 
mă temusem că dacă murea, m-aș fi bucurat. 

Sunt sigură că doctorii voiau să-l ţină la spital, dar nu aveam 
asigurare și nota de plată era deja atât de mare încât Shawn avea 
să plătească și după zece ani. L-am luat acasă cum s-a simţit un pic 
mai bine. 


A trăit pe canapeaua din camera din faţă, două luni. Era slăbit din 
punct de vedere fizic — își folosea toată energia ca să meargă până 
la baie și înapoi. Cu o ureche nu mai auzea deloc și cu cealaltă, 
greu, așa că adesea își întorcea capul când vorbea cineva cu el, 
îndreptându-și urechea mai bună, nu ochii, spre interlocutor. În afară 
de această mișcare stranie și de bandajele cu care rămăsese după 
operaţie, arăta normal, nu era umflat, nu avea vânătăi. Doctorii 
spuneau că era din cauză că leziunea era foarte gravă: absenţa 
rănilor externe însemna că afecțiunea era internă. 

A durat ceva timp până când mi-am dat seama că, deși arăta la 
fel, Shawn nu mai era același. Părea lucid, dar, dacă-l ascultai atent, 
poveştile lui nu aveau niciun sens. Nu erau povești adevărate, ci 
tangente, una după alta. 

Mă simţeam vinovată că nu trecusem pe la el imediat la spital, 
așa că, pentru a mă revanșa, mi-am dat demisia de la muncă și am 
stat cu el zi și noapte. Când voia apă, i-o aduceam; dacă îi era 
foame, găteam. 

Sadie a început să vină și ea, iar Shawn o primea bucuros. O 
aşteptam cu nerăbdare, ca să am timp de învăţat. Mama era de 
părere că era important să stau cu Shawn, așa că nimeni nu venea 
peste mine. Pentru prima dată în viaţa mea aveam perioade lungi în 
care să învăţ — fără să trebuiască să sortez deșeuri, să filtrez tincturi 
sau să fac inventarul pentru Randy. Studiam însemnările lui Tyler, îi 
citeam și îi reciteam explicaţiile migăloase. După câteva săptămâni 
petrecute astfel, prin farmec sau printr-o minune, conceptele s-au 
așezat. Am reluat testul practic. Algebra avansată era în continuare 
indescifrabilă — era dintr-o lume pe care nu o puteam percepe —, dar 
trigonometria devenise inteligibilă, mesajele erau scrise într-o limbă 
pe care o înţelegeam, dintr-o lume a logicii și a ordinii așternută doar 
cu cerneală neagră pe hârtie albă. 

Între timp, lumea reală se cufunda în haos. Doctorii i-au spus 
mamei că accidentul lui Shawn îi schimbase probabil personalitatea 
— că la spital dăduse semne de nestatornicie, chiar de comportament 
violent, și că era posibil ca aceste schimbări să fie permanente. 

Era copleșit de accese de furie, momente de mânie necontrolată, 
când nu-și dorea decât să rănească pe cineva. Avea rea-voinţa în 
sânge, un instinct care îl făcea să spună cele mai dureroase lucruri, 


care, în cele mai multe seri, o făceau pe mama să plângă. Aceste 
accese s-au schimbat, au devenit mai rele pe măsură ce îi reveneau 
puterile și am ajuns să curăţ toaleta în fiecare dimineaţă, știind că 
până la prânz era posibil să ajung cu capul în ea. Mama spunea că 
doar eu puteam să-l liniștesc, iar eu m-am convins singură că era 
adevărat. Păi, cine altcineva? îmi spuneam. Nu mă afectează. 

Acum, când mă gândesc la toate astea, nu sunt sigură că 
accidentarea l-a schimbat chiar așa de mult, dar m-am convins 
singură că așa era și că toate cruzimile lui erau cu totul noi. Pot să- 
mi citesc jurnalele din acea perioadă și să urmăresc evoluţia — 
evoluţia unei fete care îşi rescrie istoria. În realitatea pe care şi-a 
construit-o, înainte să cadă de pe paiet, fratele ei fusese absolut 
normal. Îl vreau înapoi pe prietenul meu cel mai bun, scria fata. 
Înainte să cadă, nu-mi făcea niciodată vreun rău. 


cincisprezece 
NU MAI SUNT COPIL 


A existat un moment în acea iarnă — eram îngenuncheată pe 
covor și îl ascultam pe tata vorbind despre chemarea de 
vindecătoare a mamei, când mi s-a oprit respiraţia și am simțit că ies 
din mine însămi. Nu-mi mai vedeam părinţii, nici camera de zi. Ci 
vedeam o femeie matură, cu propriile ei gânduri, propriile ei 
rugăciuni, care nu mai stătea, ca un copil, la picioarele tatălui ei. 

Am văzut pântecele umflat al acelei femei și era pântecele meu. 
Lângă ea era mama ei, moașa. A luat-o pe mama ei de mână și i-a 
spus că vrea să nască în spital, cu un doctor. Te duc cu mașina, a 
spus mama ei. Femeile au luat-o spre ușă, dar ușa era blocată — de 
loialitate, de supunere. De tatăl ei. Stătea în picioare, nemișcat. Dar 
femeia era fiica lui și luase de la el toată convingerea, toată 
greutatea. L-a dat la o parte și a ieșit pe ușă. 

Am încercat să-mi închipui ce fel de viitor poate avea o asemenea 
femeie. Am încercat să evoc alte scene în care ea și tatăl ei nu erau 
de aceeași părere. Când îi ignora sfatul și făcea cum credea ea. Dar 
tatăl meu mă învățase că nu există două păreri rezonabile pe același 
subiect: există Adevărul și Minciunile. Am îngenuncheat pe covor, 
ascultându-l pe tatăl meu, dar scrutând-o pe această străină și m-am 
simţit suspendată între ei doi, atrasă către fiecare dintre ei, simțind 
repulsie fată de amândoi. Am înţeles că nu exista niciun viitor cu ei 
doi; niciun destin nu-i putea tolera, pe el și pe ea. Aveam să rămân 
un copil, pentru totdeauna, mereu, sau aveam să-l pierd. 


Stăteam întinsă pe pat și priveam umbrele pe care veioza mea 
slabă le arunca pe tavan, când am auzit la ușă vocea tatălui meu. 
Am sărit din instinct în picioare, ca într-un fel de salut, dar apoi nu 
am mai știut ce să fac. Nu exista vreun precedent: până atunci, tata 
nu fusese niciodată în camera mea. 


„A trecut prin dreptul meu și s-a așezat pe pat, apoi mi-a făcut 
semn să mă așez lângă el. Am făcut-o, emoţionată, abia atingând 
podeaua cu picioarele goale. L-am așteptat să vorbească, dar clipele 
se scurgeau în tăcere. Avea ochii închiși, maxilarul lăsat, ca și cum 
ar fi ascultat voci serafice. 

— M-am rugat, a spus. 

Vorbea cu voce blândă, o voce iubitoare. 

— M-am rugat în legătură cu hotărârea ta de a merge la colegiu. 

A deschis ochii. Pupilele i se dilataseră la lumina lămpii, 
absorbiseră culoarea căpruie din iris. Nu am văzut în viaţa mea ochi 
atât de negri; păreau nepământeni, mărturii ale unei puteri spirituale. 

— Domnul mi-a poruncit să mărturisesc, a spus. E nemultumit. 
Te-ai lepădat de binecuvântările lui ca să te desfrânezi cu știința 
oamenilor. Mânia lui s-a ridicat împotriva ta. Nu peste mult timp se 
va abate asupra ta. 

Nu-mi amintesc când s-a ridicat și a plecat tatăl meu, dar trebuie 
să o fi făcut în timp ce eu am rămas așezată, cuprinsă de spaimă. 
Mânia lui Dumnezeu distrusese orașe, potopise tot pământul. M-am 
simţit slabă, apoi, cu totul lipsită de putere. Mi-am amintit că viaţa nu 
era a mea. Puteam să fiu luată din trup în orice clipă, târâtă spre 
ceruri, la judecata unui Tată furios. 

A doua zi de dimineaţă am găsit-o pe mama în bucătărie, 
amestecând uleiuri. 

— Am hotărât, nu mă duc la BYU, am spus. 

A ridicat privirea, și-a fixat ochii pe peretele din spatele meu și a 
spus în șoapiă: 

— Nu spune asta. Să n-aud așa ceva. 

Nu înțelegeam. Credeam că se va bucura că m-am întors spre 
Dumnezeu. 

Și-a mutat privirea asupra mea. Nu-i mai simţisem de ani de zile 
forța și am fost copleșită de ea. 

— Dintre toţi copiii mei, a spus, credeam că tu vei fi singura care 
își va lua zborul de aici cât mai repede. Nu mă așteptam s-o facă 
Tyler — a fost o surpriză pentru mine —, ci tu. Nu rămâne aici. Du-te. 
Să nu te oprească nimic. 

Am auzit pașii tatei pe scări. Mama a oftat și a clipit, ca și cum ar 
fi ieșit dintr-o transă. 


Tata s-a așezat la masa din bucătărie, la locul lui, și mama s-a 
ridicat să-i pregătească micul dejun. A început o prelegere despre 
profesorii socialiști, în timp ce mama frământa aluatul pentru clătite 
și murmura din când în când aprobator. 


Rămasă fără Shawn, afacerea de constructor a tatei a luat-o în 
jos. Eu renunţasem la serviciu ca să stau cu Shawn. Acum aveam 
nevoie de bani, așa că în iarna aceea, când tata a început să 
sorteze din nou deșeuri, m-am dus cu el. 

Era o dimineaţă geroasă, cum fusese și prima, când m-am întors 
la depozit. Se schimbase. Erau în continuare stive de mașini 
distruse, dar nu mai dominau peisajul. Cu câţiva ani în urmă, tata 
fusese angajat de Utah Power să dezmembreze sute de stâlpi de 
curent electric. Îi dăduseră voie să păstreze componentele de fier și 
acum zăceau siivuite — o sută optzeci de tone — în munţi dezordonaţi 
de-a lungul și de-a latul depozitului. 

Mă trezeam în fiecare dimineaţă la șase ca să învăţ — pentru că 
îmi era mai ușor să mă concentrez dimineaţa, când nu eram istovită 
de muncă. Deși mă temeam în continuare de mânia lui Dumnezeu, 
îmi spuneam că era atât de neverosimil să iau testul ACT, încât ar fi 
fost nevoie de o minune a lui Dumnezeu. Şi dacă Dumnezeu făcea o 
minune, cu siguranţă că era voia Lui să merg la școală. 

Testul ACT avea patru secţiuni: matematică, engleză, științe 
naturale și lectură. Progresam la matematică, dar nu eram foarte 
bună. Ştiam să răspund la mai toate întrebările din examenul practic, 
dar eram lentă, îmi trebuia un timp dublu faţă de cel disponibil. Nu 
aveam nici măcar cunoștințe elementare de gramatică, deși 
începeam să învăţ, de la substantive la prepoziţii și gerunziu. 
Științele naturale erau un mister pentru mine, poate din cauză că 
singura carte de științe naturale din casă avea pagini de colorat 
detașabile. Dintre cele patru secțiuni, eram sigură pe mine doar la 
citire. 

BYU era o universitate cu concurenţă mare. Aveam nevoie de un 
punctaj mare — cel puţin 27, ca să fiu printre primii cincisprezece din 
grupa mea de vârstă. Aveam șaisprezece ani, nu dădusem în viața 
mea vreun examen şi nu învățasem oarecum sistematic decât în 
ultima vreme; cu toate acestea, m-am înscris la test. Parcă aș fi dat 


cu zarul, rezultatul nu ţinea de mine. Dumnezeu avea să hotărască 
numerele. 

Cu o noapte înainte nu am dormit. În mintea mea se desfășurau 
atâtea scene catastrofale, încât ardea ca de la febră. La cinci m-am 
dat jos din pat, am mâncat și am mers cu mașina 65 de kilometri, 
până la Universitatea de Stat din Utah. Am fost condusă până într-o 
sală de curs albă, cu alţi treizeci de studenţi, care au luat loc și și-au 
pus creioanele pe bancă. O femeie între două vârste ne-a împărțit 
testele și niște foi roz ciudate, cum nu mai văzusem până atunci. 

— Mă iertaţi, vă rog, am spus când mi-a dat-o pe a mea. Ce este 
aceasta? 

— O grilă. Ca să îţi scrii răspunsurile. 

— Cum se folosește? am spus. 

— Ca orice altă grilă. 

S-a îndepărtat de mine, vizibil iritată, ca și cum i-aș fi jucat o farsă. 

— N-am mai văzut niciuna până acum. 

M-a măsurat o clipă. 

— Umpli bula de la răspunsul corect, a spus. O colorezi cu totul în 
negru. Înţelegi? 

Testul a început. Nu mai stătusem la birou timp de patru ore într-o 
încăpere plină de oameni. Zgomotul era groaznic, dar păream să fiu 
singura care îl auzeam, care nu se putea concentra din cauza 
foșnetului foilor și a scârţâitului creioanelor pe hârtie. 

La sfârșit bănuiam că picasem la matematică și eram sigură că 
picasem la științele naturii. Nu se putea spune nici măcar că 
ghicisem răspunsurile. Erau date la nimereală, niște puncte pe foaia 
aceea ciudată roz. 

Am mers acasă. Mă simţeam proastă, dar mai mult ridicolă. 
Acum, că îi văzusem pe ceilalți studenţi — îi privisem cum 
mărșăluiseră în sala de clasă în rânduri ordonate, se duseseră la 
locurile lor și completaseră liniștiți răspunsurile, ca și cum totul ar fi 
fost o rutină îndelung repetată — mi se părea absurd că mă 
gândisem că aș putea să fiu în primii cincisprezece la sută. 

Era lumea lor. Eu mi-am pus salopeta pe mine și m-am întors într- 
a mea. 


În primăvara aceea, într-o zi neobișnuit de călduroasă, Luke și cu 
mine căram grinzi de oțel pentru acoperiș. Grinzile erau grele și 
soarele, necruţător. Transpiraţia de pe nas ni se scurgea pe fierul 
vopsit. Luke și-a scos cămașa, a apucat mânecile și le-a rupt, astfel 
încât vântul să poată intra prin găurile mari rămase în urmă. Nici nu- 
mi trecea prin gând să fiu la rândul meu la fel de îndrăzneață, dar la 
a treia grindă aveam spatele lipicios de transpiraţie și am început să- 
mi fac vânt cu tricoul, apoi mi-am ridicat mânecile, lăsând să se vadă 
doi centimetri și jumătate din pielea de pe umeri. Tata m-a văzut 
după câteva minute, a venit la mine și a tras mânecile în jos. 

— Aici nu-i casă de toleranţă, mi-a spus. 

M-am uitat după el și, mecanic, ca și cum nu aș fi luat eu decizia, 
mi le-am suflecat la loc. S-a întors după o oră și când m-a văzut s-a 
oprit nedumerit. Îmi spusese ce am de făcut și eu nu-l ascultasem. A 
rămas pe loc, nedumerit, apoi a venit până la mine, a apucat ambele 
mâneci și le-a smuls în jos. Nu făcuse zece pași și le-am suflecat din 
nou. 

Voiam să îl ascult. Chiar asta aveam de gând. Dar era atât de 
cald în acea după-amiază și era o binefacere când simţeam vântul 
pe mâini. Erau doar câţiva centimetri. Eram plină de funingine, din 
cap până în picioare. Seara avea să-mi ia jumătate de oră să-mi scot 
negreala din nări și urechi. Nu mă simțeam câtuși de puţin 
ispititoare, capabilă să trezesc dorința cuiva. Mă simțeam ca un 
stivuitor uman. Ce contau doi centimetri de piele? 


Strângeam bani, în caz că aveam să am nevoie pentru taxa de 
școlarizare. Tata a observat și a început să mă pună să plătesc tot 
felul de mărunţișuri. Mama își făcuse din nou asigurare după al 
doilea accident de mașină și tata spunea că trebuie să plătesc și eu 
partea mea. Așa că am plătit-o. Apoi mi-a cerut alţi bani, pentru 
înregistrare. 

— Taxele astea guvernamentale or să te lase fără o leţcaie, mi-a 
spus când i-am dat banii. 

A fost de ajuns pentru tata până când au venit rezultatele de la 
teste. Când m-am întors de la depozitul de deșeuri mă aștepta un 
plic alb. L-am rupt și am pătat pagina cu unsoare, am sărit peste 
notele separate și am căutat rezultatul final. Douăzeci și doi. Inima 


îmi bătea tare de fericire. Nu era douăzeci și șapte, dar mi se 
deschideau alte posibilităţi. Poate Universitatea de Stat din Idaho. 

l-am arătat mamei rezultatele și ea i-a spus tatei. A început să se 
agite, apoi a strigat că era vremea să plec de acasă. 

— Dacă e destul de mare să câștige bani, e destul de mare să 
plătească și chirie, a tipat tata. Şi poate s-o plătească în altă parte. 

La început mama l-a contrazis, dar a convins-o în câteva minute. 

Stăteam în bucătărie, îmi făceam socotelile, mă gândeam cum 
tocmai îi dădusem tatei 400 de dolari, o treime din economiile mele, 
când mama s-a întors spre mine și mi-a spus: 

— Crezi că poţi să te muţi până vineri? 

Ceva s-a rupt în mine, un dig sau un stăvilar. Mă simţeam 
azvârlită, nu puteam să mă stăpânesc. Am tipat, dar erau ţipete 
sugrumate; simţeam că mă înec, nu aveam unde să merg. Nu-mi 
permiteam să închiriez un apartament și, chiar dacă mi-aș fi permis, 
singurele apartamente de închiriat erau în oraș. Mi-ar fi trebuit 
mașină. Nu aveam decât opt sute de dolari. l-am bolborosit toate 
astea în fată mamei, apoi am fugit în camera mea și am trântit ușa. 

După câteva clipe mi-a bătut în ușă. 

— Ştiu că ţi se pare că suntem nedrepţi, mi-a spus, dar eu la 
vârsta ta locuiam deja singură, mă pregăteam să mă mărit cu tatăl 
tău. 

— Te-ai măritat la șaisprezece ani? am întrebat-o. 

— Nu fi prostuță, a spus ea. Nu ai șaisprezece ani. 

M-a studiat. 

— Ai cel puţin douăzeci. 

A înclinat capul. 


—Nu? 

Nu mai spuneam nimic, niciuna dintre noi. Inima mi se zbătea în 
piept. 

— Am făcut șaisprezece în septembrie, am spus. 

— A 


Mama și-a mușcat buza, apoi s-a ridicat în picioare și a zâmbit. 

— Păi atunci n-ai de ce să-ţi faci griji. Poţi să rămâi aici. Nu știu 
ce-o fi fost în capul tatei. Cred că am uitat. E greu să ţinem minte 
câţi ani aveţi cu toții. 


Shawn s-a întors la muncă, nesigur pe picioare, șchiopătând. 
Purta o pălărie mare, cu boruri largi, din piele lucioasă de culoarea 
ciocolatei. Înainte de accident o purta doar când călărea, dar acum 
umbla mereu cu ea pe cap, chiar și în casă, lucru despre care tata 
spunea că e lipsit de respect. Poate că Shawn o purta pentru că nu-l 
respecta pe tata, dar bănuiesc că alt motiv este că era mare și 
confortabilă și îi acoperea cicatricea de la operaţie. 

La început lucra doar câteva ore pe zi. Tata avea un contract 
pentru construcţia unui hambar pentru muls în Oneida County, la 
vreo 30 de kilometri de Buck's Peak, așa că Shawn își făcea de lucru 
prin curte, modifica schiţe și măsura grinzi. 

Luke, Benjamin și cu mine soriam deșeuri. Tata hotărâse că 
sosise vremea să recuperăm bucăţile de fier adunate prin toată 
ferma. Ca să le putem vinde, o bucată trebuia să fie de aproximativ 
un metru. Shawn a propus să tăiem fierul cu torta, dar tata a spus că 
metoda era prea lentă și ne trebuia prea mult combustibil. 

După câteva zile, tata a venit acasă cu cea mai înspăimântătoare 
mașinărie pe care am văzut-o în viaţa mea. Îi spunea Foarfecă. La o 
primă vedere părea într-adevăr o pereche de foarfece de trei tone, și 
chiar asta și era. Lamele erau din fier dens, gros de 30 de centimetri 
și lung de un metru și jumătate. Tăiau datorită forței și a greutăţii, nu 
pentru că erau ascuţite. Mușcau, cu fălcile uriașe propulsate de un 
piston greu, atașat de o roată mare de fier. Roata era pusă în 
mișcare de o curea și de un motor, ceea ce însemna că dacă se 
prindea ceva în mașinărie, ar fi durat între treizeci de secunde și un 
minut să opreşti roata și să blochezi lamele. Vuiau în sus și în jos, 
mai tare decât trenul, și mușcau fierul de grosimea unui braţ de om. 
Fierul nu era atât tăiat, cât rupt. Uneori opunea rezistenţă și îl 
împingea cât colo pe cel care îl ţinea, spre lamele boante și 
flămânde. 

Tatei îi trecuseră prin cap multe idei periculoase de-a lungul anilor, 
dar asta era prima care m-a șocat. Poate pentru că era atât de 
evideni cât de riscant era, din cauza siguranţei că orice mișcare 
greșită însemna să rămâi fără un membru. Sau poate faptul că era 
absolut inutilă. Era un moft. Ca o jucărie, dacă o jucărie poate să îţi 
taie capul. 


Shawn a spus că e o mașinărie a morţii și că tata și-a pierdut de 
tot minţile. 

— Chiar vrei să omori pe cineva? a spus. Că am eu o pușcă în 
portbagaj, care nu face nici pe departe atâta mizerie. 

Tata nu-și putea ascunde rânjetul. Nu l-am văzut niciodată atât de 
încântat. 

Shawn s-a strecurat înapoi în atelier, dând din cap dezaprobator. 
Tata a început să hrănească Foarfecă cu bucăți de fier. De fiecare 
dată era tras în faţă și de două ori era să cadă cu capul drept între 
lame. Țineam ochii strâns închiși, căci știam că, dacă îi prind capul 
tatei, lamele nici măcar nu vor încetini, ci îi vor ciopârţi gâtul ṣi vor 
continua să mestece. 

Acum, că se asigurase că aparatul funcţionează, tata i-a făcut 
semn lui Luke să-i ia locul, iar Luke, mereu dornic să le facă altora 
pe plac, s-a supus. Peste cinci minute avea o tăietură până la os pe 
braţ și alerga către casă, cu sângele ţâșnind. 

Tata a aruncat o privire spre echipă. l-a făcut semn lui Benjamin, 
dar Benjamin a dat din cap și a spus că e foarte recunoscător, dar îi 
e bine cu toate degetele la locul lor. Tata s-a uitat cu dor spre casă și 
mi-am închipuit că se întreba cât timp o să-i ia mamei să oprească 
sângerarea. Apoi privirea i s-a oprit asupra mea. 

— Tara, vino-ncoace. 

Nu m-am clintit din loc. 

— Treci aici, a spus. 

Am înaintat încet, fără să clipesc, cu ochii la Foarfecă, ca și cum 
ar fi trebuit să mă atace. Pe lame se mai vedea sângele lui Luke. 
Tata a luat o bucată de fier de doi metri și mi-a întins un capăt. 

— Ține bine de ea, a spus. Dar, dacă opune rezistenţă, dă-i 
drumul. 

Lamele au molfăit, urlând în timp ce rupeau în sus și în jos — un 
avertisment, mi-am spus, ca mârâitul unui câine, pleacă naibii de- 
aici. Dar tata era așa de obsedat de mașinărie încât nu mai gândea 
raţional. 

— E ușor, a spus. 

Când am ţinut prima bucată de fier între lame, m-am rugat. Nu să 
nu mă rănesc — așa ceva era imposibil —, ci să am o rană ca a lui 
Luke, o bucată de carne. Alegeam bucăţi mai mici, sperând că 


greutatea mea va controla impulsul. Apoi bucăţile mici s-au terminat. 
Am luat-o pe cea mai mică dintre cele rămase, dar metalul era tot 
gros. L-am împins în faţă și am aşteptat ca fălcile să se închidă. 
Zgomotul fierului solid care se rupea era ca tunetul. Fierul a opus 
rezistenţă, m-a tras în faţă și amândouă picioarele mi s-au ridicat de 
pe pământ. l-am dat drumul și am căzut, iar fierul, mestecat acum cu 
furie de lame fără să-l ţină nimeni, a ţâșnit în aer și s-a prăbușit 
lângă mine. 

— CE NAIBA SE ÎNTÂMPLĂ AICI? 

L-am văzut pe Shawn cu coada ochiului. A venit până la mine și 
m-a ajutat să mă ridic, apoi s-a întors către tata. 

— Acum cinci minute monstruozitatea asta era să-l lase pe Luke 
fără braţ! Și tu o pui pe Tara să lucreze cu ea? 

— Fata e călită, a spus tata și mi-a făcut cu ochiul. 

Lui Shawn i-au ieşit ochii din orbite. Nu trebuia să se agite, dar 
părea în pragul unui atac de apoplexie. 

— O să-i taie capul! a strigat. 

S-a întors spre mine și mi-a făcut semn spre menghina din atelier. 

— Du-te și fă plăci pentru grinzile alea. Să nu te mai văd lângă 
chestia asta. 

Tata a făcut un pas în faţă. 

— Asta e echipa mea. Lucrezi pentru mine, Tara, la fel. l-am spus 
să se ocupe de Foarfecă, deci asta o să facă. 

Au ţipat unul la altul cincisprezece minute. Era o altfel de ceartă — 
cumva dezlănţuită, plină de ură. Nu văzusem pe nimeni să tipe așa 
la tatăl meu și am rămas uimită și apoi mi s-a făcut frică de cum i se 
schimbau trăsăturile din cauza asta. Chipul i s-a schimbat, încordat, 
deznădăjduit. Shawn trezise ceva în tata, o nevoie elementară. Tata 
nu putea să cedeze fără să-și piardă demnitatea. Dacă nu mă 
ocupam de Foarfecă, tata nu ar mai fi fost tata. 

Shawn a făcut un salt și l-a izbit pe tata în piept. Tata a făcut 
câţiva pași împleticiţi în spate, s-a împiedicat și a căzut. A rămas în 
noroi, șocat, o clipă, apoi s-a ridicat în picioare și s-a azvârlit spre fiul 
lui. Shawn a ridicat braţele ca să pareze lovitura, dar când a văzut 
asta tata a lăsat mâinile în jos, poate pentru că își amintise că 
Shawn abia învățase din nou să meargă. 


— l-am spus să o facă și o va face, a spus tata încet, furios. Sau 
nu mai stă sub același acoperiș cu mine. 

Shawn s-a uitat la mine. O clipă a părut să se gândească să mă 
ajute să-mi strâng lucrurile — în fond, fugise de tata pe când era de 
vârsta mea — dar am dat din cap. Nu plecam, nu așa. Întâi aveam să 
mă ocup de Foarfecă și Shawn înţțelesese asta. S-a uitat la 
Foarfecă, apoi la mormanul de lângă ea, vreo douăzeci de tone de 
fiare. 

— Bine, o s-o facă, a spus. 

Tata a părut să crească cu zece centimetri. Shawn s-a aplecat 
nesigur și a luat o bucată grea de fier de jos și a ridicat-o spre 
Foarfecă. 

— Nu fi prost, a spus tata. 

— Dacă o face ea, o fac și eu, a spus Shawn. 

Nu mai avea nici urmă de arțag în voce. Nu-l mai văzusem pe 
Shawn să cedeze în faţa tatei, niciodată, dar se hotărâse că de data 
asta avea să lase de la el. Înţelesese că dacă nu se supunea el, eu 
aveam să o fac cu siguranţă. 

— Eşti șeful meu de lucrări! a strigat tata. Am nevoie de tine la 
Oneida, nu să stai aici să te ocupi de deșeuri! 

— Atunci oprește Foarfecă. 

Tata a plecat înjurând, exasperat, dar gândindu-se probabil că 
Shawn avea să se plictisească și să redevină șef de lucrări până la 
ora cinei. Shawn a privit în urma tatei, apoi s-a întors către mine și a 
spus: 

— Așa, Sică Murioară. Tu aduci bucăţile și eu le bag în asta. Dacă 
fierul e mai gros, să zicem un centimetru și ceva, o să am nevoie și 
de greutatea ta, ca să nu fiu aruncat între lame. Bine? 

Shawn și cu mine ne-am ocupat de Foarfecă o lună. Tata era prea 
încăpățânat ca să renunte la ea, chiar dacă faptul că șeful de lucrări 
se ocupa de recuperarea deșeurilor îl costa mai mult decât dacă ar fi 
ars fierul cu torţa. Până la urmă m-am ales cu câteva vânătăi, dar nu 
m-am rănit. Din Shawn părea că se scursese viaţa. Nu trecuseră 
decât vreo câteva luni de când căzuse de pe paiet și efortul era prea 
mare pentru corpul lui. Și-a spart capul de mai multe ori, când o 
bucată de fier sărea într-un unghi surprinzător. Când se întâmpla, 
stătea un minut pe pământ, cu mâinile la ochi, apoi se ridica și lua 


următoarea bucată. Serile stătea întins pe jos în bucătărie, în 
cămașa pătată și pantalonii murdari, prea obosit ca să mai facă duș. 

Îi aduceam mâncare şi apă ori de câte ori îmi cerea. Sadie venea 
aproape seară de seară și alergam amândouă împreună când ne 
trimitea după gheaţă, apoi ne spunea să luăm gheaţa, apoi să 
aducem din nou gheaţa. Eram amândouă Ochi de Pește. 

A doua zi de dimineaţă Shawn și cu mine ne întorceam la 
Foarfecă, iar el îi punea bucăţi de fier între fălcile care mestecau cu 
atâta forță încât îl ridicau în aer, ușor, fără efort, ca într-un joc, ca și 
cum ar fi fost un copil. 


șaisprezece 
OM NECREDINCIOS, CER NEASCULTĂTOR 


Au început lucrările la hambarul pentru muls din Oneida. Shawn a 
conceput și a sudat corpul principal — grinzile masive care formau 
scheletul clădirii. Erau prea grele pentru încărcător; nu puteau fi 
ridicate decât cu macaraua. Era o procedură delicată, pentru care 
era nevoie ca sudorii să ţină grinda în echilibru, fiecare de un capăt, 
în timp ce era lăsată pe coloane, apoi să o sudeze pe loc. Shawn a 
surprins pe toată lumea când a spus că voia ca eu să operez 
macaraua. 

— Tara nu ştie să conducă macaraua, a spus tata. O să stăm 
aproape toată dimineaţa până o învăţăm pe ce să apese și tot n-o să 
știe ce naiba face. 

— Dar o să fie atentă, a spus Shawn, că eu m-am săturat să cad 
de pe tot felul de rahaturi. 

După o oră eram în cabină, iar Shawn și Luke stăteau fiecare la 
capătul unei grinzi, la șase metri înălțime. Am atins ușor levierul, 
ascultând cilindrii hidraulici care șuierau ușor în timp ce prelungeau 
braţul. 

— Stop! a strigat Shawn când grinda a ajuns unde trebuia, apoi 
și-au dat căștile jos și au început să sudeze. 

Ideea că eu trebuia să operez macaraua a fost una dintre zecile 
de dispute între tata și Shawn din vara aceea când Shawn a avut 
câștig de cauză. Cele mai multe nu se încheiau așa de pașnic. Se 
certau aproape în fiecare zi — despre vreo greșeală în schiță sau 
despre vreo unealtă uitată acasă. Tata părea să aibă chef de ceartă, 
să dovedească cine e șeful. 

Într-o după-amiază, tata a apărut și s-a oprit lângă Shawn, 
uitându-se cum suda. După un minut, fără niciun motiv, a început să 
tipe: că Shawn stătuse prea mult la prânz, că nu trezea la timp 
echipa sau că nu ne muncea cât trebuie. Tata a tipat câteva minute, 
apoi Shawn şi-a scos casca de sudură, l-a privit calm și a spus: 


— Vrei să taci un pic, ca să pot lucra? 

Tata a continuat să tipe. Spunea că Shawn e leneș, că nu știe să 
conducă o echipă, că nu apreciază valoarea muncii adevărate. 
Shawn s-a oprit din sudat și s-a dus la camioneta cu platformă. Tata 
l-a urmat, urlând în continuare. Shawn și-a scos mănușile, încet, 
delicat, deși, la cincisprezece centimetri de el, stătea un om care-i 
urla în față. A stat nemișcat câteva momente, lăsând insultele să se 
reverse peste el, apoi a urcat în camionetă și a plecat, lăsându-l pe 
tata să tipe la praful rămas în urmă. 

Îmi amintesc că m-a cuprins groaza când am văzut camioneta pe 
alee. Shawn era singurul om pe care îl cunoșteam care-i ţinea piept 
tatei, singurul a cărui putere mintală și hotărâre covârșitoare îl 
puteau face pe tata să cedeze. Îl văzusem pe tata ieșindu-și din fire 
și țipând la fiecare dintre fraţii mei. Shawn era singurul care plecase 
vreodată. 


Era sâmbătă seara. Eram la bunica-din-oraș, cu cartea de 
matematică deschisă pe masa din bucătărie și o farfurie de biscuiţi 
lângă mine. Învăţam ca să dau din nou testul ACT. Învăţam adesea 
la bunica, ca să scap de prelegerile tatei. 

A sunat telefonul. Era Shawn. Voiam să vedem un film? l-am spus 
că da și după câteva minute am auzit un vuiet puternic și m-am uitat 
pe fereastră. Cu motocicleta lui neagră și zgomotoasă și pălăria cu 
boruri largi, era cât se poate de nelalocul lui lângă gardul alb al 
bunicii. Bunica s-a apucat să facă prăjituri, iar eu și Shawn ne-am 
dus sus să alegem un film. 

Am oprit filmul când bunica ne-a adus prăjiturile. Le-am mâncat în 
tăcere, cu lingurile ţăcănind tare când le loveam de farfuriile de 
porțelan ale bunicii. 

— O să faci douăzeci și șapte de puncte, a spus Shawn deodată 
după ce am terminat. 

— Nu contează, am spus. Oricum nu cred că mă duc. Dacă tata 
are dreptate? Dacă mă spală ăia pe creier? 

Shawn a ridicat din umeri. 

— Eşti la fel de deşteaptă ca tata. Dacă tata are dreptate, o să-ţi 
dai seama când ajungi acolo. 


Filmul s-a terminat. l-am spus bunicii noapte bună. Era o seară 
înmiresmată de vară, perfectă pentru o tură pe motocicletă, și 
Shawn mi-a spus să merg cu el acasă, că luăm mașina a doua zi. A 
pornit motorul și m-a așteptat să mă urc. Am făcut un pas spre el, 
apoi mi-am amintit că lăsasem cartea de matematică la bunica pe 
masă. 

— Du-te, am spus. Vin și eu după tine. 

Shawn şi-a pus pălăria pe cap, a întors motocicleta și a pornit-o 
pe strada goală. 

Mergeam uimită şi fericită. Noaptea era neagră — întunericul acela 
dens pe care nu-l vezi decât la ţară, unde sunt puţine case și mai 
puţine felinare, unde lumina stelelor strălucește nestingherită. 
Mergeam pe drumul șerpuit, cum mai făcusem de nenumărate ori, 
coborând Bear River Hill, apoi pe porţiunea plată paralelă cu 
Fivemile Creek. În faţă, drumul o lua în sus și cotea la dreapta. 
Ştiam de curbă fără să trebuiască să mă uit la ea și priveam farurile 
nemișcate care străluceau în întuneric. 

Am început urcușul. Pe stânga era o câmpie, pe dreapta, un șanț. 
Acolo unde panta devenea mai abruptă, am văzut trei mașini trase 
lângă șanț. Aveau ușile deschise și luminile aprinse. Șapte sau opt 
oameni stăteau ghemuiţi lângă ceva aflat pe pietriș. Am schimbat 
banda ca să-i ocolesc, dar m-am oprit când am văzut un obiect mic 
în mijlocul drumului. 

Era o pălărie cu boruri largi. 

Am tras pe dreapta și am alergat către oamenii strânși lângă șanț. 

— Shawn! am strigat. 

Multimea mi-a făcut loc. Shawn era în pietriș cu faţa în jos, într-o 
baltă de sânge care părea roz în lumina farurilor. Nu se mișca. 

— A intrat într-o vacă la curbă, a spus un bărbat. E așa de 
întuneric că nici măcar nu a văzut-o. Am chemat salvarea. Nu avem 
curajul să-l mișcăm. 

Shawn avea corpul contorsionat, spatele răsucit. Habar n-aveam 
când avea să vină salvarea și era foarte mult sânge. M-am hotărât 
să opresc hemoragia. Mi-am băgat mâinile sub umerii lui și am tras, 
dar nu puteam să-l ridic. M-am uitat spre mulţime și am recunoscut 
un chip. Dwain. 

— Dwain! Ajută-mă să-l întorc. 


Dwain l-a pus pe Shawn pe spate. O clipă care a durat cât o oră 
m-am uitat la fratele meu, am privit cum sângele i se scurgea din 
tâmplă pe obrazul drept, revărsându-se peste ureche și apoi pe 
tricoul alb. Avea ochii închiși și gura deschisă. Sângele se scurgea 
dintr-o gaură de mărimea unei mingi de golf de pe frunte. Parcă 
tâmpla îi fusese târâtă pe asfalt până când îi căzuse pielea, apoi 
osul. M-am apropiat și m-am uitat în rană. Ceva moale și spongios 
strălucea dintr-acolo. Mi-am scos haina și am lipit-o de capul lui 
Shawn. 

Când am atins rana, Shawn a ofiat prelung și a deschis ochii. 

— Sicămurioară, a mormăit. 

Apoi a părut să-și piardă cunoștința. 

Aveam telefonul mobil în buzunar. Am format numărul. A răspuns 
tata. 

Pesemne eram agitată și bolboroseam. l-am spus că Shawn își 
făcuse praf motocicleta, că avea o gaură în cap. 

— la-o ușor. Ce s-a întâmplat? 

Am spus totul de la începui. 

— Ce să fac? 

— Adu-l acasă, a spus tata. Are grijă mama ta de el. 

Am deschis gura, dar nu a ieșit niciun cuvânt. În cele din urmă am 
spus: 

— Nu glumesc. Se vede creierul! 

— Adu-l acasă, a spus tata. Se descurcă mama. 

Și apoi: tonul. Închisese. 

Dwain auzise convorbirea. 

— Stau imediat peste câmp, a spus. Mama ta poate să aibă grijă 
de el acolo. 

— Nu, am spus. Tata vrea să-l duc acasă. Ajută-mă să-l urc în 
mașină. 

Shawn a gemut când l-am urcat în mașină, dar nu a mai spus 
nimic. Cineva a spus că e mai bine să așteptăm ambulanta. 
Altcineva, că mai bine îl duceam noi la spital cu mașina. Nu cred că 
se gândea cineva că îl ducem acasă, când creierul i se scurgea. 

L-am așezat pe Shawn pe bancheta din spate. M-am urcat la 
volan, Dwain lângă mine. M-am uitat în oglinda retrovizoare ca să 


ies pe drum, apoi am dat-o în jos, ca să-i văd faţa lui Shawn, palidă 
și însângerată. Piciorul îmi plutea peste pedala de acceleraţie. 

Au trecut trei secunde, poate patru. Asta a fost tot. 

Dwain striga „Haide!”, dar aproape că nu-l auzeam. Mă 
cuprinsese panica. Gândurile îmi hălăduiau neastâmpărate, febrile, 
înceţoșate de ciudă. Mă simţeam ca într-un vis, ca și cum isteria mă 
eliberase dintr-o minciună în care, cu cinci minute mai devreme, 
avusesem nevoie să cred. 

Nu mă gândisem niciodată la ziua în care Shawn căzuse de pe 
paiet. Nu aveam la ce să mă gândesc. Căzuse pentru că Dumnezeu 
voise să cadă; nu exista niciun înțeles mai profund. Nu-mi 
închipuisem niciodată cum ar fi fost să fiu acolo. Să-l văd pe Shawn 
cum se prăbușea, cum încerca să se prindă de aer. Să-l văd cum se 
izbește de pământ, cum se îndoaie, cum rămâne nemișcat. Nu-mi 
îngăduisem niciodată să-mi închipui ce s-a întâmplat după aceea — 
decizia tatei de a-l lăsa lângă camionetă sau privirile îngrijorate pe 
care trebuie să le fi schimbat între ei Luke și Benjamin. 

Acum, când mă uitam la cutele de pe faţa fratelui meu, fiecare 
câte un râuleţ de sânge, mi-am amintit. Mi-am amintit că Shawn 
stătuse lângă camionetă un sferi de oră, cu capul sângerând. Apoi 
avusese criza de furie și băieţii îl puseseră la pământ, căzuse, se 
lovise a doua oară, lovitura despre care doctorii spuseseră că ar fi 
putut să-l omoare. Din cauza ei Shawn nu mai avea să fie niciodată 
chiar același Shawn. 

Dacă prima căzătură fusese din voia lui Dumnezeu, din a cui 
fusese a doua? 


Nu fusesem niciodată la spitalul din oraș, dar l-am găsit ușor. 

Dwain mă întrebase ce naiba am de gând când făcusem stânga 
împrejur și accelerasem la vale. Ascultasem respiraţia slabă a lui 
Shawn în timp ce goneam prin vale, de-a lungul Fivemile Creek, apoi 
urcasem Bear River Hill. La spital, parcasem pe banda de urgenţă, și 
îl cărasem cu Dwain pe Shawn prin ușile de sticlă. Strigasem după 
ajutor. O soră medicală venise în fugă, apoi încă una. Shawn era 
deja conștient. Îl luaseră și cineva mă condusese până în sala de 
așteptare. 

Urmarea era inevitabilă. l-am telefonat tatei. 


— Eşti pe aproape? a spus. 

— Sunt la spital. 

Tăcere, apoi: 

— Venim. 

Au ajuns după cincisprezece minute și am aşteptat toţi trei într-o 
atmosferă încărcată, eu rozându-mi unghiile pe o canapea albastru 
pastelai, mama plimbându-se de colo colo și irosnindu-și degetele și 
tata așezat nemișcat sub un ceas zgomotos de perete. 

Doctorul i-a făcut tomografie lui Shawn. A spus că rana era urâtă, 
dar pagubele produse, minime, și atunci mi-am amintit ce-mi 
spuseseră doctorii ultima dată — că adesea rănile la cap care arată 
mai rău sunt de fapt mai puţin grave — și m-am simţit proastă că 
intrasem în panică și îl adusesem aici. Gaura din os era mică, a spus 
doctorul. Putea să se refacă singură sau un chirurg îi putea pune 
acolo o placă de metal. Shawn a spus că voia să vadă cum se 
vindecă, așa că doctorul i-a pus piele peste gaură și i-a fixat-o cu 
copci. 

L-am luat pe Shawn acasă în jur de ora trei dimineaţa. Tata 
conducea, mama stătea lângă el, iar eu eram pe bancheta din spate 
cu Shawn. Nimeni nu spunea nimic. Tata nu tipa, nici nu predica; nu 
a mai pomenit niciodată despre seara aceea. Dar ceva din privirea 
lui, faptul că nu se uita niciodată în ochii mei m-a făcut să-mi spun că 
ajunseserăm la o răspânitie și eu o luasem într-o parte, el, în 
cealaltă. După seara aceea nici nu s-a mai discutat dacă aveam să 
plec sau să rămân. Era ca și cum aș fi trăit în viitor și plecasem deja. 

Acum, când mă gândesc la seara aceea, nu mă gândesc la 
drumul întunecat sau la fratele meu într-o baltă de sânge. Mă 
gândesc la sala de așteptare, cu canapeaua albastru străveziu și 
pereţii albi. Simt mirosul de aer sterilizat. Aud ticăitul unui ceas de 
plastic. 

În faţa mea stă așezat tatăl meu și, când mă uit la chipul lui 
îmbătrânit, înţeleg un adevăr atât de profund încât nu-mi dau seama 
cum de nu-l pricepusem mai devreme. Adevărul este acesta: nu sunt 
o fiică bună. Sunt o trădătoare, un lup printre oi; ceva e altfel la mine 
și nu e o diferenţă bună. Îmi vine să urlu, să plâng pe genunchii 
tatălui meu și să-i promit că nu mai fac. Dar, oricât de lup aș fi eu, tot 
nu pot să mint și oricum ar mirosi minciuna. Știm amândoi că dacă 


se întâmplă să-l mai găsesc vreodată pe Shawn pe drum, scăldat în 
purpuriu, voi face exact același lucru. 
Nu-mi pare rău, îmi e doar rușine. 


Plicul a sosit după trei săptămâni, chiar când Shawn începea să-și 
revină. L-am rupt, amorţită, ca și cum mi-aș fi citit condamnarea 
după ce verdictul „vinovat” fusese deja pronunţat. Am căutat cu ochii 
rezultatul final. Douăzeci și opt. M-am mai uitat o dată. Mi-am 
verificat numele. Nu era nicio greșeală. Cumva -— și numai prin 
minune socoteam că se putuse întâmpla — reușisem. 

Primul gând a fost o hotărâre: am hotărât să nu mai lucrez 
niciodată pentru tatăl meu. M-am dus la singurul magazin alimentar 
din oraș, numit Stokes, și le-am cerut să mă angajeze să ambalez 
cumpărăturile. Aveam doar șaisprezece ani, dar nu i-am spus asta 
directorului și m-a angajat cu patruzeci de ore pe săptămână. Prima 
tură începea a doua zi, la patru dimineaţa. 

Când am ajuns acasă, tata conducea excavatorul prin depozitul 
de deșeuri. Am urcat pe scară și m-am prins de balustradă. Peste 
vuietul motorului i-am spus că îmi găsisem un loc de muncă, dar că 
aveam să conduc macaraua după-amiaza, până angaja pe cineva. A 
coborât estacada și a privit în gol. 

— Te-ai hotărât deja, a spus fără să se uite la mine. N-are rost să 
încerc să te conving să nu o faci. 

Mi-am depus candidatura la BYU după o săptămână. Habar n- 
aveam cum se scrie o cerere, așa că mi-a scris-o Tyler. Spunea că 
am învăţat după un program extrem de riguros conceput de mama 
mea, care s-a asigurat că îndeplinesc toate condiţiile necesare 
pentru absolvire. 

Sentimentele pe care le aveam în legătură cu candidatura se 
schimbau de la o zi la alta, ba chiar aproape de la un minut la altul. 
Uneori eram sigură că Dumnezeu voia să merg la colegiu, pentru că 
îmi dăduse acel douăzeci și opt. Alteori eram sigură că voi fi 
respinsă și că Dumnezeu mă va pedepsi pentru că îmi depusesem 
candidatura, pentru că încercasem să-mi abandonez familia. Dar, 
indiferent de rezultat, știam că voi pleca. Undeva tot aveam să mă 
duc, chiar dacă nu la școală. Casa se schimbase din clipa în care îl 


dusesem pe Shawn la spital în loc să-l aduc la mama. Respinsesem 
ceva din ea; acum mă respingea ea pe mine. 

Comisia de admitere a fost eficientă; nu am aşteptat mult. 
Scrisoarea a venit într-un plic mic. Când l-am văzut, inima mi s-a 
strâns. Scrisorile de respingere sunt mici, mi-am spus. L-am deschis 
și am citit „Felicitări”. Fusesem admisă pentru semestrul care 
începea pe 5 ianuarie. 

Mama m-a îmbrățișat. Tata a încercat să pară vesel. 

— Măcar asta dovedește un lucru, a spus. Școala noastră de 
acasă e la fel de bună ca orice școală publică. 


Cu trei zile înainte să împlinesc șaptesprezece ani, mama m-a 
dus cu mașina în Utah să căutăm un apartament. Căutarea a durat 
toată ziua, iar seara, când am ajuns acasă, tata mânca un fel de 
mâncare congelat. Nu-l făcuse bine și arăta ca un terci. Atmosfera 
din jurul lui era încărcată, incendiară. Părea că o să explodeze dintr- 
o clipă într-alta. Mama nici nu și-a mai scos pantofii, s-a grăbit să 
ajungă în bucătărie și a început să răscolească printre cratițe ca să 
facă o cină adevărată. Tata s-a mutat în sufragerie și a început să 
înjure videocasetofonul. Cablurile nu erau conectate, se vedea din 
hol. Când i-am spus, a luat foc. Înjura și dădea din mâini, striga că 
într-o casă de oameni cablurile trebuie să fie mereu conectate, că un 
bărbat nu trebuie niciodată să intre în cameră și cablurile de la video 
să fie scoase. Şi de ce naiba le deconectasem. 

Mama a venit repede din bucătărie. 

— Eu am deconectat cablurile, a spus. 

Tata s-a luat de ea, bolborosind: 

— De ce-i ţii mereu partea! Nu mai poate bărbatul să se aștepte 
nici de la nevastă să-l susţină! 

Umblam cu cablurile în timp ce tata stătea în picioare în dreptul 
meu și striga. Le tot scăpăm din mână. Panica îmi cuprinsese mintea 
și covârșea orice alt gând, așa că nici nu îmi mai aminteam cum să 
conectez roșu cu roșu și alb cu alb. 

Și a dispărut. Am privit în sus către tatăl meu, la faţa lui vineţie, la 
vena care îi pulsa pe gât. Tot nu reușisem să atașez cablurile. M-am 
ridicat și din clipa în care am fost în picioare nu mi-a mai păsat dacă 
am ataşat sau nu cablurile. Am ieşit din cameră. Tata tipa în 


continuare când am ajuns în bucătărie. Am mers mai departe până 
pe hol și m-am uitat în urmă. Mama îmi luase locul, se ghemuise 
peste video, căuta pe pipăite cablurile și tata stătea în picioare în 
dreptul ei. 


În anul acela, așteptarea Crăciunului a fost ca și cum aș fi 
așteptat să mă prăbușesc de pe o stâncă. De când cu Y2K nu mai 
fusesem așa de sigură că urmează ceva cumplit, ceva care să 
înlăture tot ce știusem până atunci. Și ce avea să vină în loc? 
Încercam să-mi închipui viitorul, să-l văd populat de profesori, teme, 
săli de curs, dar nu reuşeam să le văd în minte. În imaginaţia mea 
nu exista viitor. Era Revelionul, apoi nu mai era nimic. 

Ştiam că trebuie să mă pregătesc, să încerc să învăţ cunoștințele 
predate la liceu despre care Tyler le spusese celor de la universitate 
că le am. Dar nu știam cum și nu voiam să-i cer ajutorul lui Tyler. 
Începea o viaţă nouă la Purdue — se și căsătorea — și mă îndoiam că 
voia să se ocupe de a mea. 

Însă am observat, când a venit acasă de Crăciun, că citea o carte 
numită Les Misérables și am hotărât că trebuie să fie genul de carte 
pentru elevii de colegiu. Mi-am cumpărat-o și eu, în speranţa că o să 
învăţ din ea istorie sau literatură, dar nu a fost cazul. Nici nu era 
posibil, pentru că nu eram în stare să fac deosebirea între povestea 
inventată și fundalul real. Napoleon nu mi se părea mai real decât 
Jean Valjean. Nu auzisem de niciunul dintre ei. 


partea a doua 


șaptesprezece 
SĂ RĂMÂNEM LA CELE SFINTE 


De Anul Nou, mama m-a dus cu mașina către noua mea viaţă. Nu 
am luat mare lucru cu mine: o duzină de borcane de piersici 
conservate în casă, așternuturi și o pungă de gunoi plină cu haine. 
Goneam pe drumul interstaial și mă uitam la peisajul crăpai și 
ascuţit, la vârfurile molcome ale munţilor Bear River care lăsau locul 
crestelor ascuţite ale Munţilor Stâncoși. Universitatea era ascunsă în 
inima Munţilor Wasatch, ale căror masive albe ţâșneau măreţe din 
pământ. Erau splendizi, dar frumuseţea lor mi se părea agresivă, 
amenințătoare. 

Apartamentul meu era la un kilometru și jumătate de campus. 
Avea bucătărie, cameră de zi și trei dormitoare mici. Celelalte femei 
care locuiau aici — știam că vor fi femei, pentru că la BYU locuinţele 
erau despărțite în funcţie de gen — nu se întorseseră încă din 
vacanţa de Crăciun. Nu mi-a luat decât câteva minute să-mi duc în 
casă lucrurile din mașină. Am rămas o clipă în bucătărie cu mama, 
fără să ştim ce să ne spunem, apoi m-a îmbrățișat și a plecat. 

Am locuit trei zile singură în apartamentul liniștit. Doar că nu era 
liniștit. Nicăieri nu era linişte. Nu stătusem niciodată mai mult de 
câteva ore într-un oraș și îmi era peste putință să mă apăr de 
zgomotele ciudate care dădeau mereu năvala peste mine. Țârâitul 
semafoarelor, urleiul sirenelor, șuieratul frânelor, ba chiar și 
pălăvrăgeala dogită a oamenilor de pe trotuare — auzeam fiecare 
sunet în parte. Urechile mele, obișnuite cu liniștea muntelui, se 
simțeau atacate. 

Când a ajuns prima mea colegă de apartament, nu mai puteam 
de somn. O chema Shannon și învăţa la școala de cosmetică de 
peste drum. Era îmbrăcată în pantaloni de pijama din pluș roz și 
bluză albă strâmtă, fără mâneci, cu bretele subțiri. M-am holbat la 
umerii ei goi. Mai văzusem femei îmbrăcate așa — tata le spunea 


păgâne — și mă feream de fiecare dată să mă apropii prea mult de 
ele, ca și cum imoralitatea lor ar fi fost contagioasă. Acum aveam 
una în casă. 

Shannon m-a cercetat, vădit dezamăgită, cu privirea pe haina 
mea lăbărţată de flanel și pe blugii bărbătești prea mari. 

— Câţi ani ai? a spus. 

— Sunt boboc, am spus eu. 

Nu voiam să-i dezvălui că aveam doar șaptesprezece ani și că ar 
fi trebuit să fiu în al treilea an de liceu. 

Shannon s-a dus la chiuvetă și am văzut că pe spatele ei scria 
„Suculent”. Asta punea capac la toate. M-am retras spre dormitor, 
mormăind că mă duc la culcare. 

— Bună idee, a spus ea. Slujba de la biserică începe devreme. 
De obicei întârzii. 

— Tu... mergi la biserică? 

— Normal, a spus. Tu nu? 

— Ba sigur că da. Dar tu, tu chiar mergi? 

S-a uitat lung la mine în timp ce-și mesteca buza, apoi a spus: 

— Slujba e la opt. Noapte bună! 

Am închis ușa de la dormitor, dar gândurile nu-mi dădeau pace. 
Cum să fie ea mormonă? 

Tata spunea că peste tot erau păgâni — că cei mai mulţi mormoni 
erau păgâni fără să-și dea seama. Mă gândeam la bluziţa lui 
Shannon și la pantalonii de pijama și deodată mi-am dat seama că 
probabil toţi cei de la BYU erau păgâni. 

Cealaltă colegă de apartament a venit a doua zi. O chema Mary și 
era în anul trei, studia pedagogie pentru copii preșcolari. Era 
îmbrăcată cum mă așteptam să se îmbrace o mormonă duminica, 
într-o fustă cu imprimeu floral până la pământ. Pentru mine, 
îmbrăcămintea ei era un fel de șiboleti; îmi arăta că nu e păgână și, 
câteva ore, nu m-am mai simţit atât de singură. 

Până seara. Mary s-a ridicat deodată de pe canapea și a spus: 

— Mâine încep cursurile. E vremea să ne facem cumpărăturile. 

A plecat și s-a întors după o oră cu două pungi de hârtie. Era 
interzis să faci cumpărături de sabat — eu nu-mi cumpărasem 
niciodată nici măcar o gumă duminica —, dar Mary a început să 
despacheteze, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat — ouă, lapte și 


paste, fără să-și dea seama că fiecare lucru pe care îl punea în 
frigiderul nostru comun era o încălcare a poruncilor Domnului. Când 
a scos o cutie de Cola Zero, despre care tatăl meu spunea că 
reprezintă o încălcare a sfaturilor Domnului în privința sănătăţii, m- 
am refugiat din nou în camera mea. 


A doua zi de dimineaţă am luat autobuzul în direcţia greșită. Până 
să-mi dau seama, cursul aproape se terminase. Am stat stingheră în 
fundul clasei până când profesoara, o femeie slabă cu trăsături 
delicate mi-a făcut semn să mă așez pe singurul loc liber, undeva în 
fată. M-am așezat și am simţit cum toţi ochii sunt îndreptaţi asupra 
mea. Era un curs despre Shakespeare și îl alesesem pentru că 
auzisem de Shakespeare și mă gândisem că e un semn bun. Dar 
acum, că ajunsesem aici, mi-am dat seama că nu ştiam nimic 
despre el. Era un cuvânt pe care îl auzisem la un moment dat, atâta 
tot. 

Când a sunat clopoţelul, profesoara a venit spre banca mea. 

— Locul tău nu e aici, a spus. 

M-am holbat la ea, nedumerită. Bineînţeles că nu era locul meu 
acolo, dar de unde știa ea? Eram pe cale să-i mărturisesc totul — că 
nu mersesem niciodată la școală, că nu îndeplineam condiţiile de 
absolvire — când a adăugat: 

— Acesta e un curs de anul patru. 

— Există cursuri de anul patru? am spus eu. 

A dat ochii peste cap, ca și cum aș fi glumit. 

— Aici e 382. Tu trebuie să mergi la 110. 

Abia după ce traversasem aproape tot campusul am înţeles ce 
voise să spună, mi-am verificat orarul și, pentru prima dată, am 
observat numerele de lângă numele cursurilor. 

M-am dus la secretariat unde mi s-a spus că la cursurile de anul | 
nu mai erau locuri. Mi s-a spus să mă uit online la câteva ore și să 
mă înscriu dacă cineva renunța. Până la sfârșitul săptămânii 
reușisem să mă strecor la cursuri introductive de engleză, istorie 
americană, muzică și religie, dar eram blocată la un curs de anul II 
despre artă în civilizaţia occidentală. 

Engleza de anul | era predată de o femeie jovială de aproape 
treizeci de ani, care ne tot vorbea despre ceva numit „forma de 


eseu” pe care, ne asigura ea, o învăţaserăm la liceu. 

Următorul curs, Istorie americană, se ţinea într-un auditoriu numit 
după profetul Joseph Smith. Crezusem că o să-mi fie ușor la Istorie 
americană, pentru că tata ne spusese de Părinţii Fondatori — știam 
totul despre Washington, Jefferson, Madison. Dar profesorul abia 
dacă i-a pomenit, în schimb a vorbit despre „bazele filosofice” și 
despre scrierile lui Cicero și Hume, nume pe care nu le auzisem în 
viața mea. 

La prima oră ni s-a spus că următorul curs avea să înceapă cu 
întrebări din lecturi. Două zile am încercat să pricep ceva din 
pasajele dense din manual, dar termeni precum „umanism civic” și 
„iluminismul scoţian” marcau pagina ca niște găuri negre care 
absorbeau toate celelalte cuvinte. Am făcut chestionarul și am greşit 
toate întrebările. 

Eșecul mă zgândărea. Era primul indiciu al stării mele, care să-mi 
arate dacă învățătura din mintea mea era suficientă. După 
chestionar, răspunsul părea evident: nu era suficientă. Când mi-am 
dat seama de acest lucru, aș fi putut să mă supăr pe felul în care 
fusesem crescută, dar nu m-am supărat. Loialitatea faţă de tatăl meu 
crescuse proporţional cu kilometrii care ne despărțeau. Pe munte 
puteam să mă răzvrătesc. Dar aici, în acest loc zgomotos și luminos, 
înconjurată de păgâni deghizați în sfinţi, mă agăţam de orice adevăr, 
de orice învăţătură pe care mi-o transmisese. Doctorii erau Fiii 
Pierzaniei. Școala acasă era o poruncă a Domnului. 

Un test ratat nu mi-a clătinai nicidecum noul atașament faţă de un 
crez vechi, spre deosebire de un curs despre arta occidentală. 

Când am sosit, sala era luminoasă, soarele dimineţii se revărsa 
cald printr-un perete înalt de ferestre. M-am aşezat lângă o fată 
îmbrăcată într-o bluză cu guler înalt. O chema Vanessa. 

— Hai să stăm împreună, a spus. Cred că suntem singurii boboci 
din clasă. 

Cursul a început când un bărbat bătrân cu ochii mici și nasul 
ascuțit a tras obloanele de la ferestre. A apăsat un întrerupător și un 
proiector a inundat încăperea cu lumină albă. Pe imagine era un 
tablou. Profesorul ne-a vorbit despre compoziţie, tușe de pensulă, 
istorie. Apoi a trecut la alt tablou, apoi la altul și la altul. 


Apoi proiectorul a scos la iveală o imagine stranie, un om cu 
pălărie și pardesiu decolorate. În spatele lui se vedea un zid de 
beton. Ținea o hârtiuţă aproape de faţă, dar nu se uita la ea. Se uita 
la noi. 

Am deschis cartea cu imagini pe care mi-o cumpărasem pentru 
curs, ca să mă uit mai îndeaproape. Sub imagine era ceva scris cu 
aldine, dar nu înțelegeam. Chiar în mijloc era unul dintre acele 
cuvinte tip gaură neagră care le înghiţea pe toate celelalte. Văzusem 
că și alţi studenţi puseseră întrebări, așa că am ridicat mâna. 

Profesorul m-a văzut și am citit propoziţia cu voce tare. Când am 
ajuns la acel cuvânt, am făcut o pauză. 

— Nu știu cuvântul ăsta, am spus. Ce înseamnă? 

S-a lăsat tăcerea. Nu se auzea nicio șoaptă, nici urmă de zgomot, 
ci tăcere pură, aproape violentă. Nicio hârtie mototolită, niciun 
scârţâit de creion. 

Profesorul a strâns din buze. 

— Mulţumesc mult, a spus, apoi a revenit la însemnările lui. 

Tot restul cursului aproape că nu m-am mișcat. Mă uitam la 
pantofii mei, mă întrebam ce se întâmplase și de ce, de fiecare dată 
când ridicam privirea, cineva se uita la mine ca și cum aș fi fost un 
monstru. Sigur că eram un monstru și o știam, dar nu înţelegeam de 
unde știau ei. 

Când a sunat clopoţelul, Vanessa și-a băgat carneţelul în rucsac. 
Apoi s-a oprit și a spus: 

— Nu ar trebui să faci glume despre asta. Nu e ceva de râs. 

A plecat până să apuc să-i răspund. 

Am rămas la locul meu până când au plecat toţi, prefăcându-mă 
că mi se blocase fermoarul de la haină, ca să nu trebuiască să 
privesc pe nimeni în ochi. Apoi m-am dus direct la sala de 
calculatoare ca să caut cuvântul „holocaust”. 

Nu știu cât am rămas acolo să citesc, dar la un moment dat 
citisem destul. M-am sprijinit de scaun și am privit tavanul. Presupun 
că eram şocată, dar nu sunt sigură dacă din cauză că aflasem ceva 
atât de cumplit sau pentru că aflasem cât de ignorantă eram. Îmi 
amintesc că pentru o clipă mi-am închipuit nu lagărele, nu gropile 
sau camerele de gazare, ci chipul mamei mele. Am fost cuprinsă de 
un val de emoţii, un sentiment atât de intens, de neobișnuit, încât nu 


ştiam de unde să-l iau. Îmi venea să tip la ea, la propria mea mamă, 
și asta mă speria. 

Am scotocit prin amintiri. Cumva, cuvântul „holocaust” nu-mi era 
cu totul necunoscut. Poate că mama îmi spusese despre el, când 
culegeam măceșe sau făceam tinctură de păducel. Parcă îmi 
aminteam vag că evreii fuseseră uciși undeva, demult. Dar 
crezusem că fusese un conflict minor, ca masacrul din Boston, 
despre care tata vorbea foarte mult, când vreo cinci oameni fuseseră 
martirizaţi de un guvern tiranic. Faptul că făcusem o asemenea 
confuzie — cinci în loc de șase milioane — părea imposibil. 

Am căutat-o pe Vanessa înainte de următorul curs și mi-am cerut 
scuze pentru glumă. Nu i-am explicat, pentru că nu puteam să-i 
explic. l-am spus doar că îmi pare rău și că nu se va mai repeta. Ca 
să-mi ţin promisiunea, nu am mai ridicat mâna tot restul semestrului. 


În acea sâmbătă stăteam la birou cu o grămadă de teme. Trebuia 
să le termin pe toate atunci, pentru că nu puteam să încalc sabatul. 

Mi-am petrecut dimineaţa și după-amiaza încercând să descifrez 
manualul de istorie, dar fără mare succes. Seara am încercat să 
scriu un eseu pentru engleză, dar nu mai scrisesem niciodată unul — 
în afară de cele despre păcat și căinţă, pe care nu le citise nimeni — 
și nu ştiam cum se face. Habar nu aveam ce voia să spună 
profesoara cu „forma de eseu”. Am mâzgălit câteva propoziţii, le-am 
tăiat, am luat-o de la capăt. Am tinut-o tot așa până după miezul 
nopții. 

Ştiam că trebuie să mă opresc — era timpul Domnului —, dar nici 
nu-mi începusem tema la teoria muzicii, care începea luni la șapte 
dimineaţa. Sabatul începe când mă trezesc, mi-am spus și am 
continuat să lucrez. 

M-am trezit cu faţa pe birou. Camera era luminată. Le auzeam pe 
Shannon și Mary în bucătărie. Mi-am pus rochia de duminică și am 
mers toate trei la biserică. Pentru că era o parohie studenţească, 
toată lumea stătea cu colegii de cameră, așa că m-am așezat și eu 
într-o strană cu ale mele. Shannon a început imediat să 
pălăvrăgească cu fata din spatele nostru. Am aruncat o privire prin 
capelă și am fost din nou uimită de câte femei purtau fuste peste 
genunchi. 


Fata cu care vorbea Shannon a spus că puteam să trecem pe la 
ea după-amiază să vedem un film. Mary și Shannon au fost de 
acord, dar eu am dat din cap. Nu mă uitam la filme duminica. 

Shannon a dat ochii peste cap. 

— E foarte evlavioasă, a spus în șoaptă. 

Știusem dintotdeauna că tatăl meu credea în alt Dumnezeu. Copil 
fiind, eram conștientă că, deși familia noastră mergea cu toată lumea 
la aceeași biserică, religia noastră nu era aceeași. Ei credeau în 
simplitate; noi o practicam. Ei credeau în puterea vindecătoare a lui 
Dumnezeu; noi ne lăsam rănile în mâinile lui Dumnezeu. Ei credeau 
că trebuie să se pregătească pentru A Doua Venire; noi eram deja 
pregătiți. Ştiam dintotdeauna că membrii familiei mele erau singurii 
mormoni adevăraţi pe care îi cunoscusem vreodată și totuși, dintr-un 
motiv sau altul, aici, la această universitate, în această capelă, am 
simţit prima dată cât de mare era prăpastia. Acum înţelegeam: 
puteam să fiu de partea familiei mele sau a păgânilor, ori cu unii, ori 
cu ceilalţi, dar între ei nu era niciun punct comun. 

Slujba s-a terminat și ne-am aliniat pentru școala de duminică. 
Shannon și Mary au ales locuri în față. Mi-au ţinut și mie unul, dar 
am ezitat, gândindu-mă cum încălcasem sabatul. Nu trecuse nicio 
săptămână de când venisem și îi răpisem deja Domnului o oră. 
Poate că tocmai de aceea nu voise tata să vin: pentru că, știa că 
dacă trăiesc alături de ei, alături de oameni mai puțin credincioși, risc 
să devin ca ei. 

Shannon mi-a făcut cu mâna și decolteul i s-a lăsat în jos. Am 
trecut pe lângă ea și m-am ghemuit într-un colţ, cât mai departe de 
Mary și Shannon. Mă simţeam bine în această formulă bine 
cunoscută: eu, înghesuită într-un colţ, departe de ceilalţi copii, adică 
exact ca la toate lecţiile de școală de duminică din copilăria mea. Era 
singura senzaţie familiară de când venisem aici și am savurat-o. 


optsprezece 
SÂNGE ȘI PENE 


De atunci vorbeam rar cu Shannon și Mary, și ele vorbeau cu 
mine doar când îmi aminteam să mă achit de partea mea de sarcini 
casnice, ceea ce nu făceam niciodată. Pentru mine, apartamentul 
era cum trebuie. Ce dacă în frigider erau piersici putrezite și vase 
murdare, în chiuvetă? Ce dacă mirosul te izbea cum deschideai 
ușa? După mintea mea, dacă duhoarea era suportabilă, casa era 
curată și am început să aplic acest mod de gândire și la mine 
însămi. Nu foloseam săpunul decât când făceam duș, de obicei o 
dată sau de două ori pe săptămână, și uneori nu-l foloseam nici 
atunci. Când ieșeam din baie dimineaţa treceam pe lângă chiuveta 
din hol unde Shannon și Mary se spălau mereu — mereu — pe mâini. 
Le vedeam cum ridică sprâncenele și mă gândeam la bunica-din- 
oraș. Frivole, îmi spuneam. Nu fac pipi pe mâini. 

Atmosfera din apartament era încordată. Shannon se uita la mine 
ca la un câine turbat și eu nu făceam nimic ca s-o liniștesc. 


Contul meu bancar se subţia constant. Îmi făcusem griji că nu 
aveam să trec la cursuri, dar la o lună de la începutul semestrului, 
după ce plătisem taxele școlare și îmi cumpărasem mâncare și cărti, 
începeam să-mi spun că nici dacă treceam nu aveam să mă întorc la 
școală dintr-un motiv evident: nu-mi permiteam. Am căutat pe 
internet care erau criteriile pentru obţinerea unei burse. Ca să fiu 
complet scutită de taxe trebuia să am punctaj aproape maxim. 

Nu trecuse decât o lună din semestru, dar și așa știam că era 
ridicol să mă gândesc la bursă. Istoria americană mi se părea acum 
ceva mai ușoară, însă doar pentru că nu mai greșeam chiar toate 
întrebările din chestionare. Mă descurcam la teorie muzicală, dar cu 
engleza mergea greu. Profesoara îmi spunea că am talent la scris, 
dar folosesc un limbaj ciudat de ceremonios și bombastic. Nu i-am 


spus că învăţasem să citesc doar pe texte din Biblie, Cartea lui 
Mormon și discursurile lui Joseph Smith și Brigham Young. 

Marea problemă era însă civilizația occidentală. Nu înţelegeam 
mai nimic din cursuri, probabil pentru că până aproape de sfârșitul lui 
ianuarie mi se păruse că Europa e o ţară, nu un continent, și de 
aceea nu pricepeam mai nimic din ce spunea profesorul. După 
incidentul cu holocaustul, nu aveam de gând să cer lămuriri. 

Cu toate astea, era cursul meu preferat, datorită Vanessei. 
Stăteam mereu împreună. Îmi plăcea pentru că părea același tip de 
mormon ca mine: purta haine cu guler înalt, lălâi, și îmi spusese că 
nu bea niciodată Coca-Cola, nici nu-și face temele duminica. Era 
singura persoană de la universitate pe care o cunoscusem și care nu 
părea să fie păgână. 

În februarie, profesorul ne-a anunţat că în loc de un singur partial 
aveam să dăm examene lunare, primul - săptămâna următoare. Nu 
știam cum să mă pregătesc. Nu exista un manual pentru curs, doar 
cartea cu tablouri și câteva CD-uri cu muzică clasică. Ascultam 
muzica în timp ce răsfoiam cartea cu tablouri. Am făcut un mic efort 
să-mi amintesc cine ce pictase sau compusese, dar nu învăţam pe 
de rost cum se scriu numele. Testul ACT era singurul examen pe 
care îl dădusem vreodată și fusese test-grilă, deci presupuneam că 
toate examenele vor fi la fel. 

În dimineaţa examenului, profesorul ne-a spus tuturor să ne 
scoatem caietele de examen. Nici nu apucasem bine să mă întreb 
ce este un almanah și toată lumea și le scosese din genţi. Era o 
mișcare fluidă, sincronizată, ca și cum ar fi fost repetată. Eram 
singura dansatoare de pe scenă care părea să fi ratat repetițiile. Am 
întrebat-o pe Vanessa dacă avea unul în plus, și avea. L-am deschis, 
cu gândul la un examen cu variante de răspunsuri, dar era gol. 

Jaluzelele erau trase; proiectorul s-a aprins și pe ecran a apărut 
un tablou. Aveam șaizeci de secunde să scriem titlul lucrării și 
numele complet al artistului. În mintea mea se auzea doar un bâzâit 
dogit. Și așa a tinut-o și la următoarele întrebări: stăteam nemișcată 
Și nu scriam niciun răspuns. 

Pe ecran a apărut un Caravaggio — ludita tăind capul lui Olofern. 
M-am holbat la imagine, o tânără care trăgea o sabie spre ea și tăia 
cu ascuțișul gâtul unui bărbat ca și cum ar fi tăiat niște brânză cu 


sfoara. Tăiasem capul mai multor găini cu tata, le tineam de picioare 
în timp ce el ridica toporul și lovea cu putere — toc! — apoi 
strângeam și tineam de picioare cu toată puterea în timp ce găina se 
zbătea în ghearele morţii, împrășiiind pene și împroșcându-mi 
pantalonii cu sânge. M-am gândit la găini și m-am îndoit de 
veridicitatea scenei pictate de Caravaggio: nimeni nu avea așa o 
expresie — liniștită, nepăsătoare — când tăia capul cuiva. 

Ştiam că tabloul era de Caravaggio, dar nu-mi aminteam decât 
numele de familie și nici pe acela nu știam să-l scriu corect. Eram 
sigură că se numește ludita tăind capul cuiva, dar n-aș fi știut să 
scriu Olofern nici dacă aș fi avut eu însămi grumazul sub tăiș. 

Mai aveam treizeci de secunde. Poate făceam câteva puncte 
dacă reușeam să scriu ceva — orice — pe pagină, așa că mi-am spus 
numele fonetic: „Carevajio”. Nu părea bine. O consoană era dublată, 
mi-am amintit, așa că am scris „Carrevagio”. Greșit, din nou. Am 
încercat în gând diferite moduri de scriere, unul mai greșit decât 
celălalt. Douăzeci de secunde. 

Lângă mine, Vanessa scria cu spor. Bineînţeles. Locul ei era aici. 
Avea un scris de mână frumos, îl înţelegeam: Michelangelo Merisi da 
Caravaggio. Şi alături, cu același scris impecabil, ludita tăind capul 
lui Olofern. Zece secunde. Am copiat de la ea, mai puţin numele 
complet al lui Caravaggio, pentru că, cuprinsă de o onestitate 
selectivă, mi-am spus că asta ar fi însemnat să trișez. Proiectorul a 
trecut la următorul diapozitiv. 

Am mai aruncat câte o privire pe foaia Vanessei în timpul 
examenului, dar degeaba. Nu puteam să copiez de la ea eseurile și 
nu aveam nici cunoștințele, nici stilul necesar ca să le scriu singură. 
Nepricepută și neștiutoare, am scris probabil ce mi-a trecut prin 
minte. Nu-mi amintesc dacă a trebuit să discutăm /udita tăind capul 
lui Olofern, dar, dacă ar fi trebuit, sunt sigură că mi-aş fi scris 
propriile impresii: că liniștea de pe chipul fetei nu se potrivea cu 
experiența mea de la tăiat găini. Cu cuvintele potrivite ar fi fost un 
răspuns fantastic — ceva despre seninătatea femeii în contrast cu 
realismul general al lucrării. Dar mă îndoiesc că pe profesor l-a 
impresionat prea iare observaţia mea că „Atunci când tai capul unei 
găini nu trebuie să zâmbești, pentru că s-ar putea să te trezești cu 
pene și sânge în gură”. 


Examenul a luat sfârșit. Storurile s-au ridicat. Am ieșit și m-am 
oprit în frigul iernii, cu privirea spre vârfurile Munţilor Wasatch. Voiam 
să rămân. Munţii erau la fel de necunoscuţi și ameninţători, dar 
voiam să rămân. 

Am aşteptat rezultatele la examen o săptămână în care, de două 
ori, l-am visat pe Shawn, că îl găsesc fără viaţă pe asfalt, că îl întorc 
pe spate și îi văd faţa colorată de purpuriu aprins. Prinsă între teama 
de trecut și teama de viitor, mi-am notat visul în jurnal. Apoi, fără 
nicio explicaţie, ca și când legătura ar fi fosi evidentă, am scris, Nu 
înțeleg de ce nu am avut voie să învăţ ca lumea când eram mică. 

După câteva zile ni s-au adus rezultatele. Picasem. 


Într-o iarnă, pe când eram foarte mică, Luke a găsit pe pajiște o 
bufniță mare cu coarne, inconștientă și pe jumătate îngheţată. Era 
de culoarea funinginii și, în ochii mei de copil, părea cât mine de 
mare. Luke a adus-o în casă, unde i-am admirat penajul moale și 
ghearele tăioase. Îmi amintesc că am mângâiat-o pe penele 
dungate, atât de moi încât semănau cu apa la atingere, în timp ce 
tatăl meu îi ținea corpul inert în mână. Ştiam că dacă ar fi fost 
conştientă, nu aș fi ajuns niciodată așa aproape de ea. Sfidam 
natura prin simplul fapt că o atingeam. 

Avea penele scăldate în sânge. Aripa îi fusese străpunsă de un 
spin. 

— Nu sunt veterinar, a spus mama. Eu tratez oameni. 

Dar i-a scos spinul și i-a curăţat rana. Tata a spus că avea să 
dureze câteva săptămâni până să se vindece rana şi că între timp 
bufnița avea să se trezească. Când avea să-și dea seama că e 
captivă, înconjurată de prădători, avea să încerce să fugă până când 
avea să moară de la izbituri. Era o sălbăticiune, a spus, și în 
sălbăticie aceea era o rană mortală. 

Am întins bufnița pe linoleum, lângă ieșirea din spate și, când s-a 
trezit, i-am spus mamei să nu intre în bucătărie. Mama a spus că o 
să renunţe la bucătăria ei pentru o bufniţă când o face plopul pere, 
apoi s-a dus ţintă acolo și a început să izbească cratiţele, ca să facă 
micul dejun. Bufnița a început să bată jalnic din aripi, a zgâriat ușa 
cu ghearele și și-a izbit capul de frică. Am strigat și mama s-a retras. 
În următoarele două ore tata a izolat jumătate de bucătărie cu bucăţi 


de placaj. Bufnița a stat acolo, convalescentă, câteva săptămâni. 
Prindeam șoareci ca s-o hrănim, dar uneori nu-i mânca și nu puteam 
să intrăm după cadavre. Mirosul de moarte era puternic și scârbos, 
ca un pumn în plex. 

Bufnița a început să se agite tot mai mult. Când a început să 
refuze hrana, am deschis ușa din spate și am eliberat-o. Nu era 
complet vindecată, dar tata a spus că avea șanse mai mari pe munte 
decât cu noi. Nu-și găsea locul. Nu puteai s-o înveţi să-și găsească 
locul. 


Voiam să-i spun cuiva că picasem la examen, dar ceva mă oprea 
să-l sun pe Tyler. Poate că mi-era rușine. Sau poate pentru că Tyler 
se pregătea să devină tată. Își cunoscuse soţia, pe Stefanie, la 
Purdue, și se căsătoriseră repede. Ea nu ştia nimic despre familia 
noastră. Simţeam că îi place mai mult noua lui viață — noua lui 
familie — decât cea veche. 

Am telefonat acasă. Mi-a răspuns tata. Mama moșea un copil, 
lucru pe care îl făcea din ce în ce mai des acum, că nu mai avea 
migrene. 

— Când vine mama acasă? am spus. 

— Nu ştiu, a spus tata. Poate că ar trebui mai degrabă să-L 
întrebi pe Domnul, doar El hotărăște. 

A chicotit, apoi m-a întrebat: 

— Cum merge școala? 

Nu mai vorbisem cu tata de când strigase la mine din cauza 
videocasetofonului. Mi-am dat seama că încerca să mă încurajeze, 
dar nu credeam că puteam să-mi recunosc eșecul în faţa lui. Aș fi 
vrut să-i spun că merge bine. E așa ușor, mi-am închipuit că-i spun. 

— Nu prea grozav, am spus, în schimb. Nu-mi imaginam că o să 
fie așa greu. 

Nu s-a mai auzit nimic și mi-am închipuit cum se crispează faţa 
aspră a tatei. Așteptam lovitura pe care îmi închipuiam că o 
pregătește, dar o voce calmă mi-a spus: 

— O să fie bine, draga mea. 

— Nu, n-o să fie, am spus eu. N-o să iau bursă. Nici măcar n-o să 
trec mai departe. 

De acum vocea îmi tremura. 


— Dacă nu iei bursă, nu iei bursă, a spus. Poate te ajut eu cu 
banii. Ne descurcăm noi. Tu să fii fericită, bine? 

— Bine, am spus. 

— Vino acasă, dacă simţi nevoia. 

Am închis, nevenindu-mi să cred ce auzisem. Ştiam că nu o să 
dureze, că data viitoare când aveam să vorbim totul avea să fie 
altfel, tandreţea acestui moment dată uitării, veșnica încleștare între 
noi reluată. Dar în seara asta a vrut să-mi fie de ajutor. Și era mare 
lucru. 


În martie am avut alt examen la civilizaţie occidentală. De data 
aceasta mi-am făcut cartonașe, am stat ore în șir să învăţ pe de rost 
nume care se ortografiau ciudat, multe dintre ele franțuzești (Franţa, 
acum înţelesesem, făcea parte din Europa). Jacques-Louis David și 
Francois Boucher: nu puteam să le pronunt, dar știam să le scriu. 

Notiţele mele nu aveau niciun sens, așa că am întrebat-o pe 
Vanessa dacă pot să arunc o privire peste ale ei. M-a privit sceptică 
și pentru o clipă m-am întrebat dacă nu cumva observase că la 
examen copiasem de la ea. Mi-a spus că nu îmi dă notițele, dar că 
putem să învăţăm împreună, așa că după ore am urmat-o în camera 
ei. Ne-am așezat turcește pe jos, cu însemnările deschise în fața 
noastră. 

Am încercat să citesc din notitele mele, dar frazele erau 
incomplete, amestecate. 

— Lasă notițele, mi-a spus Vanessa. Nu sunt așa de importante 
ca manualul. 

— Care manual? am spus. 

— Manualul, a spus Vanessa. 

A râs, ca și cum aș fi glumit. Eu m-am crispat, pentru că nu 
glumeam. 

— Nu am manual, am spus. 

— Ba sigur că ai! 

A ridicat cartea groasă cu imagini pe care o folosisem ca să învăţ 
pe de rost titluri și artiști. 

— A, ăsta, am spus. Peste ăsta m-am uitat. 

— Te-ai uitat peste el? Nu l-ai citit? 


Am privit-o lung. Nu pricepeam. Era un curs despre muzică și 
pictură. Primiserăm CD-uri de pe care să ascultăm muzica și o carte 
cu fotografii ale tablourilor la care să ne uităm. Nu-mi trecuse prin 
gând să citesc albumul de artă, așa cum nu mă gândeam să citesc 
CD-urile. 

— Am crezut că trebuie doar să ne uităm la imagini. 

Suna prostește, spus cu voce tare. 

— Deci când în programă scria de la pagina cincizeci la pagina 
optzeci și cinci, nu te-ai gândit că ai ceva de citit? 

— M-am uitat la imagini, am spus din nou. 

A doua oară suna și mai rău. 

Vanessa a început să răsfoiască acea carte care deodată chiar 
arăta a manual. 

— Atunci asta e problema ta, a spus ea. Trebuie să citeşti 
manualul. 

Când a spus asta, în vocea ei s-a auzit o notă de sarcasm, ca și 
cum această gafă, pe lângă toate celelalte — după ce făcusem glume 
pe seama Holocaustului și mă uitasem în foaia ei de examen — 
pusese capac și o terminase cu mine. Mi-a spus că era vremea să 
plec; trebuia să înveţe pentru un alt curs. Mi-am luat însemnările și 
am plecat. 

„Citește manualul” s-a dovedit a fi un sfat excelent. La următorul 
examen am luat B și până la sfârșitul semestrului am început să iau 
A. Era un miracol și așa l-am și interpretat. Am învăţat în continuare 
până la două-trei dimineaţa în fiecare zi, cu gândul că acesta era 
prețul pe care trebuia să-l plătesc ca să mă ajute Dumnezeu. M-am 
descurcat bine la istorie, mai bine la engleză și cel mai bine la teoria 
muzicii. Era puţin probabil să obţin o bursă care să-mi acopere toate 
cheltuielile, dar puteam spera la jumătate. 

La ultimul curs de civilizaţie occidentală, profesorul a anunţat că la 
primul examen picaseră atâţia studenţi încât hotărâse să nu-l mai ia 
în calcul. Ta-dam! Nota proastă dispăruse. Îmi venea să ridic pumnul 
în aer, să bat palma cu Vanessa. Apoi mi-am amintit că nu mai 
stătea lângă mine. 


nouăsprezece 
LA ÎNCEPUT 


La sfârșitul semestrului m-am întors la Buck's Peak. În câteva 
săptămâni BYU urma să afișeze notele; atunci aveam să aflu dacă 
puteam să mă întorc la toamnă. 

Mi-am umplut jurnalele cu promisiunea că mă voi ţine departe de 
depozitul de deșeuri. Aveam nevoie de bani — tata ar fi spus că eram 
mai frântă decât Tablele Legii!!! — așa că m-am dus să mă angajez 
la vechiul meu loc de muncă de la Stokes. Mi-am făcut apariţia la ora 
cea mai aglomerată a după-amiezii și chiar am nimerit bine, pentru 
că directorul ambala produsele când am dat de el. L-am întrebat 
dacă nu voia să mă lase pe mine în locul lui, s-a uitat la mine trei 
secunde, apoi și-a scos șorțul și mi l-a întins. Directoarea adjunctă 
mi-a făcut semn cu ochiul: ea îmi sugerase să încerc la ora de vâri. 
Stokes avea ceva — rafturile ordonate și curate și oamenii calzi care 
lucrau acolo — care mă făcea să mă simt liniştită și mulţumită. E 
ciudat să spui asta despre un magazin alimentar, dar mă simţeam ca 
acasă. 

Când m-am întors pe ușa din spate, tata mă aștepta. A văzut 
șorțul și a spus: 

— Vara asta lucrezi pentru mine. 

— Lucrez la Stokes, am spus eu. 

— Te crezi prea bună ca să sortezi deșeuri? 

A ridicat tonul: 

— Asta e familia ta. Aici îţi e locul. 

Tata era tras la faţă, cu ochii injectaţi. Avusese o iarnă 
spectaculos de proastă. Toamna investise o sumă mare în aparatură 
nouă de construcţii — un excavator, o platformă de ridicare și o 
remorcă cu aparat de sudură. Acum era primăvară și nu mai avea 
nimic. Luke dăduse din greșeală foc remorcii, care se făcuse scrum; 
platforma de ridicare căzuse de pe o remorcă, pentru că cineva — nu 


am întrebat niciodată cine — nu o prinsese cum trebuie; și 
excavatorul aterizase pe mormanul de deșeuri când Shawn, care îl 
transporta pe o remorcă imensă, luase o curbă prea repede și se 
rostogolise cu camion și remorcă. Cu norocul celor blestemaţi, 
Shawn se târâse dintre metalele contorsionate, deși se lovise la cap 
Și nu își mai amintea zilele dinainte de accident. 

Tatei i se citea hotărârea pe faţă. Se auzea în voce, în asprimea 
ei. Trebuia să câștige această confruntare. Se convinsese singur că 
dacă eram eu în echipă, aveau să fie mai puţine accidente, mai 
puţine obstacole. 

— Eşti mai lentă decât melcul, îmi spusese de zeci de ori. Dar îţi 
faci treaba fără să spargi nimic. 

Dar nu puteam să-mi fac treaba, pentru că ar fi însemnat să mă 
întorc de unde plecasem. Mă mutasem acasă, în vechea mea 
cameră, revenisem la vechea mea viaţă. Dacă mă apucam din nou 
să lucrez pentru tata, să mă trezesc în fiecare dimineaţă și să-mi pun 
cizmele cu bot de oţel și să mă târăsc la depozitul de deșeuri, ar fi 
fost ca și cum ultimele patru luni nu ar fi existat, ca și cum nu aș fi 
plecat. 

Am trecut pe lângă tata și m-am închis la mine în cameră. După o 
clipă mama a bătut la ușă. A pășit ușor în cameră și s-a așezat atât 
de delicat pe pat încât aproape că nu-i simțeam greutatea lângă 
mine. Credeam că va spune ce-mi spusese ultima oară. Aveam să-i 
amintesc că aveam doar șaptesprezece ani și ea avea să-mi spună 
că pot să rămân. 

— Ai ocazia să-l ajuţi pe tatăl tău, a spus. Are nevoie de tine. N-o 
să ţi-o spună niciodată, dar chiar are. Tu alegi ce faci. 

S-a lăsat tăcerea, apoi a adăugat: 

— Dar dacă nu-l ajuţi, nu poţi să rămâi aici. Va trebui să te duci să 
locuiești în altă parte. 

A doua zi, la patru dimineaţa, m-am dus cu mașina la Stokes și 
am lucrat zece ore. Era un pic după prânz și ploua torențial când am 
ajuns acasă și mi-am găsit hainele pe verandă. Le-am dus în casă. 
Mama amesteca uleiuri în bucătărie și nu mi-a spus nimic când am 
trecut prin dreptul ei cu cămășile și pantalonii leoarcă. 

M-am așezat pe pat în timp ce apa din haine se scurgea pe covor. 
Îmi luasem un telefon cu mine și mă holbam la el, fără să ştiu la ce 


folosește. Nu aveam pe cine să sun. Nu aveam unde să mă duc și 
pe cine să sun. 

Am format numărul lui Tyler din Indiana. 

— Nu vreau să lucrez la deșeuri, i-am spus când a răspuns. 

Aveam vocea dogită. 

— Ce s-a întâmplat? a spus. 

Părea îngrijorat; se gândea că mai fusese vreun accident. 

— Toată lumea e bine? 

— Toţi sunt bine, am spus. Dar tata spune că nu pot să rămân aici 
decât dacă lucrez la deșeuri și nu mai pot să fac asta. 

Aveam vocea neobișnuit de subțire și tremura. 

Tyler a spus: 

— Ce vrei să fac? 

Privind în urmă sunt sigur că a spus-o în sensul literal, că mă 
întreba cum poate să mă ajute, dar urechile mele, însingurate și 
bănuitoare, au auzit altceva: Ce pot eu să fac? Am început să 
tremur. Mă luase ameteala. Tyler fusese siguranţa mea. Ani de zile 
în mintea mea fusese colacul meu de salvare, un mâner pe care să-l 
trag când eram cu spatele la zid. Dar acum, când îl trăsesem, 
înțelegeam cât e de inutil. Până la urmă, nu folosea la nimic. 

— Ce s-a întâmplat? a spus Tyler din nou. 

— Nimic. Totul e foarte bine. 

Am închis și am sunat la Stokes. A răspuns directoarea adjunctă. 

— Ai terminat cu munca pe ziua de azi? mi-a spus veselă. 

l-am spus că îmi dau demisia, că îmi pare rău, apoi am închis. Am 
deschis dulapul și, iată-le, unde le lăsasem cu patru luni în urmă: 
cizmele pentru depozitul de deșeuri. Le-am încălţat. Parcă nu le 
scosesem niciodată. 

Tata era în stivuitoare, ridica un morman de tablă ondulată. Avea 
nevoie de cineva care să pună blocurile de lemn pe remorcă, ca să-l 
poată descărca. Când m-a văzut, a lăsat tabla în jos ca să mă pot 
urca pe ea și m-am căţărat pe morman, apoi de aici în remorcă. 


Amintirile de la universitate au dispărut rapid. Scârţâitul creionului 
pe hârtie, clicul proiectorului când trecea la următorul diapozitiv, 
zvonul clopoţelului care anunţa sfârșitul cursului — toate au dispărut 
sub zăngănitul fierului și vuietul motoarelor. După o lună petrecută la 


depozitul de deșeuri, BYU părea un vis, ceva ce nu exista decât în 
închipuirea mea. Acum mă trezisem. 

Programul meu zilnic era exact la fel ca înainte: după micul dejun 
sortam deșeurile sau scoteam cupru din radiatoare. Dacă băieţii 
lucrau la depozit, uneori mă duceam cu ei să conduc încărcătorul 
sau stivuitoarea sau macaraua. La prânz o ajutam pe mama să 
gătească și să spele vasele, apoi mă întorceam, fie la depozit, fie la 
stivuitoare. 

Singura diferență era Shawn. Nu mai era cum mi-l aminteam eu. 
Nu spunea un cuvânt răstit, părea să se fi împăcat cu el însuși. 
Studia pentru testul GED și într-o seară când ne întorceam de la 
lucru mi-a spus că vrea să încerce să meargă un semestru la un 
colegiu comunitar. Voia să studieze Dreptul. 

În vara aceea la Worm Creek Opera House s-a jucat un spectacol 
și eu cu Shawn ne-am luat bilete. Charles era și el acolo, la câteva 
rânduri în fața noastră, și la pauză, când Shawn a intrat în vorbă cu 
o fată, a venit lângă mine. A fost prima dată când nu am fost mută. 
M-am gândit la Shannon și la felul cum vorbea cu ceilalţi la biserică, 
la veselia ei prietenoasă, la cum râdea și zâmbea. Fii Shannon, mi- 
am spus. Și, timp de cinci minute, am fost. 

Charles se uita ciudat la mine, așa cum văzusem că se uitau 
bărbaţii la Shannon. M-a întrebat dacă vreau să merg la film 
sâmbătă. Filmul pe care mi-l propunea era vulgar, lumesc, un film pe 
care nu aș fi vrut niciodată să-l văd, dar eram Shannon, așa că i-am 
spus că mă duc cu plăcere. 

Sâmbătă seara am încercat să fiu Shannon. Filmul a fost 
groaznic, mai rău decât m-aș fi așteptat, genul de film la care nu s-ar 
duce decât un păgân. Dar îmi era greu să-l privesc pe Charles ca pe 
un păgân. Era pur și simplu Charles. M-am gândit să-i spun că filmul 
era imoral, că nu trebuia să se uite la așa ceva, dar — cum eram în 
continuare Shannon — nu am spus nimic, doar am zâmbit când m-a 
întrebat dacă vreau îngheţată. 

Când am ajuns acasă, doar Shawn mai era treaz. Zâmbeam când 
am intrat pe ușă. Shawn mi-a spus în glumă că am prieten și chiar 
era o glumă — voia să mă facă să râd. A spus că Charles avea 
gusturi bune, că eram omul cu cel mai mult bun-simt pe care-l știa, 
apoi s-a dus la culcare. 


Odată ajunsă la mine în cameră, m-am privit îndelung în oglindă. 
Primul lucru pe care l-am observat au fost pantalonii bărbătești și că 
nu semănau cu cei pe care îi purtau alte fete. Al doilea lucru pe care 
l-am observat a fost că aveam cămașa prea largă, ceea ce dădea 
impresia că nu am forme. 

Charles m-a sunat după câteva zile. Eram în camera mea, după o 
Zi de pus tablă. Miroseam a diluant și eram plină de praf de culoarea 
cenușii, dar el nu avea de unde să știe. Am vorbit două ore. M-a 
sunat și în seara următoare, și în cea de după. Spunea să ieşim la 
un burger vineri. 


Joi, după ce am terminat de sortat deșeuri, am mers 65 de 
kilometri până la cel mai apropiat Walmart și mi-am cumpărat o 
pereche de pantaloni femeiești și două cămăși, amândouă albastre. 
Când le-am pus pe mine, aproape că nu-mi recunoșteam propriul 
corp, cu toate formele și curbele. Le-am dat imediat jos, pentru că 
simţeam că într-un fel sunt indecente. Strict tehnic, nu erau, dar 
știam de ce mi le doream — ca să mi se observe corpul —, iar asta 
părea indecent, chiar dacă hainele nu erau. 

A doua zi, după-amiaza, când echipa a terminat lucrul, am dat 
fuga în casă. Am făcut duș, am dat jos tot jegul de pe mine, apoi am 
pus hainele noi pe pat și m-am uitat îndelung la ele. După câteva 
minute le-am îmbrăcat și am rămas iar șocată de cum arătam. Nu 
aveam timp să mă mai schimb, așa că mi-am luat o geacă, deși era 
o seară călduroasă și, la un moment dat, deși nu aș şti să spun când 
şi de ce, am hotărât că până la urmă nu am nevoie de geacă. În 
seara aceea nu a mai fost nevoie să-mi amintesc să fiu Shannon: 
am vorbit și am râs fără să mă prefac câtuși de puţin. 

Săptămâna aceea mi-am petrecut toate serile cu Charles. 
Bântuiam prin parcuri publice și cofetării, restaurante unde mâneam 
friptură și benzinării. L-am dus la Stokes pentru că îmi plăcea la 
nebunie acolo și pentru că directoarea adjunctă ne dădea mereu 
gogoșile care nu se vânduseră. Vorbeam despre muzică — despre 
formaţii de care nu auzisem în viaţa mea și despre cum voia el să fie 
muzician şi să călătorească prin toată lumea. Nu vorbeam niciodată 
despre noi — dacă eram prieteni sau altceva. El nu aducea niciodată 
vorba despre asta, deși eu mi-aș fi dorit. Mi-aș fi dorit să-mi arate 


altfel — luându-mă delicat de mână sau punându-și braţul în jurul 
meu — dar nici asta nu făcea. 

Vineri am stat în oraș până târziu și când m-am întors casa era 
cufundată în beznă. Mama avea computerul deschis și screen- 
saverul arunca o lumină verde peste cameră. M-am așezai și am 
deschis mecanic pagina BYU. Apăruseră notele. Trecusem. Mai mult 
decât atât. Luasem A la toate materiile în afară de Civilizație 
occidentală. Luam bursă care avea să-mi acopere jumătate din 
cheltuieli. Mă puteam întoarce. 

Mi-am petrecut următoarea după-amiază cu Charles în parc, unde 
ne-am legănat alene pe niște cauciucuri legate cu sfoară. l-am spus 
despre bursă. Voisem să mă laud, dar, cumva, mi-au ieșit la iveală 
temerile. l-am spus că nici n-ar trebui să fiu la colegiu, că întâi ar fi 
trebuit să termin liceul. Sau măcar să-l încep. 

Charles a tăcut cât am vorbit și nu a spus nimic multă vreme după 
aceea. Apoi a spus: 

— Eşti supărată pe părinţii tăi că nu te-au dat la școală? 

— A fost un avantaj! am spus, aproape ţipând. 

Fusese o reacție instinctuală. Era ca și cum aș fi auzit o strofă 
dintr-un șlagăr: nu mă puteam abţine să spun următorul vers. 
Charles m-a privit sceptic, ca și cum m-ar fi întrebat cum se 
potrivește asta cu ce spusesem mai devreme. 

— Ei bine, eu sunt supărat, a spus. Chiar dacă tu nu ești. 

Nu am spus nimic. Nu auzisem pe nimeni să-l critice pe tatăl meu 
în afară de Shawn și nu eram în stare să răspund. Voiam să-i spun 
lui Charles despre Illuminati, dar erau cuvintele tatălui meu și chiar în 
minte îmi sunau straniu, ca un rol. Îmi era ruşine că nu puteam să mi 
le însușesc. Pe atunci credeam — și o parte din mine va crede mereu 
asta — că vorbele tatălui meu trebuiau să fie și ale mele. 


În fiecare seară timp de o lună, când veneam de la depozitul de 
deșeuri, stăteam o oră să-mi curăţ murdăria de sub unghii și jegul 
din urechi. Îmi descâlceam părul și mă machiam stângaci. Mă 
dădeam cu loţiune pe vârfurile degetelor ca să înmoi bătăturile, în 
caz că în seara aceea Charles ar fi avut de gând să le atingă. 

Când a făcut-o, într-un târziu, abia se înserase și eram la el în 
mașină, mergeam la el acasă să vedem un film. Tocmai ajunsesem 


în dreptul Fivemile Creek când s-a întins peste schimbătorul de 
viteze și și-a pus mâna pe a mea. Avea mâna caldă și îmi doream să 
i-o strâng, dar mi-am tras-o ca și când m-ar fi ars. Era o reacţie 
involuntară și mi-am dorit pe loc să nu o fi avut. Același lucru s-a 
întâmplat și când a încercat a doua oară. Trupul mi s-a chircit, 
ascultând vocea unui instinct straniu, puternic. 

instinctul a trecut prin mine sub forma unui cuvânt, un vers 
îndrăzneţ, puternic, declarativ. Nu era un cuvânt nou. Mă însoțea de 
ceva vreme, redus la tăcere, nemișcat, ca și cum ar fi dormit într-un 
ungher ascuns al amintirii. Când mă atinsese, Charles îl trezise şi 
pulsa de viaţă. 

Mi-am ascuns mâinile sub genunchi și m-am sprijinit de fereastră. 
Nu am putut să-l las să se apropie de mine — nu în seara aceea și în 
nicio seară, luni de zile — fără să mă cutremur când acest cuvânt, 
cuvântul meu, își croia loc furios în amintire. Târfă. 

Am ajuns la el acasă. Charles a dat drumul la televizor și s-a 
așezat pe canapea; eu m-am cocoţat pe o latură. Luminile s-au 
stins, pe ecran a apărut genericul. Charles s-a apropiat de mine, 
încet la început, apoi mai hotărât, până când piciorul lui l-a atins pe 
al meu. În mintea mea am luat-o la fugă, am alergat două mii de 
kilometri într-o clipă. În realitate, doar am tresărit. Charles a tresărit 
și el — îl speriasem. M-am mutat, înghesuită în braţul canapelei, cu 
mâinile și picioarele strânse în jurul corpului, cât mai departe de el. 
Am stat în poziţia asta nefirească poate douăzeci de secunde, până 
când a înţeles, a auzit cuvintele pe care nu le puteam rosti și s-a 
mutat pe podea. 


douăzeci 
CONSIDERENTELE PĂRINŢILOR 


Charles era primul meu prieten din cealaltă lume, cea de care 
încercase tatăl meu să mă ferească. Era un om obișnuit, din toate 
punctele de vedere care îl făceau pe tatăl meu să dispreţuiască 
acest conformism: vorbea despre fotbal și formaţii la modă mai mult 
decât despre Ziua de Apoi; îi plăcea la nebunie liceul; mergea la 
biserică, dar, ca cei mai mulţi mormoni, dacă se îmbolnăvea, putea 
să sune și la doctor în loc de preotul mormon. 

Nu puteam să împac lumea lui cu a mea, așa că le-am despărţit. 
În fiecare seară mă uitam de la fereastra mea după jeepul lui și când 
apărea pe drum alergam la ușă. Când ajungea în vârful dealului îl 
așteptam deja pe peluză și până să apuce să se dea jos eram în 
mașină și mă certam cu el în legătură cu centura de siguranţă. 
(Refuza să pornească dacă nu mi-o puneam.) 

Odată a venit mai devreme şi a ajuns până la ușa din faţă. Am 
bolborosit nervoasă când i l-am prezentat mamei, care făcea un 
amestec de bergamotă și ylang-ylang, pocnind din degete ca să 
testeze cantităţile. L-a salutat, dar degetele îi pulsau în continuare. 
Când Charles s-a uitat la mine întrebător, mama i-a explicat că 
Dumnezeu vorbește prin degetele ei. 

— leri am verificat și mi-am dai seama că astăzi o să mă doară 
capul dacă nu fac o baie în levănţică, a spus. Am făcut baie și ce 
crezi? Nu mă doare capul! 

— Doctorii nu pot să vindece o migrenă înainte să apară, a 
intervenit tata, dar Domnul poate! 

În timp ce mergeam spre maşina lui, Charles a spus: 

— Casa ta miroase totdeauna așa? 

— Cum? 

— A plante putrezite. 

Am ridicat din umeri. 


— N-ai cum să nu simţi mirosul, a spus. Era puternic. L-am mai 
simţit și înainte. Pe tine. Mereu miroși așa. La naiba, cred că acum și 
eu miros la fel. 

Și-a adulmecat cămașa. Eu nu spuneam nimic. Nu simţisem 
niciun miros. 


Tata mi-a spus că am început să „am aere”. Nu-i plăcea că 
plecam de acasă de la depozitul de deșeuri în clipa în care terminam 
lucrul sau că mă curăţăm de orice urmă de unsoare înainte să ies cu 
Charles. Ştia că aș fi preferat să ambalez produsele de la Stokes 
decât să conduc încărcătorul în Blackfoot, orașul prăfuit aflat la o oră 
de mers spre nord unde tata construia un hambar pentru muls. ÎI 
deranja că știa că vreau să fiu în altă parte, că mă îmbrăcam ca 
altcineva. 

Pe șantierul din Blackfoot inventa sarcini ciudate pentru mine, ca 
și cum ar fi crezut că așa o să-mi amintesc cine sunt. Odată, când 
eram la nouă metri înălţime, pe grinzile acoperișului neterminat, fără 
hamuri, pentru că nu le purtam niciodată, tata și-a dat seama că își 
uitase linia de cretă în partea cealaltă a construcţiei. 

— Adu-mi linia de cretă, Tara, a spus. 

Mi-am făcut o hartă a drumului pe care îl aveam de parcurs. 
Trebuia să sar din grindă în grindă, vreo cincisprezece cu totul, cu 
peste un metru distanţă între ele, să iau creta, apoi același lucru la 
întoarcere. Era exact genul de ordin dat de tata la care Shawn îi 
spunea: „Nici vorbă să facă așa ceva”. 

— Shawn, mă duci tu până acolo cu stivuitorul? 

— Poţi s-o aduci și singură, a spus Shawn. Doar dacă n-ai devenit 
între timp prea bună la așa ceva, cu școala ta șmecheră și prietenul 
tău șmecher. 

Trăsăturile i s-au încordat, o imagine nouă și familiară în același 
timp. 

Am mers în echilibru de-a lungul unei grinzi orizontale, până la 
grinda de la marginea hambarului. Dintr-un punct de vedere era mai 
periculos — dacă aș fi căzut în dreapta, nu ar fi fost alte grinzi care să 
mă oprească —, dar grinda de la margine era mai groasă și puteam 
să merg pe ea ca pe sârmă. 


Așa au ajuns tata și Shawn tovarăși, deși nu erau de acord decât 
într-o singură privință: că aveam aere din cauză că studiam și că 
trebuia să fiu târâtă înapoi în timp. Fixată, ancorată într-o versiune 
mai veche a mea. 

Shawn avea un dar al expresiilor pe care le folosea ca să-i 
descrie pe ceilalţi. A început să scotocească în repertoriul de 
porecle. „Fătucă” a fost preferata lui câteva săptămâni. „Fătucă, adu- 
mi o piatră de polizor”, striga, sau „Ridică cupa, fătucă!”. Apoi se uita 
la mine să vadă cum reacţionez. Nu reacţionam deloc. Apoi a 
încercat „Wilbur”. Pentru că mâncam foarte mult, așa spunea. „Ce 
mai porc” striga și apoi fluiera când mă aplecam să strâng un șurub 
sau să verific o măsurătoare. 

Shawn a început să stea pe afară după ce echipa își termina ziua 
de lucru. Bănuiesc că voia să fie aproape de alee când intra Charles 
pe ea. Mereu avea de schimbat uleiul la camion. În prima seară 
când a stat afară, am alergat și am sărit în jeep până să apuce să 
spună ceva. În seara următoare el a fost cel mai rapid. 

— Nu-i așa că-i frumoasă Tara? i-a strigat lui Charles. Are ochii ca 
un pește și mintea aproape la fel. 

Era o glumă veche și fumată. Trebuie să fi știut că n-o să am nicio 
reacţie pe şantier, așa că o păstrase pentru mai târziu, în speranţa 
că de faţă cu Charles tot m-ar fi enervat. 

În seara următoare: 

— Mergeţi la cină? Nu cumva să te bagi între Wilbur și mâncarea 
ei. Că nu mai rămâne nimic din tine. 

Charles nu reacţiona niciodată. Aveam o înțelegere tacită — serile 
noastre începeau când muntele dispărea din oglinda retrovizoare. În 
universul pe care îl exploram împreună erau benzinării și 
cinematografe; erau mașini înșirate pe drum ca niște bibelouri, pline 
de oameni care râdeau sau claxonau și făceau mereu cu mâna, 
pentru că era un oraș mic și toată lumea îl cunoștea pe Charles; 
drumuri noroioase albe de la cretă, canale de culoarea tocăniţei de 
vițel și lanuri nesfârșite de grâu lucind ca bronzul. Dar nu exista 
Buck's Peak. 

În timpul zilei nu exista decât Buck's Peak — asta și șantierul din 
Blackfoot. Într-una din săptămâni, Shawn şi cu mine ne-am petrecut 
cea mai mare parte a timpului făcând grinzi ca să terminăm cu 


acoperișul hambarului. Foloseam un aparat de dimensiunile unei 
rulote ca să le dăm forma de Z, apoi atașam de polizoare perii de 
sârmă și îndepărtam rugina, ca să le putem vopsi. Când se usca 
vopseaua, le puneam lângă atelier, dar într-o zi-două vântul de pe 
vârf le acoperea cu praf negru care se transforma în funingine când 
se amesteca cu uleiurile de pe fier. Shawn a spus că trebuie spălate 
înainte să putem să le încărcăm, așa că am luat o cârpă și o găleată 
cu apă. 

Era o zi călduroasă și trebuia să-mi șterg broboanele de sudoare 
de pe frunte. Mi s-a rupt bentiţa. Nu aveam alta. Vântul se prăvălea 
dinspre munte și îmi dădea părul în ochi, așa că trebuia să-l dau la o 
parte. Aveam mâinile negre de la unsoare și, de fiecare dată când 
făceam asta, în urmă rămânea o dâră de murdărie. 

L-am strigat pe Shawn când am terminat de curăţat grinzile. A 
apărut din spatele unei șipci și și-a ridicat scutul de sudură. Când m- 
a văzut, pe faţă i-a apărut un zâmbet larg. 

— S-a-ntors Cioroiul! a spus. 


În vara în care Shawn şi cu mine ne-am ocupat de Foarfecă, într- 
o după-amiază îmi ștersesem transpiraţia de pe faţă de atâtea ori, 
încât când am plecat la cină aveam nasul și obrajii negri. Atunci mi-a 
spus prima dată Shawn „Cioroi”. Un cuvânt surprinzător, dar nu 
neobișnuit. Îl auzisem la tata, deci dintr-un punct de vedere știam ce 
înseamnă. Dar dintr-altul mi se părea că nu înseamnă nimic. Nu 
văzusem decât un negru, o fetiță, fiica adoptivă a unei familii de la 
biserică. Era clar că nu la ea se referise tata. 

Shawn îmi spusese „Cioroi” toată vara: „Cioroiule, du-te și adu 
clemele alea de strângere!” sau „Hai la masă, Cioroiule!”. Nu-mi 
bătusem niciodată capul cu asta. 

Apoi lumea se întorsese cu susul în jos: ajunsesem la o 
universitate, unde intrasem într-un auditoriu și ascultasem, cu ochii 
mari și mintea febrilă, cursuri de istorie americană. Profesorul era Dr. 
Richard Kimball și avea o voce răsunătoare, contemplativă. Știam ce 
e sclavia: îl auzisem pe tata vorbind despre ea și citisem și eu în 
cartea preferată a tatei despre întemeierea Americii. Citisem că în 
perioada coloniilor sclavii erau mai liberi și mai fericiţi decât stăpânii 


În ziua în care profesorul Kimball ne-a vorbit despre sclavie, a 
proiectat pe ecran un desen în creion cu o piaţă de sclavi. Ecranul 
era mare; domina încăperea ca la cinematograf. Desenul era haotic. 
Femeile stăteau în picioare, dezbrăcate sau îmbrăcate sumar și 
înlănţuite, cu bărbaţi în jurul lor. Proiectorul a pocnit. Următoarea 
imagine era o fotografie alb-negru, neclară din cauza vechimii. 
Palidă și prea mult expusă, imaginea e emblematică. În ea se vede 
un bărbat așezat, gol de la brâu în sus, care arată către cameră o 
adevărată hartă de cicatrice umflate și întretăiate. Carnea nu prea 
mai seamănă a carne, de la câte a păţit. 

În următoarele săptămâni am mai văzut multe imagini. Auzisem 
de anii Marii Depresii de când jucasem rolul lui Annie, dar 
diapozitivele cu bărbaţi cu pălării şi haine lungi stând la coadă la 
cantine erau o noutate. Când profesorul Kimball ne-a vorbit despre 
al Doilea Război Mondial, pe ecran au apărut rânduri-rânduri de 
avioane de luptă care alternau cu rămășițele orașelor bombardate. 
Apăreau şi chipuri — Roosevelt, Hitler, Stalin. Apoi zvonurile 
războiului s-au stins odată cu lumina proiectorului. 

Când am intrat din nou în auditoriu, pe ecran erau alte feţe, negre. 
Nu mai apăruseră fețe negre pe acel ecran — cel puţin din câte 
tineam eu minte — de la cursurile despre sclavie. Uitasem de ei, de 
ceilalți americani, care pentru mine erau străini. Nu încercasem să- 
mi închipui cum luase sfârșit sclavia: cu siguranţă că toată lumea 
auzise glasul dreptăţii și problema se rezolvase. 

Asta gândeam în această privință când profesorul Kimball a 
început să ne vorbească despre ceva numit mișcarea pentru drepturi 
civile. Pe ecran a apărut o dată: 1963. Mi-am spus că trebuie să fie o 
greșeală. Îmi aminteam că Proclamaţia de emancipare fusese emisă 
în 1863. Nu știam ce e cu suta de ani în plus, deci am presupus că e 
o greșeală. Am copiat data cu un semn de întrebare, dar cu cât 
apăreau mai multe fotografii pe ecran, cu atât mai clar devenea 
despre ce secol vorbea profesorul. Erau fotografii alb-negru, dar 
personajele erau contemporane — pline de energie, bine definite. Nu 
erau stampe din alte vremuri; se vedea mișcarea. Marșuri. Poliţie. 
Pompieri care îi stropeau pe niște tineri cu furtunul. 

Profesorul Kimball a înșirat nume de care nu auzisem niciodată. A 
început cu Rosa Parks. A apărut o imagine cu un poliţist care îi ţinea 


unei femei degetul într-un burete cu tuș. Profesorul Kimball ne-a 
spus că luase loc într-un autobuz. Eu din asta am înţeles că furase 
locul, deși mi se părea ciudat să furi așa ceva. 

În locul fotografiei ei a apărut o alta, cu un băiat negru în cămașă 
albă, cu cravată și melon. Nu am auzit povestea lui. Mă gândeam în 
continuare la Rosa Parks și la cum ar fi putut cineva să fure un loc 
dintr-un autobuz. Următoarea fotografie a fost cu un cadavru și am 
auzit cum profesorul Kimball spunea: 

— l-au scos trupul din râu. 

Sub fotografie era o dată: 1955. Mi-am dat seama că mama avea 
patru ani în 1955 și deodată distanţa dintre mine și Emmett Till a 
dispărut. Apropierea mea de acest copil ucis se putea măsura în 
vieţile unor oameni pe care îi cunoșteam. Calculul nu se mai referea 
la mari schimbări istorice sau geografice — prăbușirea unei civilizaţii, 
eroziunea unui munte. Se măsura în riduri apărute în carnea unui 
om. În liniile de pe chipul mamei mele. 

Următorul nume a fost Martin Luther King Jr. Nu-l mai văzusem, 
nici nu auzisem de el și mi-a luat câteva minute să înțeleg că 
profesorul Kimball nu se referea la Mariin Luther, de care auzisem. 
Mi-a mai luat câteva minute să fac legătura dintre nume și imaginea 
de pe ecran — un bărbat cu pielea închisă la culoare în faţa unui 
templu alb, înconjurat de o mare mulţime. Abia apucasem să înțeleg 
cine era și de ce vorbea când mi s-a spus că fusese asasinat. Eram 
încă suficient de ignorantă încât să rămân surprinsă. 


— S-a-ntors Cioroiul! 

Nu știu ce a văzut Shawn pe chipul meu — șoc sau furie sau o 
privire goală. Oricum, a fost încântat. Găsise o vulnerabilitate, un 
punct slab. Era prea târziu să mimez indiferența. 

— Nu-mi mai spune așa, am spus. Nu știi ce înseamnă. 

— Cum să nu? a spus. Eşti neagră pe toată faţa, ca un cioroi! 

Restul după-amiezii — restul verii — am fost Cioroiul. Înainte 
reacționasem de mii de ori cu indiferență. Eventual mă amuzase și 
mă gândisem ce deștept era Shawn. Acum îmi venea să-i pun căluș 
în gură. Sau să-l oblig să pună mâna pe cartea de istorie, cu condiţia 
să nu fie cea pe care tata o ţinea și acum în camera de zi sub 
exemplarul înrămat al Constituţiei. 


Nu aveam cuvinte să spun cum mă făcea să mă simt porecla. 
Shawn voise să mă umilească, să mă ţină capiivă în timp, într-o 
veche idee despre mine însămi. Dar, departe de a mă ţine pe loc, 
cuvântul mă făcea să călătoresc în timp. De fiecare dată când îl 
rostea — „Hei, Cioroiule, ridică cupa” sau „Adu nivelmetrul, Cioroiule” 
— mă întorceam la universitate, în acel auditoriu în care văzusem 
istoria omenirii sub ochii mei și mă întrebasem ce loc aveam eu în 
ea. Poveştile lui Emmett Till, Rosa Parks și Martin Luther King îmi 
reveneau în minte de fiecare dată când Shawn striga „Cioroiule, treci 
pe rândul următor”. Le-am văzut feţele suprapuse peste toate 
grinzile transversale pe care le-a sudat Shawn în vara aceea, așa că 
spre sfârșitul ei începusem în cele din urmă să pricep un lucru care 
ar fi trebuit să fie de la sine înţeles de la bun început: că cineva se 
împotrivise marelui marș al egalităţii; că existase o persoană de la 
care libertatea trebuise smulsă. 

Nu mă gândeam că fratele meu ar fi acel om; mă îndoiesc că l-aș 
putea privi vreodată astfel. Cu toate acestea, ceva se schimbase. 
Pornisem pe drumul înţelegerii, înțelesesem un lucru esenţial despre 
fratele meu, despre tatăl meu, despre mine. Văzusem cum 
fuseserăm definiti de o tradiţie care ne venea de la alţii, o tradiţie pe 
care o ignoram fie cu bună ştiinţă, fie accidental. Începusem să 
înțeleg că ne puseserăm vocile în slujba unui discurs al cărui singur 
scop era să-i dezumanizeze și să-i atace pe ceilalţi — pentru că era 
mai ușor să cultivi un asemenea discurs, pentru că mereu ni se pare 
că a ne păstra puterea este calea de urmat. 

Nu aș fi putut să exprim toate aceste lucruri, nu în timp ce 
transpiram în acele după-amiezi mistuitoare în stivuitor. Nu aveam 
cunoștințele de limbă pe care le am acum. Dar înţelegeam un lucru: 
că mi se spusese de mii de ori Cioroi și râsesem, iar acum nu 
puteam să râd. Cuvântul și felul în care îl spunea Shawn nu se 
schimbaseră; doar eu aveam alte urechi. Care nu-l mai percepeau 
ca pe o glumă. Acum auzeau un semnal, o chemare peste timp, la 
care răspundeam cu o convingere din ce în ce mai puternică: 
niciodată nu aveam să-mi mai permit să fiu folosită ca soldat într-un 
război pe care nu îl înțelegeam. 


douăzeci și unu 
GURA-LUPULUI 


Tata m-a plătit cu o zi înainte să mă întorc la BYU. Nu avea să-mi 
dea cât promisese, dar îmi ajungea ca să plătesc jumătatea de taxe 
pe care o datoram. Ultima zi în Idaho mi-am petrecut-o cu Charles. 
Era duminică, dar nu m-am dus la biserică. Mă durea urechea de 
două zile și peste noapte se transformase din apăsare surdă în 
durere ascuţită și constantă. Aveam febră. Vedeam tulbure, ochii mă 
dureau de la lumină. Atunci m-a sunat Charles. Voiam să trec pe la 
el? l-am spus că nu vedeam prea bine și nu puteam să conduc, în 
cincisprezece minute a venit să mă ia. 

Mi-am pus mâna la ureche și m-am căţărat cu greu pe locul 
pasagerului, apoi mi-am scos haina și mi-am pus-o pe cap casă mă 
apăr de lumină. Charles m-a întrebat ce medicament luasem. 

— Lobelia, am spus. Și gura-lupului. 

— Nu cred că te ajută, a spus el. 

— Ba da. În câteva zile își fac efectul. 

A ridicat sprânceana, dar nu a spus nimic. 

Casa lui Charles era îngrijită și spațioasă, cu geamuri mari și 
luminoase și podele lucioase. Îmi amintea de casa bunicii-din-oraş. 
M-am așezat pe un scaun de bar, cu capul lipit de bufetul rece. Am 
auzit zgomotul unui dulăpior deschis și pe cel al unui dop de plastic. 
Când am deschis ochii, pe bufetul rece din fața mea erau două 
pastile roșii. 

— Asta iau oamenii când au dureri, a spus Charles. 

— Nu şi noi. 

— Care noi? a spus Charles. Mâine pleci. Nu mai ești una dintre 
ei. 

Am închis ochii, în speranţa c-o s-o lase baltă. 

— Ce crezi că se întâmplă dacă iei pastilele? a spus. 

N-am răspuns nimic. Nu știam ce se putea întâmpla. 


Mama spunea mereu că medicamentele sunt un tip special de 
otravă, care nu dispare niciodată din corp ci te mănâncă încet din 
interior toată viaţa. Îmi spunea că dacă iau un medicament acum, 
chiar dacă făceam copii abia peste zece ani, aveau să iasă diformi. 

— Oamenii iau medicamente împotriva durerii, a spus el. E 
normal. 

Probabil că am tresărit la auzul cuvântului „normal”, pentru că nu 
a mai spus nimic. A umplut un pahar cu apă și mi l-a pus în faţă, 
apoi a împins ușor medicamentele până când mi-au atins braţul. Am 
luat unul. Nu mai văzusem niciodată de aproape o pastilă. Era mai 
mică decât m-aș fi aşteptat. 

Am înghiţit-o, apoi și pe cealaltă. 

De când mă ştiam, oricând aveam vreo durere, fie că era tăietură, 
fie că era durere de dinţi, mama îmi făcea tinctură de lobelia și gura- 
lupului. Nu-mi atenua niciodată durerea, niciun pic. Din această 
cauză, ajunsesem să respect durerea, chiar să o venerez, ca pe 
ceva necesar și de neatins. 

La douăzeci de minute după ce am înghiţit pastilele, nu mă mai 
durea urechea. Nu reușeam să pricep absenţa durerii. Toată după- 
amiaza mi-am bâţâit capul de la dreapta la stânga, încercând să 
eliberez durerea. Mă gândeam că dacă reușeam să tip suficient de 
tare sau să mă mișc suficient de repede poate că durerea de ureche 
avea să revină şi aveam să ştiu că, în cele din urmă, medicamentul 
fusese o păcăleală. 

Charles mă privea în tăcere, dar purtarea mea trebuie să i se fi 
părut absurdă, mai ales când am început să mă trag de ureche, care 
tot mă mai durea vag, ca să testez limitele acestui farmec ciudat. 


Mama ar fi trebuit să mă ducă cu mașina la BYU a doua zi de 
dimineaţă, dar peste noapte fusese chemată să moșească un copil. 
Pe alee era o mașină — o Kia Sephia pe care tata o cumpărase de la 
Tony cu câteva săptămâni în urmă. Cheile erau în contact. Mi-am 
pus lucrurile în ea și m-am dus până în Utah, cu gândul că mașina 
avea să compenseze banii pe care mi-i datora tata. Bănuiesc că și el 
și-a spus același lucru, pentru că nu a pomenit niciodată de ea. 

M-am mutat într-un apartament aflat la aproape un kilometru de 
universitate. Aveam colege noi de apartament. Robin era înaltă și 


atletică și prima dată când am văzut-o avea pe ea pantaloni de 
alergat mult prea scurţi, dar n-am căscat ochii la ea. Când am 
cunoscut-o pe Jenni, bea o Cola Light. Nu m-am holbat nici de data 
asta, pentru că îl văzusem pe Charles de zeci de ori făcând același 
lucru. 

Robin era cea mai mare și, dintr-un motiv sau altul, mă simpatiza. 
înţelegea cumva că greșeam din ignoranță, nu din rea-voinţă, și mă 
corecta cu blândeţe, dar foarte direct. Mi-a spus exact ce trebuie să 
fac sau să nu fac ca să mă înțeleg bine cu celelalte fete din 
apartament. Fără mâncare stricată în dulapuri sau vase murdare în 
chiuvetă. 

Robin a explicat aceste lucruri la o ședință de apartament. Când a 
terminat, o altă colegă, Megan, și-a dres vocea. 

— Vreau să vă reamintesc tuturor să vă spălaţi pe mâini după ce 
mergeţi la baie, a spus. Şi nu doar cu apă, ci cu săpun. 

Robin și-a dat ochii peste cap. 

— Sunt sigură că toate cele de aici se spală pe mâini. 

În seara aceea, după ce am ieșit de la baie, m-am oprit la 
chiuveta din hol și m-am spălat pe mâini. Cu săpun. 

A doua zi începeau cursurile. Charles îmi concepuse un plan. Mă 
înscrisese la două cursuri de muzică și la unul de religie, la care 
spunea că îmi va fi ușor. Apoi îmi pusese pe listă două cursuri mai 
grele — algebră de colegiu, de care îmi era groază, și biologie, de 
care nu îmi era groază, pentru că nu știam ce înseamnă. 

Din cauza algebrei era să pierd bursa. La toate cursurile 
profesorul mormăia inaudibil și se plimba prin faţa tablei. Nu eram 
singura care nu înţelegea, dar înțelegeam mai puţin decât toţi ceilalți. 
Charles a încercat să mă ajute, dar începea al treilea an de liceu și 
avea și el de învăţat. În octombrie am dat examenul parţial și l-am 
picat. 

Nu mai dormeam. Stăteam până târziu, îmi smulgeam părul din 
cap și încercam să înţeleg ceva din manual, apoi mă întindeam în 
pat și îmi descifram notițele. Am făcut ulcer. Odată Jenni m-a găsit 
chircită pe peluza unui necunoscut, la jumătatea drumului dintre 
campus și apartament. Îmi ardea stomacul; tremuram de durere, dar 
nu am vrut s-o las să mă ducă la spital. A stat cu mine jumătate de 
oră, apoi m-a condus acasă. 


Durerile de stomac erau tot mai mari, simţeam toată noaptea, nu 
puteam să dorm. Aveam nevoie de bani de chirie, așa că m-am 
angajai ca portar la clădirea studenţilor la inginerie. Tura începea 
dimineaţa la patru. Între dureri și slujba de portar nu mai dormeam 
aproape deloc. Jenni și Robin îmi tot spuneau să mă duc la doctor, 
dar nu voiam. Le-am spus că urma să mă duc acasă de Ziua 
Recunoștinței și mama avea să mă vindece. Şi-au aruncat una 
celeilalte priviri îngrijorate, dar nu au spus nimic. 

Charles mi-a spus că aveam un comportament autodistructiv și că 
sufeream de o incapacitate aproape patologică de a cere ajutor. Mi-a 
spus-o la telefon, atât de blând de parcă ar fi șoptit. 

l-am spus că e nebun. 

— Atunci du-te și vorbește cu profesorul de algebră, a spus. Eşti 
pe cale să pici. Cere-i ajutorul. 

Nu-mi trecuse niciodată prin gând să vorbesc cu un profesor — nu- 
mi dădusem seama că aveam voie să vorbim cu ei — așa că m-am 
hotărât să încerc, măcar ca să-i dovedesc lui Charles că pot. 

Am bătut la ușa biroului lui cu câteva zile înainte de Ziua 
Recunoștinței. Părea mai mic în birou decât în sala de curs, și mai 
lucios: lumina de deasupra biroului se reflecta pe capul și ochelarii 
lui. Răscolea hârtiile de pe birou și nu a ridicat privirea când m-am 
așezai. 

— Dacă pic la cursul ăsta, am spus, o să-mi pierd bursa. 

Nu i-am explicat că fără bursă nu mă puteam întoarce 

— Îmi pare rău, a spus, fără să se uite la mine. Dar e o școală 
grea. Poate ar fi mai bine să te întorci când mai crești. Sau să ceri 
un transfer. 

Nu știam ce înseamnă transfer”, așa că nu am spus nimic. M-am 
ridicat să plec și dintr-un motiv sau altul asta l-a mai îmbunat. 

— Uite cum facem: examenul final cuprinde tot ce am învăţat în 
semestrul ăsta. Voi anunţa la curs că oricine are rezultate perfecte la 
examenul final — nu nouăzeci și opt, ci o sută dintr-o sută — primește 
A, indiferent ce a făcut la parţial. Sună bine? 

l-am spus că da. Şansele erau minime, dar eram regina șanselor 
minime. L-am sunat pe Charles. l-am spus că vin în Idaho de Ziua 
Recunoștinței și că am nevoie de meditator de algebră. Mi-a spus că 
ne vedem la Buck's Peak. 


douăzeci și doi 
CE-AM ŞOPTIT ȘI CE-AM URLAT 


Când am ajuns la poalele muntelui, mama pregătea masa de Ziua 
Recunoștinței. Masa mare de stejar era plină de borcane cu tincturi 
Și sticluțe de uleiuri esenţiale pe care le-am strâns. Venea Charles la 
cină. 

Shawn avea toane. Stătea la masă pe o bancă și se uita la mine 
cum strâng sticlele și le ascund. Spălasem vesela de porțelan a 
mamei, care nu fusese folosită niciodată și am început să o așez pe 
masă, potrivind atentă distanța dintre farfurii și cuțite. 

Pe Shawn îl deranja toată agitatia. 

— E doar Charles, a spus. N-are el pretenţii așa de mari. În fond, 
e cu tine. 

Am adus pahare. Când i-am pus unul în faţă, Shawn și-a înfipt un 
deget între coastele mele și a apăsat tare. 

— Nu mă atinge! am tipat. 

Și camera s-a răsturnat. Am simţit cum îmi fug picioarele de sub 
mine și am fost dusă în camera de zi, departe de privirile mamei. 

Shawn m-a întins pe spate și s-a așezat pe burta mea, 
imobilizându-mi braţele în lateral cu genunchii. Apăsarea mi-a scos 
tot aerul din piept. Mă apăsa cu braţele pe trahee. Am bolborosit 
ceva, am încercat să trag în piept aer cât să pot să tip, dar nu aveam 


pe unde. 
— Când te porţi ca un copil, mă obligi să mă port cu tine ca și cum 
ai fi copil. 


Shawn a spus-o tare, aproape a strigat. Încerca să mi-o spună 
mie, dar nu o spunea pentru mine. O spunea pentru mama, ca să 
lămurească situaţia: eram un copil obraznic; el punea copilul la 
punct. Presiunea de pe trahee a scăzut și am simțit cu încântare 
aerul care îmi umplea plămânii. Ştia că nu voi striga după ajutor. 


— Încetează, a urlat mama din bucătărie, dar nu eram sigură 
dacă se referea la Shawn sau la mine. 

— E urât să tipi, a spus Shawn, vorbind din nou înspre bucătărie. 
Aici stai până când îţi ceri scuze. 

l-am spus că îmi pare rău că am tipat la el. În clipa următoare 
eram în picioare. 

Am împăturit șervețele de hârtie și am pus câte unul în faţa 
fiecărui tacâm. Când l-am pus pe cel de pe farfuria lui Shawn, și-a 
înfipt din nou degetul în coastele mele. Nu am spus nimic. 

Charles a venii devreme — tata nici nu se întorsese încă de la 
depozitul de deșeuri — și s-a așezat la masă în faţa lui Shawn, care îl 
privea fix, fără să clipească. Nu voiam să-i las singuri, dar mama 
avea nevoie să o ajut la gătit, așa că m-am întors la aragaz, dar 
născoceam tot felul de lucruri de făcut ca să mă întorc la masă. Într- 
unul din aceste drumuri l-am auzit pe Shawn cum îi povestea lui 
Charles despre armele lui și altă dată despre diferitele moduri de a 
omorî pe cineva. Am râs tare de fiecare dată, în speranţa că Charles 
avea să creadă că sunt glume. A treia oară când m-am întors la 
masă, Shawn m-a tras la el în poală. Am râs și de data asta. 

Farsa nu putea să dureze, nici măcar până la cină. Am trecut prin 
dreptul lui Shawn cu un platou de porțelan cu chifle în braţe și m-a 
lovit atât de tare în burtă că mi-a tăiat respiraţia. Am scăpat platoul. 
S-a făcut ţăndări. 

— De ce ai făcut asta? am strigai. 

Totul s-a petrecut atât de repede încât nu știu cum am ajuns jos, 
dar eram din nou pe spate cu el deasupra mea. Îmi spunea să îmi 
cer scuze că spărsesem platoul. Am șopitit o scuză, cât de încet am 
putut, ca să nu audă Charles, dar asta l-a înfuriat pe Shawn. M-a 
prins de păr, iarăși lângă scalp, ca să mă ţină bine, şi m-a ridicat în 
picioare, apoi m-a târât spre baie. Mişcarea a fosi atât de bruscă, 
încât Charles nu a avut timp să reactioneze. Ultimul lucru pe care l- 
am văzut când capul îmi era smuls pe hol a fost Charles care s-a 
ridicat în picioare, cu ochii mari și palid la faţă. 

Aveam încheietura îndoită și braţul sucit la spate. Capul mi-a fost 
împins în toaletă până când nasul a ajuns să-mi plutească deasupra 
apei. Shawn tipa ceva, dar nu auzeam ce. Ascultam sunetul pașilor 
pe coridor și când i-am auzit m-am tulburat. Charles nu trebuia să 


mă vadă așa. Nu trebuia să știe că, în ciuda tuturor prefăcătoriilor — 
machiajul, hainele noi, vesela de porțelan —, asta eram eu de fapt. 

M-am smucit, mi-am arcuit corpul și mi-am eliberat încheietura din 
strânsoarea lui Shawn. Îl prinsesem cu garda jos: eram mai 
puternică decât crezuse el sau poate doar mai îndrăzneață și îi 
scăpasem. Am sărit spre ușă. Trecusem de ea și făcusem un pas pe 
hol când capul mi-a ţâșnit înapoi. Shawn mă luase de păr și m-a tras 
spre el cu atâta forță încât ne-am prăbușit amândoi pe spate în 
cadă. 

Următorul lucru pe care mi-l amintesc este că Charles mă ridica și 
eu râdeam — un râs strident, isteric. Mă gândeam că dacă reușesc 
să râd suficient de tare, mai pot salva aparențele și Charles ar putea 
să creadă în continuare că nu e decât o glumă. Din ochi îmi curgeau 
lacrimi — aveam degetul mare de la picior rupt — dar continuam să 
chicotesc. Shawn stătea în prag cu o înfățișare ciudată. 

— E totul bine? tot spunea Charles. 

— Sigur! Shawn e aşa de, așa de... haios. 

Vocea mi s-a subţiat pe acest ultim cuvânt căci îmi lăsasem 
greutatea pe picior și un val de durere mă năpădise. Charles a 
încercat să mă ducă în braţe, dar l-am dat deoparte și am continuat 
să merg singură, scrâșnind din dinţi ca să nu urlu de durere, și l-am 
atins cu palma prietenește pe fratele meu. 

Charles nu a rămas la cină. A fugit la mașină și n-am avut nicio 
veste de la el decât după câteva ore, când m-a sunat și m-a rugat să 
ne întâlnim la biserică. Nu voia să vină la Buck's Peak. Am stat în 
jeepul lui într-o parcare întunecată și goală. Plângea. 

— Nu e ce crezi tu că ai văzut, am spus. 

Dacă m-ar fi întrebat cineva, i-aș fi spus că cel mai important lucru 
din lume pentru mine era Charles. Dar nu era așa. Şi aveam să i-o 
dovedesc. Cu adevărat importantă pentru mine nu era nici 
dragostea, nici prietenia, ci capacitatea de a mă minţi pe mine 
însămi cu convingere: de a crede că sunt puternică. Nu l-am putut 
ierta niciodată pe Charles că ştia că nu sunt. 

Am devenit nestatornică, pretențioasă, agresivă. Am născocit o 
grilă ciudată și în continuă evoluţie prin care să evaluez cât de mult 
mă iubește, și când am văzut că nu se pliază pe ea am devenit 
paranoică. M-am lăsat pradă furiei, mi-am revărsat toată mânia 


sălbatică, toate resentimentele pline de teamă pe care le avusesem 
vreodată față de tata sau de Shawn asupra lui, acest spectator 
dezorientat care nu făcuse decât să mă ajute de fiecare dată. Când 
ne certam tipam că nu mai vreau să-l văd niciodată și am tipat de 
atâtea ori încât într-o seară, când l-am sunat să-i spun că m-am 
răzgândit, nu m-a mai lăsat el să o fac. 

Ne-am mai întâlnit o singură dată, pe un câmp la marginea 
drumului. Buck's Peak se itea deasupra noastră. Mi-a spus că mă 
iubește, dar că e prea mult pentru el. Că nu poate să mă salveze. Că 
numai eu pot. 

Nu aveam nici cea mai vagă idee despre ce vorbește. 


larna a lăsat peste campus un strat gros de zăpadă. Stăteam în 
casă, învăţam pe de rost ecuaţii algebrice, încercam să trăiesc ca 
înainte — să-mi închipui viaţa la universitate ruptă de viaţa mea la 
Buck's Peak. Zidul dintre cele două fusese inexpugnabil. Charles era 
o gaură în el. 

Crizele de ulcer au revenit, stomacul mă ardea și mă durea toată 
noaptea. O dată m-am trezit scuturată de Robin. Spunea că ţipasem 
în somn. Mi-am atins faţa și era umedă. M-a cuprins în brațe, ca să 
mă simt ocrotită. 

A doua zi de dimineaţă, Robin mi-a spus să merg cu ea la doctor 
— pentru ulcer, dar și ca să-mi facă o radiografie la picior, pentru că 
degetul mare se înnegrise. l-am spus că nu am nevoie de doctor. 
Crizele de ulcer aveau să treacă și cineva se ocupase deja de deget. 

Robin a ridicat o sprânceană: 

— Cine? Cine s-a ocupat de el? 

Am ridicat din umeri. A presupus că mama mea și am lăsat-o să 
creadă asta. Adevărul era că, în dimineaţa de după Ziua 
Recunoștinței, îl rugasem pe Shawn să-mi spună dacă e rupt. 
Îngenunchease în bucătărie și îmi pusesem piciorul la el în poală. În 
acea poziţie parcă era mai mic. S-a uitat un pic la deget, apoi a 
ridicat privirea la mine și am văzut ceva în ochii lui albaştri. M-am 
gândit că se pregătea să spună că îi pare rău, dar chiar în clipa în 
care mă aşteptam ca buzele să înceapă să i se miște, m-a apucat de 
vârful degetului și a tras. Am simţit că-mi explodează piciorul, atât de 


intens a fost șocul. Încercam să-mi înăbuş spasmele de durere când 
Shawn s-a ridicat în picioare, mi-a pus mâna pe umăr și a spus: 

— Îmi pare rău, Sică Murioară, dar doare mai puţin dacă nu te 
aștepți. 

La o săptămână după ce îmi ceruse să merg cu ea la doctor, 
Robin m-a trezit din nou scuturându-mă. M-a ridicat și m-a tras spre 
ea, ca și cum trupul ei ar fi putut să mă lipească, să mă ajute să nu 
mă fac bucăţi. 

— Cred că trebuie să te duci la episcop, a spus a doua zi de 
dimineaţă. 

— N-am nimic, am spus, clișeul clasic al oamenilor care au 
probleme. Am nevoie de somn, asta-i tot. 

La puţin timp după aceea am găsit o broșură a serviciului de 
consiliere psihologică al universităţii pe birou. Nici nu m-am uitat la 
ea, am aruncat-o direct la coș. Nu puteam să merg la psiholog. Asta 
ar fi însemnat să cer ajutorul cuiva, iar eu mă credeam invincibilă. 
Era o înșelăciune elegantă, o piruetă mintală. Degetul nu era rupt 
pentru că nu se putea rupe. Doar o radiografie ar fi putut dovedi 
contrariul. Așadar, radiografia mi-ar fi rupt degetul. 

Examenul la algebră făcea și el parte din această superstiție. În 
mintea mea dobândise un fel de putere mistică, învăţam ca o 
nebună, convinsă că, dacă treceam de acest examen, dacă făceam 
acel incredibil punctaj perfect, chiar și cu degetul rupt și fără Charles 
ca să mă ajute, asta dovedea că sunt deasupra tuturor acestor 
lucruri. De neatins. 

În dimineaţa examenului m-am dus șchiopătând la centrul unde 
se dădeau testele și m-am așezat în sala unde trăgea curentul. 
Aveam testul în față. Problemele erau supuse, maleabile; cedau în 
fata manevrelor mele și formau soluţii, una după alta. Am predat 
foaia, apoi am aşteptat în holul îngheţat, cu ochii la ecranul unde 
avea să se afișeze rezultatul. Când a apărut am clipit, apoi am mai 
clipit o dată. O sută. Punctaj perfect. 

M-a cuprins o amorțeală delicioasă. Mă îmbătasem de ea și 
voiam să strig lumii întregi: Uitaţi dovada: nimic nu mă poate atinge. 


Buck's Peak arăta ca întotdeauna de Crăciun — o turlă înzăpezită, 
împodobită cu vegetaţie veșnic verde iar ochii mei, tot mai obișnuiți 


cu cărămida și betonul, erau aproape orbiţi de măreţia și limpezimea 
priveliști. 

Richard era în stivuitor când am urcat dealul cu mașina, muta 
niște grinzi pentru atelierul pe care îl construia tata în Franklin, 
localitatea vecină. Richard avea 22 de ani și era unul dintre cei mai 
inteligenţi oameni pe care-i cunoșteam, dar nu avea diplomă de 
liceu. Când am trecut pe lângă el pe alee, mi-am spus că probabil 
avea să conducă stivuitorul acela până la sfârșitul vieții. 

Abia ajunsesem acasă de câteva minute când a sunat Tyler. 

— Voiam doar să văd dacă Richard învaţă pentru testul ACT, a 
spus. 

— O să dea testul? 

— Nu știu, a spus Tyler. Eu și tata încercăm să-l convingem. 

— Tata? 

Tyler a râs. 

— Da, tata. Vrea ca Richard să meargă la colegiu. 

Am crezut că Tyler glumește până când, după o oră, ne-am 
așezat la cină. Abia începuserăm să mâncăm când tata, cu gura 
plină de cartofi, a spus: 

— Richard, îţi dau liber săptămâna viitoare și te plătesc dacă stai 
să înveţi din cărţile alea. 

Așteptam o explicaţie. A venit destul de repede. 

— Richard e un geniu, mi-a spus tata după o clipă și a făcut cu 
ochiul. E de cinci ori mai deștept decât Einstein ăla. Poate să 
demonstreze că toate teoriile socialiste și speculaţiile atee sunt 
greşite. O să se ducă și o să arunce în aer tot nenorocitul lor de 
sistem. 

Tata a continuat cu discursul lui extatic, fără să observe ce efect 
avea asupra ascultătorilor. Shawn stătea pe bancă aplecat, cu 
spatele sprijinit de perete, cu fața spre pământ. Când te uitai la ei 
parcă vedeai un om făcut din piatră, atât de greu părea, atât de 
nemișcat. Richard era copilul-minune, darul de la Dumnezeu, un 
Einstein care să-l conteste pe Einstein. Richard avea să schimbe 
lumea. Shawn, nu. Îşi pierduse prea mult din minţi când căzuse de 
pe paietul ăla. Unul dintre fiii tatălui meu avea să conducă 
stivuitoarea toată viaţa, dar nu Richard. 


Richard părea chiar mai nefericit decât Shawn. Avea umerii 
gârboviţi și gâtul scufundat printre ei, ca și cum s-ar fi micșorat sub 
greutatea laudelor tatei. După ce tata s-a culcat, Richard mi-a spus 
că făcuse un test ACT. 

Obţinuse un punctaj atât de prost încât nici nu a vrut să mi-l 
spună. 

— Se pare că sunt Einstein, a spus Richard, cu capul în mâini. Ce 
mă fac? Tata spune că o să mut munții și eu nici nu știu dacă o să 
trec testul. 

În toate serile era la fel. La cină, tata enumera toate teoriile 
Științifice greșite pe care fiul său genial avea să le desființeze; apoi, 
după cină, eu îi povesteam lui Richard despre colegiu, despre 
cursuri, cărţi, profesori, lucruri care știam că îi vor trezi nevoia 
înnăscută de a învăţa. Îmi făceam oriji: așteptările tatei de la Richard 
erau așa de ridicate și teama lui Richard de a-l dezamăgi atât de 
intensă, încât era posibil ca Richard chiar să nu ia testul ACT. 


Venise vremea să punem acoperiș la atelierul din Franklin, așa că 
la două zile după Crăciun mi-am înghesuit degetul mare, în 
continuare strâmb și negru, într-o cizmă cu vârf de oţel, apoi am stat 
toată dimineaţa pe un acoperiș și am băgat șuruburi în tabla de zinc. 
Pe înserat, Shawn a pus deoparte șurubelniţa electrică și a coborât 
de pe platforma încărcătorului. 

— Mai facem și noi pauză, Sică Murioară, a strigat de jos. Hai să 
ieşim în oraș. 

Am sărit pe cupă și Shawn a coborât platforma. 

— Tu conduci, a spus, apoi și-a lăsat scaunul pe spate și a închis 
ochii. 

Am pornit spre Stokes. 

Îmi amintesc detalii ciudate despre clipa în care am intrat în 
parcare — mirosul de ulei care se ridica din mănușile noastre de 
piele, senzaţia de șmirghel pe care mi-o dădea nisipul de pe vârfurile 
degetelor. Şi pe Shawn, care rânjea la mine din scaunul pasagerului. 
Prin hăţișul de mașini, observ una, un jeep roșu. Charles. Trec prin 
parcarea centrală și ajung pe partea de asfalt din latura nordică a 
magazinului, unde-și parchează angajaţii mașinile. Trag oglinda ca 
să văd cum arăt și observ părul încâlcit de la vântul de pe acoperiș și 


unsoarea tablei care mi-a intrat în porii pe care i-a făcut mari și 
maronii. Am hainele pline de mizerie. 

Shawn vede jeepul roșu. Se uită la mine cum îmi ling degetul 
mare și îmi curăţ murdăria de pe faţă și îl cuprinde entuziasmul. 

— Haidem! zice. 

— Te aştept în mașină. 

— Vii cu mine, spune Shawn. 

Shawn îmi simte rușinea. Ştie că Charles nu m-a văzut niciodată 
așa — că toată vara trecută, în fiecare zi, dădeam fuga acasă și 
înlăturam toate petele, toate murdăriile, că îmi ascundeam tăieturile 
și bătăturile sub haine noi și straturi de machiaj. Shawn m-a văzut de 
sute de ori cum ieșeam din baie de nerecunoscut după ce făcusem 
depozitul de deșeuri să dispară pe scurgerea de la duș. 

— Vii cu mine, repetă Shawn. 

Ocolește mașina și îmi deschide ușa. O mișcare din vremurile 
vechi, oarecum cavalerească. 

— Nu vreau, spun eu. 

— Nu vrei ca prietenul tău să te vadă așa de strălucitoare? 

Zâmbește și mă împunge cu degetul. Mă privește ciudat, ca și 
cum mi-ar spune: Asta ești. Te-ai prefăcut că ești altcineva. Mai 
bună. Dar asta ești tu și atât. 

Începe să râdă tare, sălbatic, ca și cum s-ar fi întâmplat ceva 
amuzant. Dar nu s-a întâmplat nimic. Continuă să râdă, mă prinde 
de braţ și mă trage în sus, ca și cum ar vrea să mă arunce în spate 
și să mă care după el, ca pompierii. Nu vreau ca Charles să vadă 
asta, așa că pun capăt jocului. Spun sec: 

— Nu mă atinge. 

Ce urmează e o amintire înceţoșată. Nu văd decât instantanee — 
cerul care-și schimbă absurd poziţia, pumni care se apropie de mine, 
privirea ciudată, sălbatică, din ochii unui bărbat pe care nu-l 
recunosc. Îmi văd mâinile prinse de volan și simt braţe puternice 
smucindu-mă de picioare. Simt ceva la gleznă, ca un pocnet. Sunt 
trasă din maşină. 

Simt pavajul îngheţat pe spate; pietricelele mi se înfig în piele. 
Blugii mi-au alunecat în jos pe șolduri. l-am simţit cum coboară, 
centimetru cu centimetru, când Shawn îmi smulgea picioarele. 
Tricoul mi s-a ridicat și mă uit la mine, la trupul meu lăbărţat pe 


asfalt, la sutien și la chiloţii decoloraţi. Vreau să mă acopăr, dar 
Shawn mi-a imobilizat mâinile deasupra capului. Stau nemișcată, 
simt cum frigul se prelinge înăuntrul meu. Îmi aud vocea implorându- 
| să-mi dea drumul, dar nu par a fi eu însămi. Ascult plânsul unei alte 
fete. 

Sunt trasă în sus și pusă pe picioare. Trag de haine. Apoi cineva 
mă prinde de încheietură și mi-o sucește la spate, o îndoaie, cât se 
poate îndoi și mai mult. Am nasul aproape de pământ când osul 
începe să se arcuiască. Încerc să-mi recapăt echilibrul, să mă 
împing din picioare, dar când îmi las greutatea pe gleznă se îndoaie. 
Strig. Oamenii întorc capetele spre noi. Își lungesc gâturile să vadă 
care-i treaba. Imediat, încep să râd — un chicotit sălbatic, isteric, care 
în ciuda eforturilor mele tot pare un țipăt. 

— Intri cu mine, spune Shawn și simt cum îmi trosnește osul 
încheieturii. 

Intru cu el în lumina strălucitoare. Râd în timp ce trecem printre 
rafturi și luăm ce vrea să cumpere. Râd la orice spune, în încercarea 
de a-i convinge pe toţi cei care ar fi putut fi în parcare că totul nu 
fusese decât o glumă. Am glezna scrântită, dar aproape că nu simt 
durerea. 

Nu ne întâlnim cu Charles. 

Pe drumul de întoarcere la șantier nu spunem nimic. Sunt doar 
opt kilometri, dar parcă ar fi optzeci. Ajungem și merg șchiopătând 
spre atelier. Tata și Richard sunt înăuntru. Șchiopătam și înainte din 
cauza degetului, așa că noua mea șontâcăială nu se observă. ȘI 
totuși Richard se uită la fața mea murdară de unsoare și lacrimi și își 
dă seama că s-a întâmplat ceva; tata nu vede nimic. 

Îmi iau șurubelniţa electrică și bag șuruburile cu mâna stângă, dar 
presiunea nu este egală și, cu greutatea pe un singur picior, am un 
echilibru precar. Șuruburile sar de pe tabla vopsită lăsând urme 
lungi, întoriocheate, ca niște panglici cu funde. Tata mă trimite acasă 
după ce stric două foi de tablă. 

În seara aceea, cu încheietura înfășurată în cârpe, mâzgălesc 
câteva cuvinte în jurnal. Îmi pun întrebări. De ce nu s-a oprit când l- 
am implorat? Parcă m-ar fi bătut un strigoi, scriu. Parcă nu mă 
auzea. 


Shawn bate la ușă, îmi bag jurnalul sub pernă. Are umerii căzuţi 
când intră. Vorbește încet. A fost o joacă, spune. Nu-și dăduse 
seama că mă doare decât pe șantier, când văzuse cum mă ţin de 
braţ. Se uită la oasele încheieturii, îmi analizează glezna. Îmi aduce 
gheaţă într-un şervet de vase și îmi spune ca data viitoare când ne 
distrăm să-i zic dacă ceva nu e în regulă. Pleacă. Mă întorc la jurnal. 
Chiar glumea? scriu. Nu-și dădea seama că mă doare? Nu știu. Pur 
și Simplu nu știu. 

Încep să cuget, să mă îndoiesc că vorbisem clar: ce spusesem în 
șoaptă și ce țipasem? Trag concluzia că dacă l-aș fi rugat altfel, dacă 
aș fi fost mai calmă, s-ar fi oprit. Scriu asta până ajung să o cred, 
ceea ce nu durează mult, pentru că vreau s-o cred. E o alinare să-mi 
spun că e vina mea, pentru că asta înseamnă că e în puterea mea 
să rezolv problema. 

Îmi las jurnalul deoparte şi mă întind pe pat, îmi spun povestea ca 
pe o poezie pe care m-am hotărât să o învăţ pe de rost. Aproape că 
mi-a intrat definitiv în minte când sunt întreruptă. Imaginile dau 
buzna în mintea mea — eu pe spate, cu braţele strânse deasupra 
capului. Apoi, în parcare. Privesc în jos spre burta albă, apoi în sus 
spre fratele meu. Are o expresie pe care nu o pot uita, nu e supărare 
sau mânie. Nici urmă de furie. Doar plăcere pură. Apoi o parte din 
mine înțelege, chiar în clipa în care încerc să caut contra-argumente, 
că umilința mea i-a provocat acea plăcere. Nu fusese un accident 
sau un efect secundar. Ci scopul însuși. 

Această frântură de înţelegere mă cuprinde ca un fel de posesie 
și câteva minute sunt copleșită de ea. Mă ridic din pat, îmi iau din 
nou jurnalul și fac un lucru pe care nu l-am mai făcut niciodată: scriu 
ce s-a întâmplat. Nu într-un limbaj vag și neclar, ca alte dăţi: nu mă 
ascund în spatele indiciilor și al sugestiilor. Scriu ce îmi amintesc: La 
un moment dat, în timp ce mă trăgea din mașină, îmi ţinea 
amândouă mâinile imobilizate deasupra capului și mi s-a ridicat 
tricoul. L-am rugat să mă lase să-l trag la loc, dar parcă nu mă 
auzea. Se holba doar ca un mare nenorocit. E bine că sunt așa 
mică. Dacă eram mai mare, în clipa aceea l-as fi făcut bucăţi. 


— Nu știu ce-ai pățit la încheietură, mi-a spus tata a doua zi de 
dimineaţă, dar nu-mi ești de folos în echipă aşa. Mai bine te duci 


înapoi în Utah. 

Am străbătut drumul spre BYU ca sub hipnoză; când am ajuns, 
amintirile despre ziua precedentă erau înceţoșate și vagi. 

Mi-au revenit în centrul atenţiei când mi-am verificat e-mailul. 
Aveam un mesaj de la Shawn. Îşi cerea scuze. Dar își ceruse deja 
scuze în camera mea. Niciodată nu mai făcuse asta de două ori. 

Mi-am luat jurnalul și am mai scris o însemnare, opusă celei 
dintâi, în care mi-am revizuit amintirea. A fost o neînțelegere, am 
scris. Dacă l-aș fi rugat să se oprească, s-ar fi oprit. 

Dar oricum mi-aş fi amintit-o, întâmplarea aceea a schimbat totul. 
Acum, că mă gândesc, îmi vine greu să cred nu ce s-a întâmplat, ci 
că am scris ce s-a întâmplat. Că de undeva din acea coajă fragilă — 
în fata golită cu totul de iluzia invincibilităţii — se mai vedea o 
scânteie. 

A doua însemnare nu avea să o întunece pe prima. Ambele 
aveau să rămână acolo, amintirile mele alături de ale lui. Faptul că 
nu ștergeam nimic de dragul consecventei, că nu rupeam una dintre 
pagini, era un act de curaj. Să recunoști nesiguranța înseamnă să 
recunoști slăbiciunea, neputinta și să crezi în tine în ciuda 
amândurora. Este o nestatornicie, dar în nestatornicia asia se 
ascunde o putere: hotărârea de a trăi în mintea ta, nu într-a altuia. 
M-am întrebat adesea dacă nu cumva cele mai puternice cuvinte pe 
care le-am scris în seara aceea au fost nu cele provocate de furie 
sau mânie, ci de îndoială: Nu știu. Pur și simplu nu știu. 

A nu fi sigur, dar a refuza să cedezi în faţa celor care pretind că 
sunt siguri era un privilegiu pe care nu mi-l îngăduisem niciodată. 
Viaţa îmi era povestită de alţii. Vocile lor erau puternice, empatice, 
absolute. Nu mă gândisem niciodată că vocea mea putea fi la fel de 
puternică. 


douăzeci și trei 
SUNT DIN IDAHO 


Duminica, după o săptămână, un bărbat de la biserică m-a invitat 
la cină. Am refuzat. Lucrul s-a repetat după câteva zile cu alt bărbat. 
Am refuzat din nou. Nu puteam să accept. Nu voiam să-i am prin 
preajmă pe niciunul dintre ei. 

La urechile episcopului a ajuns că o femeie din turma lui era 
pornită împotriva căsătoriei. După slujba de duminică, asistentul lui a 
venit să-mi spună că eram așteptată în biroul episcopului. 

încă mă durea încheietura când i-am strâns mâna episcopului. 
Era un bărbat între două vârste cu faţa rotundă și părul negru frumos 
pieptănai. Avea o voce moale ca satinul. Părea să mă cunoască 
încă dinainte să apuc să deschid gura. (într-un fel mă cunoștea; 
Robin îi povestise o mulţime de lucruri.) Mi-a spus că ar fi fost bine 
să mă înscriu la serviciul de consiliere al universităţii, pentru ca într-o 
Zi să mă pot bucura de căsătoria veșnică cu un bărbat drept. 

El vorbea și eu stăteam tăcută ca o piatră. 

M-a întrebat de familia mea. Nu am răspuns nimic. Deja îi 
trădasem, pentru că nu-i iubeam cum trebuie; măcar puteam să tac. 

— Căsătoria este planul lui Dumnezeu, a spus episcopul, apoi s-a 
ridicat în picioare. 

Întâlnirea luase sfârșit. Mi-a spus să mai vin duminica următoare. 
I-am spus că voi veni, dar ştiam că nu o voi face. 

În timp ce mergeam spre apartament, îmi simţeam trupul greu. 
Toată viața mi se spusese că măritișul e voia lui Dumnezeu, că să-l 
refuzi e un fel de păcat. Mă împotriveam lui Dumnezeu. Și totuși nu 
asta voiam. Îmi doream copii, familie, dar chiar în timp ce tânjeam 
după ea, știam că nu o voi avea niciodată. Nu puteam să stau în 
preajma unui bărbat fără să mă dispreţuiesc pe mine însămi. 

Mereu îmi bătusem joc de cuvântul „curvă”. Până și pentru mine 
era gutural și demodat. Dar chiar dacă în ascuns râdeam de Shawn 


că îl folosea, ajunsesem să mă ideniific cu el. Faptul că era un 
cuvânt învechit făcea asocierea și mai puternică, pentru că însemna 
că de obicei nu auzeam acest cuvânt decât în legătură cu mine. 

Odată, pe când aveam cincisprezece ani, după ce începusem să 
mă machiez și să mă dau cu ruj, Shawn îi spusese tatei că auzise 
Zvonuri despre mine în oraș, că aveam deja o faimă proastă. Tata a 
crezut pe loc că sunt gravidă. Nu ar fi trebuit să accepte niciodată 
acele piese de teatru din oraș, a strigat la mama. Mama a spus că 
sunt de încredere, decentă. Shawn a spus că nicio adolescentă nu 
era de încredere și că, din experienţa lui, cele care o făceau pe 
evlavioasele erau uneori cele mai rele. 

Stăteam pe pat, cu genunchii la piept, și îi ascultam cum strigă. 
Eram oare însărcinată? Nu eram sigură. M-am gândit la toate 
contactele pe care le avusesem cu băieţii, la fiecare privire, la fiecare 
atingere. M-am dus la oglindă și mi-am ridicat tricoul și mi-am 
plimbat degetele pe abdomen, l-am studiat centimetru cu centimetru 
și mi-am spus: Poate. 

Nu sărutasem niciodată vreun băiat. 

Fusesem martoră la nașteri, dar nu mi se spusese nimic despre 
conceperea unui copil. În timp ce fratele şi tatăl meu strigau, 
ignoranţa mă obliga să tac: nu puteam să mă apăr, pentru că nu 
înțelegeam învinuirea. 

După câteva zile, când se confirmase că nu eram însărcinată, 
ajunsesem la o nouă înţelegere a cuvântului „curvă”, legată mai 
puţin de acţiuni și mai mult de substanță. Problema nu era că 
făcusem ceva greșit, ci că existența mea era greșit orientată. În 
însuși faptul că eram se ascundea ceva necurai. 

Este ciudat câtă putere asupra ta le acorzi celor pe care îi iubești, 
scrisesem în jurnal. Dar Shawn avea asupra mea mai multă putere 
decât mi-aș fi putut închipui vreodată. Mă definise pentru mine 
însămi, iar putere mai mare decât aceasta nu exisiă. 


Stăteam în faţa biroului episcopului într-o seară rece de februarie. 
Nu știam de ce mă dusesem acolo. 

Episcopul stătea liniștit la birou. M-a întrebat cu ce poate să mă 
ajute și i-am spus că nu știu. Nimeni nu-mi putea da ce-mi doream, 
pentru că îmi doream să fiu reparată. 


— Pot să te ajut, a spus, dar trebuie să-mi spui ce te supără. 

Vocea îi era blândă, iar blândeţea era crudă. Mi-aș fi dorit să 
strige. Dacă striga, m-aș fi înfuriat și când eram furioasă mă simţeam 
puternică. Nu știam dacă pot să fac ce urma să fac fără să mă simt 
puternică. 

Mi-am dres glasul, apoi am vorbit o oră. 

M-am întâlnit cu episcopul în fiecare duminică până în primăvară. 
Eu îl priveam ca pe un patriarh cu putere asupra mea, dar el părea 
să renunţe la acea autoritate din clipa în care intram pe ușă. Eu 
vorbeam și el asculta și îmi alunga rușinea, așa cum un vindecător 
îndepărtează infecția dintr-o rană. 

La sfârșitul semestrului i-am spus că mă duc acasă peste vară. 
Nu mai aveam bani; nu aveam cu ce să plătesc chiria. Părea obosit 
când i-am spus. Mi-a spus: 

— Nu te duce acasă, Tara. Îţi plătește Biserica chiria. 

Nu voiam banii Bisericii. Decizia era luată. Episcopul m-a rugat 
să-i promit un singur lucru: că nu aveam să lucrez pentru tatăl meu. 

În prima zi din Idaho mi-am reluat munca de la Stokes. Tata a râs 
de mine, a spus că nu aveam să câștig suficienţi bani ca să mă pot 
întoarce la școală. Avea dreptate, dar episcopul spusese că 
Dumnezeu avea să mă ajute și credeam asta. Toată vara am pus 
marfă pe rafturi și am însoţit bătrâne la mașină. 

Îl evitam pe Shawn. Era ușor, pentru că avea o nouă prietenă, 
Emily, şi se vorbea despre nuntă. Shawn avea 28 de ani; Emily era 
în ultimul an de liceu. Era o fată supusă. Shawn juca cu ea aceleași 
jocuri pe care le jucase cu Sadie, ca să vadă în ce măsură o putea 
controla. Ea îi urma cu sfinţenie ordinele, tremura când el ridica 
vocea, își cerea scuze când tipa la ea. Nu aveam nicio îndoială că 
menajul lor avea să fie manipulator și violent — deși nu erau cuvintele 
mele. Le auzisem de la episcop și încă încercam să le înţeleg bine. 

La sfârșitul verii m-am întors la BYU cu numai două mii de dolari. 
În prima seară am scris în jurnal: Am atâtea facturi încât nu-mi dau 
seama cum o să le plătesc. Dar Dumnezeu îmi va da fie încercări 
care să mă ajute să cresc, fie o cale de ieșire. Tonul pare mărinimos, 
un pic încrezut, dar simt în el o undă de fatalism. Poate avea să 
trebuiască să renunţ la școală. Nu-i nimic. Și în Utah erau magazine 


universale. Aveam să ambalez cumpărăturile și într-o zi aveam să fiu 
directoare. 

Mi-am revenit brusc din această resemnare la două săptămâni 
după începutul semestrului de toamnă, când m-am trezit într-o 
noapte cu o durere crâncenă de falcă. Nu simţisem niciodată o 
durere atât de acută, ca şi cum m-ar fi curentat. Îmi venea să-mi 
smulg falca, numai să scap de ea. M-am împleticit până la oglindă. 
Sursa durerii era un dinte pe care-l spărsesem cu mulţi ani în urmă, 
dar care acum se rupsese din nou, adânc. M-am dus la dentist, care 
mi-a spus că dintele putrezea deja de ani de zile. Tratamentul costa 
o mie patru sute de dolari. Nu-mi permiteam să plătesc nici jumătate 
dacă mai voiam să fac școală. 

Am sunat acasă. Mama a fost de acord să-mi împrumute banii, 
dar tata a pus o condiţie: aveam să lucrez pentru el vara următoare. 
Nici nu mă gândeam. l-am spus că o terminasem cu depozitul de 
deșeuri, pentru totdeauna, și am închis. 

Am încercat să ignor durerea și să mă concentrez la cursuri, dar 
era ca și cum ar fi trebuit să stau în sala de clasă cu un lup agăţat cu 
dinţii de falca mea. 

Nu mai luasem ibuprofen din ziua în care îmi dăduse Charles, dar 
acum am început să înghit pastilele ca pe bomboane. Mă ajutau 
foarte puţin. Durerea ajungea până la nerv și era prea puternică. Nu 
mai dormisem de când mă apucaseră durerile și am început să sar 
peste mese pentru că nici nu se punea problema să mestec. Atunci 
i-a spus Robin episcopului. 

M-a chemat în biroul lui într-o după-amiază luminoasă. M-a privit 
calm peste birou și a spus: 

— Ce ai de gând să faci cu dintele? 

Am încercat să fac o figură relaxată. 

— Nu poti să stai așa tot anul, a spus. Dar am o soluţie simplă. Ba 
chiar foarte simplă. Cât câștigă tatăl tău? 

— Nu mare lucru, am spus. Are datorii de anul trecut, de când i- 
au distrus băieţii echipamentul. 

— Minunat, a spus el. Am aici documentele necesare pentru o 
finanţare. Sunt sigură că ești eligibilă și partea cea mai bună e că nu 
trebuie să dai banii înapoi. 


Auzisem de subvenţiile guvernamentale. Tata spunea că dacă 
accepiai așa ceva deveneai datornicul celor de la Illuminati. 

— Aşa pun mâna pe tine, spusese. Îţi dau bani și, până să-ţi dai 
seama, ești al lor. 

Aceste cuvinte îmi răsunau în cap. Îi auzisem pe alţi studenţi 
vorbind despre subventiile pe care le primiseră și fugeam de ele. Mai 
degrabă mă lăsam de școală decât să mă las cumpărată. 

— Nu cred în subvenţii guvernamentale, am spus. 

— De ce nu? 

l-am zis ce spusese tatăl meu. A oftat și a privit spre cer. 

— Cât costă să-ţi faci dintele? 

— O mie patru sute, am spus. Fac eu rost de bani. 

— Plătește Biserica, a spus calm. Am un fond discreţionar. 

— Acei bani sunt sfinți. 

Episcopul și-a aruncat mâinile în sus. Am siat o vreme fără să 
spunem nimic, apoi el a deschis sertarul de la birou și a scos un 
carnet de cecuri. M-am uitat la antet. Era de la contul lui personal. A 
completat un cec și mi l-a întins, o mie cinci sute de dolari. 

— Nu o să permit să renunti la școală pentru asta. 

Cecul era la mine în mână. Ispita era așa de mare, durerea de 
falcă, atât de sălbatică, încât l-am ţinut așa vreo zece secunde 
înainte să i-l înapoiez. 


Lucram la lăptăria din campus, prăjeam chiftele și făceam cupe de 
îngheţată. Supravieţuiam de la un salariu la altul neglijând anumite 
facturi Și împrumutând bani de la Robin, așa că, de două ori pe lună, 
când îmi intrau în cont câteva sute de dolari, dispăreau în câteva 
ore. La sfârșitul lui septembrie, când am împlinit nouăsprezece ani, 
nu aveam o leţcaie. Renunţasem la tratamentul stomatologic; știam 
că nu aveam să am niciodată o mie patru sute de dolari. În plus, 
durerea se atenuase; fie murise nervul, fie creierul se obișnuise cu 
șocurile pe care le transmitea. 

Însă mai aveam alte facturi, aşa că m-am hotărât să vând singurul 
lucru cât de cât valoros pe care îl aveam — calul meu, Bud. l-am 
telefonat lui Shawn și l-am întrebat cât aș fi putut obţine pe el. 
Shawn mi-a spus că o corcitură nu făcea mare lucru, dar că puteam 


să-l scot la licitaţie, ca pe caii pentru câini ai bunicului. Mi l-am 
închipuit pe Bud într-un tocător de carne, apoi am spus: 

— Deocamdată caută-mi un cumpărător. 

După câteva săptămâni Shawn mi-a trimis un cec de câteva sute 
de dolari. Când i-am telefonat și l-am întrebat cui i-l vânduse pe Bud, 
a mormăit ceva vag despre un tip din Toele care trecea prin zonă. 

În acel semestru nu am fost o studentă curioasă. Curiozitatea este 
un privilegiu al celor cu o situaţie financiară stabilă: mintea mea se 
concentra pe probleme mai stringente, cum ar fi bilanţul exact al 
contului meu bancar, cât îi datoram cui și dacă mai aveam ceva prin 
cameră pe care să-l fi putut vinde cu zece-douăzeci de dolari. Îmi 
făceam temele și învățam pentru examene, dar mai degrabă de frică 
— frica să nu-mi pierd bursa dacă îmi scădea coeficientul, fie și cu o 
zecimală —, nu pentru că mă interesau cu adevărat cursurile. 

În decembrie, după ce mi-am luat ultima leafă, aveam 60 de dolari 
în cont. Chiria era 110 dolari și trebuia să o plătesc pe 7 ianuarie. 
Aveam nevoie de bani, repede. Auzisem că lângă mall era o clinică 
unde se plătea pentru plasmă. O clinică trebuia să fie parte a 
Sistemului Medical, dar m-am gândit că, atât timp cât scoteau ceva 
din mine și nu băgau nimic, era în regulă. Asistenta mi-a împuns 
venele douăzeci de minute, apoi mi-a spus că sunt prea mici. 

Am făcut un plin de benzină cu ultimii treizeci de dolari și m-am 
dus acasă de Crăciun. În dimineaţa de Crăciun, tata mi-a dat o 
pușcă — nu am scos-o din cutie, deci habar n-am ce tip de pușcă. L- 
am întrebat pe Shawn dacă vrea să o cumpere, dar tata a luat-o și a 
spus că o pune el bine. 

Deci așa se termina totul. Nu mai aveam nimic de vândut, nici 
prieteni din copilărie, nici daruri de Crăciun. Sosise vremea să renunţ 
la școală și să-mi iau un loc de muncă. Acceptam acest lucru. 
Fratele meu Tony locuia la Las Vegas și lucra ca șofer de camion 
pentru curse lungi, așa că l-am sunat în ziua de Crăciun. Mi-a spus 
că pot să stau la el câteva luni și să lucrez la restaurantul In-N-Out 
Burger de peste drum. 

Am închis și străbăteam coridorul, dorindu-mi să-l fi întrebat pe 
Tony dacă îmi putea împrumuta niște bani ca să ajung la Vegas, 
când am auzit cum mă striga o voce morocănoasă. 

— Hei, Sicuţă Murioară. Vino un pic. 


Dormitorul lui Shawn era mizerabil. Pe jos era plin de haine 
murdare și de sub un morman de tricouri pătate ieșea vârful unui 
pistol. Rafturile de cărţi gemeau de cutii de muniţie și de teancuri de 
cărţi de Louis L'Amour. Shawn stătea așezat pe pat, cu umerii 
cocârjaţi și picioarele întinse. Părea să stea așa de ceva vreme, 
contemplând mizeria. A suspinat, apoi s-a ridicat și a venit spre 
mine, cu mâna dreaptă ridicată. Am făcut din instinct un pas înapoi, 
dar băgase mâna în buzunar. Şi-a scos portofelul, l-a deschis și a 
scos o bancnotă nouă de o sută de dolari. 

— Sărbători fericite, a spus. Tu n-o să irosești banii ăștia, cum aș 
face eu. 


Am socotit că suta aceea de dolari este un semn de la 
Dumnezeu. Trebuia să continui școala. M-am întors la BYU şi am 
plătit chiria. Apoi, pentru că ştiam că nu o voi putea plăti în februarie, 
mi-am luat o a doua slujbă ca femeie de serviciu. De trei ori pe 
săptămână mergeam cu mașina spre nord, ca să deretic prin case 
scumpe din Draper. 

Continuam să mă întâlnesc cu episcopul în fiecare duminică. 
Robin îi spusese că nu-mi cumpărasem manualele pentru semestrul 
următor. 

— E o prostie, a spus. Solicită subvenţia! Eşti săracă! Pentru asta 
sunt făcute aceste subvenții! 

Împotrivirea mea era iraţională, viscerală. 

— Câștig o mulţime de bani, a spus episcopul. Plătesc o grămadă 
de impozite. Gândește-te că sunt banii mei. 

Tipărise formularul de solicitare, pe care mi l-a întins. 

— Gândește-te. Trebuie să înveţi să accepţi ajutorul celorlalţi, 
chiar și pe al guvernului. 

Am luat documentele. Robin le-a completat. Am refuzat să le 
trimit. 

— Termină treaba cu hârţogăraia, a spus. Vezi cum ţi se pare. 

Aveam nevoie de declaraţiile fiscale ale părinţilor mei. Nici măcar 
nu eram sigură că părinţii mei plăteau impozite, însă, dacă plăteau, 
știam că tata nu mi le-ar fi dat dacă ar fi știut pentru ce îmi trebuiau. 
Am inventat zece pretexte pentru care aș fi avut nevoie de ele, dar 


niciunul verosimil. Îmi imaginam declaraţiile într-un dulap mare gri 
din bucătărie. Și am decis să le fur. 

Am plecat spre Idaho un pic înainte de miezul nopţii, în speranța 
că voi ajunge în jur de trei dimineaţa, când casa va fi tăcută. Am 
ajuns pe vârf și m-am furișat pe alee, tresărind de fiecare dată când 
o pietricică scârțâia sub roţi. Am deschis fără zgomot ușa mașinii, 
apoi am mers tiptil pe iarbă și m-am strecurat pe ușa din dos, pășind 
ușor prin casă, cu mâna întinsă după dulapul cu acte. 

Nu făcusem decât câţiva pași când am auzit un clic familiar. 

— Nu trage! am strigat. Sunt eu! 

— Cine? 

Am apăsat pe întrerupător și l-am văzut pe Shawn în colţul 
camerei, cu un pistol îndreptat spre mine. L-a lăsat jos. 

— Am crezut că ești... altcineva. 

— Evident, am spus. 

Am rămas așa, încremeniţi, o clipă, apoi m-am dus să mă culc. 

A doua zi de dimineaţă, după ce tata plecase la depozit, i-am 
spus mamei una dintre poveștile mele inventate despre BYU, care 
avea nevoie de declaraţiile ei fiscale. Şiia că mint — mi-am dat 
seama, pentru că, atunci când tata s-a întors pe neașteptate și a 
întrebat-o de ce copiază declaraţiile, i-a spus că are nevoie de copii 
pentru arhivele ei. 

Am luat copiile și m-am întors la BYU. Nu am schimbat nicio 
vorbă cu Shawn înainte să plec. Nu m-a întrebat de ce mă furișam în 
propria mea casă la ora trei dimineaţa și eu nu l-am întrebat pe cine 
aștepta, treaz în mijlocul nopţii, cu un pistol încărcat. 


Documentele au stat pe biroul meu o săptămână, până când 
Robin a venit cu mine la oficiul poştal și m-a privit cum le înmânez 
funcţionarei. Nu a durat mult, o săptămână, poate două. Făceam 
curat prin Draper când a venit poșta, așa că Robin mi-a lăsat 
scrisoarea pe pat, cu un bileţel pe care scria că de acum eram 
comunistă. 

Am rupt plicul și pe pat a căzut un cec. De patru mii de dolari. M-a 
cuprins lăcomia, apoi teama de lăcomie. Pe hârtie era un număr de 
contact. Am sunat. 


— E o problemă, i-am spus femeii care a răspuns. Cecul e de 
patru mii de dolari, însă eu nu aveam nevoie decât de o mie patru 
sute. 

De la capătul celălalt al firului nu se auzea nimic. 

— Alo? Alo? 

— Hai s-o lămurim, a spus femeia. Spui că e un cec cu prea multi 
bani? Și eu ce vrei să fac? 

— Dacă vi-l trimit înapoi, puteţi să-mi trimiteţi altul? Nu-mi trebuie 
decât o mie patru sute. Pentru o lucrare dentară. 

— Ascultă, drăguță, a spus. Ai primit atâta pentru că atâta se dă. 
Scoate banii sau nu, e treaba ta. 

Mi-am făcut lucrarea. Mi-am cumpărat manualele, am plătit chiria 
și mi-au mai rămas bani. Episcopul a spus că ar trebui să-mi fac un 
cadou, dar i-am spus că nu pot, că trebuie să pun banii deoparte. Mi- 
a spus că-mi pot permite să cheltuiesc o parte. 

— Ține minte, a spus, poţi solicita aceeași sumă și la anul. 

Mi-am cumpărat o rochie nouă de duminică. 

Crezusem că banii vor fi folosiţi ca să mă controleze, dar de fapt 
mi-au dat posibilitatea să-mi ţin promisiunea față de mine însămi: era 
prima dată când chiar credeam ce spusesem, că nu voi mai lucra 
niciodată pentru tatăl meu. 

Mă întreb acum dacă ziua în care m-am dus să fur declaraţia 
fiscală nu a fost prima dată când am plecat de acasă spre Buck's 
Peak. În noaptea aceea intrasem ca un intrus în casa tatălui meu. 
Era o schimbare în limbajul meu mintal, o cedare în faţa locului meu 
de origine. 

Felul în care vorbeam confirma acest lucru. Când alţi studenţi mă 
întrebau de unde sunt, spuneam „Sunt din Idaho”, o propoziţie care, 
indiferent de câte ori am repetat-o de-a lungul anilor, nu mi s-a părut 
niciodată că sună bine venind din gura mea. Când ești legat de un 
loc, când crești chiar în acea clipă din pământul lui, nu e nevoie să 
spui că ești de acolo. Nu am rostit niciodată cuvintele „Sunt din 
Idaho” înainte să plec de acolo. 


douăzeci și patru 
UN CAVALER, RĂTĂCITOR 


Aveam o mie de dolari în cont. Îmi era greu să-mi închipui așa 
ceva, darămite s-o mai și spun. O mie de dolari. În plus. De care nu 
aveam nevoie pe loc. A durat câteva săptămâni până să mă 
obișnuiesc, dar apoi am început să profit de cel mai mare avantaj pe 
care mi-l dădeau banii: posibilitatea de a mă gândi și la altceva decât 
la bani. 

Am început să mă concentrez pe profesori, deodată și cu 
hotărâre; era ca și cum înainte de subventie i-aș fi privit printr-o 
lentilă înceţoșată. Am început să înţeleg ce e cu manualele și am 
început să citesc mai mult decât strictul necesar. 

Asta era starea mea când am auzit prima dată termenul „tulburare 
bipolară”. Eram la cursul de psihologie când profesorul a citit 
simptomele cu voce tare de pe ecranul de deasupra: depresie, 
manie, paranoia, euforie, iluzii de grandoare și mania persecuției. Îl 
ascultam cu un interes disperat. 

Acesta este tatăl meu, am scris în însemnări. ÎI descrie pe tata. 

Cu câteva minute înainte să sune clopoţelul, un student a întrebat 
ce legătură ar putea fi între tulburările psihice și mișcările 
separatiste. 

— Mă gândesc la conflicte celebre, cum ar fi Waco, Texas sau 
Ruby Ridge, Idaho, a spus. 

Idaho nu e cunoscut pentru prea multe lucruri, așa că mi-am spus 
că trebuie să fi auzit de „Ruby Ridge”, indiferent ce-o fi fost. Spusese 
ceva despre un conflict. Mi-am cercetat memoria, am încercat să-mi 
amintesc dacă auzisem vreodată aceste cuvinte. Sunau oarecum 
cunoscut. Apoi în minte mi-au apărut imagini, slabe și distorsionate, 
ca și cum transmisia ar fi avut probleme la sursă. Am închis ochii și 
scena mi s-a derulat clar în faţa ochilor. Eram la noi acasă, mă 
ghemuiam în spatele dulapurilor din lemn de mesteacăn. Mama 


stătea în genunchi lângă mine, cu respiraţia lentă și obosită. Se 
lingea pe buze și spunea că îi este sete, apoi, până să apuc eu să o 
opresc, s-a ridicat și s-a întins pe robinet. Am simțit vibrația unui foc 
de armă și m-am auzit cum strigam. S-a auzit un bufnei când ceva 
greu a căzut pe jos. l-am dat braţul la o parte și am ridicat bebelușul. 

Clopoţelul a sunat. Auditoriul s-a golit. M-am dus la laboratorul 
informatic. Am ezitat o clipă cu degetele deasupra tastaturii — lovită 
de presimţirea că s-ar putea să regret ce voi afla —, apoi am introdus 
„Ruby Ridge” în motorul de căutare. Wikipedia spunea că Ruby 
Ridge era locul unde avusese loc o încleștare mortală între Randy 
Weaver și mai multe agenţii federale, printre care US Marshals 
Service și FBI. 

Numele Randy Weaver îmi era cunoscut — chiar în timp ce îl 
citeam îl auzeam de pe buzele tatălui meu. Apoi povestea, așa cum 
sălășluise în imaginaţia mea treisprezece ani, a început să mi se 
desfășoare în minte: un băiat împușcat, apoi tatăl lui, apoi mama lui. 
Guvernul asasinase toată familia, părinţi și copii, ca să ascundă ce 
făcuse. 

Am trecut peste partea generală și m-am dus la prima serie de 
împușcături. Agenţii federali înconjuraseră cabana familiei Weaver. 
Era doar o misiune de supraveghere și familia Weaver nu șştiuse de 
agent până când un câine începuse să latre. Crezând că simţise un 
animal sălbatic, fiul de paisprezece ani al lui Randy, Sammy, o luase 
spre pădure. Agenţii împușcaseră câinele și Sammy, care avea o 
armă, deschisese focul. Conflictul care luase naștere de aici lăsase 
în urmă doi morţi: un agent federal și pe Sammy, care se retrăgea, 
fugind la deal spre cabană, când fusese împușcat în spate. 

Citesc mai departe. A doua zi, Randy Weaver a fost și el 
împușcat, tot în spate, pe când se ducea la trupul fiului său. 
Cadavrul era în magazie și Randy tocmai ridica zăvorul când un 
trăgător încercase să-l împuște în coloană și ratase. Soţia lui, Vicki, 
se dusese spre ușă să-l ajute pe soțul ei și trăgătorul deschisese din 
nou focul. Glonţul o lovise în cap și o omorâse pe loc, în timp ce o 
ținea în braţe pe fiica lor de zece luni. Timp de nouă zile familia 
stătuse pitită în cabană cu trupul mamei, până când în cele din urmă 
negociatorii puseseră capăt perioadei de indecizie și Randy Weaver 
fusese arestat. 


Am citit de mai multe ori acest ultim rând ca să înţeleg. Randy 
Weaver trăia? Tata știa oare? 

Am citit mai departe. Toată ţara fusese scandalizată, în aproape 
toate ziarele mari apăruseră articole în care guvernul era făcut praf 
pentru nepăsarea nesimţită faţă de vieţile oamenilor. Departamentul 
pentru Justiţie făcuse o anchetă și în senat avuseseră loc audieri. 
Din ambele părţi veniseră recomandări pentru reforma regulilor de 
intervenţie, mai ales atunci când venea vorba despre utilizarea 
armelor letale. 

Familia Weaver dăduse statul în judecată pentru omor și ceruse 
200 de milioane de dolari daună, dar ajunsese la o înţelegere atunci 
când guvernul le oferise celor trei fiice ale lui Vicki câte un milion de 
dolari. Randy Weaver primise 100.000 de dolari și renunţarea la 
toate acuzaţiile, în afară de două, legate de înfățișări. Toate marile 
agenţii media îi luaseră interviuri lui Randy Weaver, care scrisese 
chiar și o carte cu fiica lui. Acum trăia din discursuri ţinute la târgurile 
de arme. 

Dacă autorităţile mușamalizaseră cazul, o făcuseră foarte prost. 
Cazul apăruse în presă, se făcuseră anchete oficiale, situaţia fusese 
analizată. Nu era aceasta oare măsura unei democraţii? 

Un lucru nu reușeam încă să înţeleg: de ce înconjuraseră agenții 
federali baraca lui Randy Weaver până la urmă? De ce era urmărit 
Randy? Îmi amintesc că tata spunea că am fi putut la fel de bine să 
fim și noi în locul lui. Tata spunea mereu că într-o zi guvernul avea 
să vină după cei care se opuneau spălării de creier, care nu-și 
dădeau copiii la școală. Timp de 13 ani presupusesem că de aceea 
venise guvernul după Randy: ca să-i oblige pe copiii lui să meargă la 
școală. 

M-am întors la începutul paginii și am citit totul din nou, dar de 
data asta nu am sărit peste aspectele generale. Toate sursele, 
inclusiv Randy Weaver însuși, spuneau că tot conflictul începuse 
când Randy îi vânduse două puști cu ţeavă scurtă unui agent sub 
acoperire pe care îl întâlnise la o întrunire a grupului Aryan Nations. 
Am mai citit o dată propoziţia și încă de multe alte ori. Apoi am 
înțeles: supremaţia rasei albe, nu școala făcută acasă, era miezul 
întregii povești. Se părea că guvernul nu obișnuia să omoare 
oamenii care nu-și trimiteau copiii la o școală publică. Acum mi se 


părea evident, îmi era greu să înţeleg de ce crezusem vreodată 
altceva. 

Pentru o clipă m-a cuprins amărăciunea, la gândul că tata a minţit. 
Apoi mi-am amintit de teama de pe chipul lui, de gâfâitul sacadat, și 
am fost sigură că el crezuse cu adevărat că suntem în pericol. Am 
căutat o explicaţie și în minte mi-au venit cuvinte stranii, cuvinte pe 
care abia le învăţasem: paranoia, manie, iluzii ale grandorii, mania 
persecuției. Şi în sfârșit povestea a căpătat un sens — cea de pe 
pagina din fața mea și cea pe care o trăisem toată copilăria. 
Pesemne că tata citise despre Ruby Ridge sau aflase ceva de la 
televizor şi, într-un fel sau altul, cât îi trecuse prin mintea 
înfierbântată, se transformase dintr-o poveste despre altcineva într-o 
poveste despre el. Dacă guvernul îl urmărea pe Randy Weaver, cu 
siguranţă îl urmăreau și pe Gene Westover, care era de ani de zile în 
prima linie a războiului cu Illuminati. Nu se mai mulțumise să 
citească despre faptele de vitejie ale celorlalţi și își făcuse el însuși 
un coif și urcase pe o mârțoagă. 


Tulburarea bipolară a început să mă obsedeze. Ni s-a cerut să 
scriem un eseu științific la psihologie și am ales-o ca subiect, apoi 
am folosit eseul ca pretext ca să le pun întrebări tuturor neurologilor 
și specialiștilor în științele cunoașterii din universitate. Le descriam 
simptomele tatei, dar nu le atribuiam tatălui meu, ci unui unchi 
inventat. Unele simptome se potriveau perfect; altele nu. Profesorii 
mi-au spus că fiecare caz e altfel. 

— Ce îmi descrii tu sună mai degrabă a schizofrenie, a spus unul 
dintre ei. Unchiul tău s-a tratat vreodată? 

— Nu, am spus. Crede că doctorii sunt parte a unei conspirații 
guvernamentale. 

— Asta complică lucrurile, a spus el. 

Cu subtilitatea unui buldozer, am scris eseul despre efectul pe 
care îl au părinţii bipolari asupra copiilor. Eram acuzatoare, dură. Am 
scris că există doi factori de risc pentru copiii părinţilor bipolari: 
primul este că sunt predispuși la tulburări psihice, al doilea, mediul 
stresant și a slabele aptitudini parentale ale părinţilor cu asemenea 
tulburări. 


La cursuri învățasem despre neurotransmiţători și despre efectele 
lor asupra chimiei creierului; înțelegeam că boala aceasta nu era o 
alegere. S-ar fi putut spune că acest lucru ar fi trebuit să mă facă să- 
| compătimesc pe tatăl meu, dar nu-l compătimeam. Nu simţeam 
decât furie. Noi plătiserăm, mi-am spus. Mama. Luke. Shawn. Ne 
aleseserăm cu vânătăi și tăieturi și izbituri, cu picioarele arse și 
capetele despicate. Trăiserăm în stare de alertă, într-un fel de 
teroare constantă, cu creierii inundaţi de cortizol, pentru că știam că 
oricare dintre aceste lucruri se putea întâmpla oricând. Pentru că 
tata punea mereu credinţa înaintea siguranţei. Pentru că socotea că 
are drepiate și continua să creadă acest lucru — după primul 
accident de mașină, după al doilea, după coșul de gunoi, după foc, 
după platformă. Și noi eram cei care plăteam. 

M-am dus în vizită la Buck's Peak după ce am predat eseul. Nu 
eram acasă nici de o oră când am început să mă cert cu tata. 
Spunea că îi datorez bani pentru mașină. Nu a pomenit de ea decât 
în treacăt, dar eu mi-am ieșit din minţi, am făcut o criză de isterie. 
Pentru prima dată în viaţă, am tipat la tatăl meu — nimic despre 
mașină, ci despre familia Weaver. Eram atât de sufocată de furie, 
încât cuvintele care-mi ieșeau din gură nu erau decât niște sughiţuri 
înecate, bolborosite. De ce ești așa? De ce ne-ai terorizat așa? De 
ce te-ai luptat așa împotriva unor monștri inventaţi, dar nu faci nimic 
cu monștrii din casa ta? 

Tata m-a privit cu gura căscată, neîncrezător. Gura i s-a strâmbat 
și mâinile îi atârnau inerte, iresăreau, ca și cum ar fi vrut să le ridice, 
să facă ceva. Nu-l mai văzusem atât de neajutorat de când se târâse 
pe lângă duba noastră și se uitase cum faţa mamei se umfla și se 
dilata, incapabil să o și atingă, pentru că, prin metal, cablurile 
electrice pulsau ucigătoare. 

De rușine sau de furie, am fugit. Am mers fără oprire până la 
BYU. Tatăl meu mi-a telefonat după câteva ore. Nu am răspuns. Nu 
mă ajutase să tip la el; poate că avea să mă ajute să-l ignor. 

La sfârșitul semestrului am rămas în Utah. Era prima vară când 
nu mă întorceam la Buck's Peak. Nu am vorbit cu tatăl meu, nici 
măcar la telefon. Înstrăinarea nu era o decizie clară: pur și simplu nu 
simţeam nevoia să-l văd sau să-i aud vocea, așa că n-am făcut-o. 


M-am hotărât să experimentez normalitatea. Nouăsprezece ani 
trăisem cum voise tatăl meu. Acum voiam să încerc altceva. 

M-am mutat într-un nou apartament, în partea cealaltă a orașului, 
unde nu mă cunoștea nimeni. Îmi doream un nou început. În prima 
săptămână, la biserică, noul episcop m-a salutat cu o strângere 
caldă de mână, apoi a trecut la următorul nou-venit. M-am bucurat 
de lipsa lui de interes. Dacă puteam să mă prefac o scurtă perioadă 
că sunt normală, poate că avea să mi se pară că așa este. 

La biserică l-am cunoscut pe Nick. Nick avea ochelari pătraţi și 
păr negru, pe care îl dădea cu gel și îl aranja în ţepi. Tata l-ar fi luat 
în râs pe un bărbat cu gel de păr și poate că de aceea îmi plăcea 
atât de mult. Îmi plăcea și că Nick nu știa să deosebească un 
alternator de un arbore cotit. El se pricepea la cărţi, jocuri și firme de 
îmbrăcăminte. Şi la cuvinte. Avea un vocabular impresionant. 

Nick și cu mine am devenit de la început un cuplu. M-a luat de 
mână la a doua întâlnire. Când pielea lui a atins-o pe a mea, m-am 
pregătit să mă lupt cu acea nevoie instinciivă de a-l respinge, dar nu 
am simtit-o. Era ciudat și entuziasmant și nu voiam cu niciun chip să 
se sfârșească. Mi-aș fi dorit să fiu în vechea mea parohie, ca să pot 
da fuga la vechiul meu episcop și să-i spun că nu mai eram la 
pământ. 

Am exagerat cu progresele pe care le făcusem. Eram atât de 
concentrată pe lucrurile care funcționau încât nu le observam pe 
cele care nu funcționau. Eram împreună de câteva luni și 
petrecusem multe seri cu familia lui până să spun vreun cuvânt 
despre a mea. Am făcut-o fără să mă gândesc, am pomenit în 
treacăt de un ulei al mamei când Nick a spus că îl doare umărul. A 
fost nedumerit — așteptase să spun ceva despre ei — dar eu m-am 
înfuriat pe mine însămi pentru scăpare și am avut grijă să nu se mai 
întâmple. 


Am început să mă simt rău spre sfârșitul lui mai. A trecut o 
săptămână în care abia am reușit să mă târăsc la locul de muncă, 
un stagiu la o firmă de avocatură. Dormeam de când se însera până 
spre amiază, apoi căscam toată ziua. A început să mă doară gâtul și 
vocea mi-a cedat. Se transformase într-un gâgâit profund și răgușit, 
ca și cum aș fi avut corzile vocale din șmirghel. 


La început Nick s-a amuzat că nu voiam să mă duc la doctor, dar 
pe măsură ce boala se agrava, amuzamentul s-a transformat în 
îngrijorare, apoi în nedumerire. Nu l-am băgat în seamă. 

— Nu-i aşa grav, am spus. Dacă ar fi grav, m-aș duce. 

A mai trecut o săptămână. Am renunţat la stagiu și am început să 
dorm toată ziua şi toată noaptea. Într-o dimineaţă, Nick a apărut pe 
neașteptate. 

— Mergem la doctor, a spus. 

Mă pregăteam să-i spun că nu merg, dar i-am văzut expresia. 
Arăta ca și cum ar fi avut o întrebare, dar ştia că nu are rost să o 
pună. Gura încordată, ochii mijiţi. Așa arată neîncrederea, mi-am 
spus. 

Între a merge la un doctor socialist malefic și a recunoaște faţă de 
prietenul meu că eram de părere că doctorii sunt socialiști malefici, 
am ales să mă duc la doctor. 

— Mă duc azi, am spus. Promit. Dar prefer să mă duc singură. 

— Bine, a spus el. 

A plecat, dar acum aveam altă problemă. Nu știam cum se merge 
la doctor. Am sunat o prietenă de la cursuri și am rugat-o să mă 
ducă cu mașina. M-a luat după o oră și m-am uitat, perplexă, cum 
trecea pe lângă spitalul aflat la câteva străzi de apartamentul meu. 
M-a dus la o clădire mică din nordul campusului, căreia îi spunea 
„Clinică”. Am încercat să par nonșalantă, ca și cum aș mai fi făcut 
asta, dar când am traversat parcarea mă simţeam de parcă mama s- 
ar fi uitat la mine. 

Nu știam ce să spun la recepţie. Prietena mea s-a gândit că tac 
pentru că mă doare gâtul și a explicat ce simptome aveam. Ni s-a 
spus să așteptăm. În cele din urmă, o soră medicală m-a dus într-o 
încăpere mică și albă unde m-a cântărit, mi-a luat tensiunea și mi-a 
tamponait limba. De obicei durerile atât de mari erau provocate fie de 
streptococ, fie de mononucleoză, a spus. Aveam să aflăm în câteva 
zile. 

Când au sosit rezultatele, m-am dus singură la clinică. Un medic 
între două vârste, cu început de chelie, mi-a dat rezultatele. 

— Felicitări, mi-a spus. Aveţi streptococ și mononucleoză. De o 
lună n-am mai văzut pe nimeni cu amândouă. 


— Amândouă? am spus în șoaptă. Cum se poate să le am pe 
amândouă? 

— Mare, mare ghinion, a spus. Pot să vă dau penicilină pentru 
streptococ, dar nu prea am ce face pentru mononucleoză. Va trebui 
să așteptați până trece. Însă, odată ce scăpăm de streptococ, ar 
trebui să vă simţiţi mai bine. 

Medicul a rugat o asistentă să aducă niște penicilină. 

— Trebuie să începem imediat tratamentul cu antibiotice, a spus. 

Țineam pastilele în mână și îmi aminteam de după-amiaza când 
îmi dăduse Charles ibuprofen. Mă gândeam la mama și la 
nenumăratele rânduri când îmi spusese că antibioticele otrăvesc 
corpul, provoacă infertilitate și defecte la naștere. Că duhul Domnului 
nu poate sălășlui într-un vas spurcat și că niciun vas nu e curat când 
uită de Dumnezeu și se încrede în oameni. Sau poate că ultima 
parte o spusese tata. 

Am înghiţit pastilele. Poate de disperare, pentru că mă simţeam 
atât de rău, dar cred că motivul a fost mai banal: curiozitatea. lată- 
mă, în inima sistemului medical, și voiam să văd, pe termen lung, de 
ce mă temusem dintotdeauna. Oare aveau să-mi sângereze ochii? 
Să-mi cadă limba? Cu siguranţă avea să se întâmple ceva groaznic. 
Trebuia să ştiu ce. 

M-am întors la apartament și am sunat-o pe mama. M-am gândit 
că, dacă mărturiseam ce făcusem, aveam să mă simt mai puţin 
vinovată. l-am spus că fusesem la doctor și că aveam streptococ și 
mononucleoză. 

— lau penicilină, am spus. Voiam să știi. 

A început să vorbească repede, dar nu auzeam mare lucru, de 
obosită ce eram. Când a părut să se mai liniștească, am spus „Te 
iubesc” și am închis. 

După două zile a venit un pachet cu poșta rapidă din Idaho. 
înăuntru erau şase sticle de tinctură, două sticluțe de uleiuri 
esenţiale și o pungă de praf alb. Am recunoscut formulele — uleiurile 
Și tincturile erau pentru întărirea ficatului și a rinichilor, iar praful era 
ca să fac baie la picioare, pentru eliminarea toxinelor. Mama 
scrisese un bileţel: Aceste ierburi îți vor scoate antibioticele din corp. 
Te rog să le folosești atât timp cât insiști să iei medicamentele. Te 
iubesc. 


M-am sprijinit pe pernă şi am adormit aproape pe loc, dar înainte 
am izbucnit în râs. Nu-mi făcuse leacuri pentru streptococ sau 
mononucleoză. Doar pentru penicilină. 


A doua zi de dimineaţă m-a trezit telefonul. Era Audrey. 

— A avut loc un accident. 

Vorbele ei m-au transpus într-un alt moment, ultima oară când 
răspunsesem la telefon și auzisem aceste cuvinte în loc de salut. M- 
am gândit la ziua aceea și la ce spusese mama după aceea. 
Speram că Audrey citea dintr-o altă carte. 

— E tata, a spus. Dacă te grăbești — dacă pleci chiar acum —, ai 
timp să-ţi iei rămas-bun. 


douăzeci şi cinci 
LUCRAREA PUCIOASEI 


E o poveste pe care am auzit-o când eram mică, am auzit-o de 
atâtea ori de când eram foarte mică, încât nu-mi amintesc cine mi-a 
spus-o primul. Era despre bunicul-din-josul-dealului și despre 
originea crestăturii pe care o are deasupra tâmplei drepte. 

Când era mai tânăr, bunicul petrecuse o vară fierbinte pe munte, 
călărind iapa albă pe care o lua când se ocupa de vite. Era un cal 
înalt, care se liniștise odată cu vârsta. Dacă e să mă iau după 
mama, iapa aceea era solidă ca o stâncă și bunicul nu era foarte 
precaut când o călărea. Lăsa jos hăţurile înnodate dacă avea chef, 
poate ca să-și scoată un ghimpe din cizmă sau să-și dea jos șapca 
și să se șteargă pe față cu mâneca de la cămașă. lapa stătea 
liniștită. Dar, cu tot calmul ei, era îngrozită de șerpi. 

— Trebuie să fi văzut ceva târându-se prin buruieni, spunea 
mama când ea era povestitoarea, pentru că l-a aruncat deodată pe 
bunicul. 

În spatele lui erau nişte grape vechi. Bunicul a căzut peste ele și 
un disc i-a lăsat o urmă pe frunte. 

De fiecare dată când auzeam povestea, altceva îi sfărâma ţeasta 
bunicului. Uneori erau grape, dar alteori, o piatră. Bănuiesc că 
nimeni nu știe sigur. Nici măcar nu fuseseră martori. Izbitura îl lăsase 
pe bunicul fără cunoștință și nu-și amintește mare lucru până când 
bunica l-a găsit pe verandă, scăldat în sânge până la cizme. 

Nimeni nu știe cum a ajuns până pe verandă. 

De la pășunea de sus până la casă este o distanţă de peste un 
kilometru și jumătate — teren stâncos, cu dealuri abrupte, greu de 
urcat, pe care bunicul nu s-ar fi descurcat în starea lui. Dar ajunsese. 
Bunica a auzit niște zgârieturi slabe la ușă și când a deschis-o l-a 
văzut pe bunicul zăcând grămadă, cu creierii ieșindu-i din cap. L-a 
dus imediat în oraș și i-au pus o placă de metal. 


După ce bunicul s-a întors acasă convalescent, bunica s-a dus să 
caute iapa albă. A bătut tot muntele, dar a găsit-o legată de gardul 
din spatele ţarcului, priponită cu un nod complicat, pe care nimeni în 
afară de tatăl ei, Lott, nu-l folosea. 

Uneori, când mă duceam la bunica să mănânc fulgii de porumb și 
laptele interzise, îl întrebam pe bunicul cum coborâse de pe munte. 
Mereu spunea că nu știe. Apoi trăgea adânc aer în piept — inspira 
lung și încet, ca și cum ar fi încercat mai degrabă să intre în 
atmosferă decât să spună o poveste — și istorisea întâmplarea de la 
început la sfârșit. Bunicul nu vorbea mult, aproape deloc. Puteai să 
stai o după-amiază întreagă cu el să cureţi buruienile de pe câmp și 
să nu auzi zece cuvinte unul după altul. Doar „Da”, „Nu pe ăla” și 
„Așa aș spune”. 

Dar întreabă-l cum a coborât de pe munte în ziua aceea și o să-ţi 
vorbească zece minute, chiar dacă nu ţine minte decât că zăcea pe 
câmp, fără să poată să deschidă ochii, în timp ce soarele fierbinte îi 
usca sângele de pe faţă. 

— Dar pot să-ţi zic un lucru, spunea bunicul și își scotea pălăria şi 
își trecea degetele peste crestătura de pe ţeastă. Am auzit tot felul 
de lucruri când zăceam în buruienile alea. Voci, vorbeau. Am 
recunoscut una, fiindcă era bunicul Lott. Îi zicea cuiva că băiatul lui 
Albert a dat de necaz. Lott spunea, sunt sigur de asta, orice mi-ai 
Zice. 

Ochii bunicului luceau un pic, apoi spunea: 

— Numai că treaba e că Lott murise de zece ani. 

Partea asta inspira respect. Şi mamei și bunicii le plăcea să o 
spună, dar mie îmi plăcea cel mai mult cum povestea mama. Cobora 
vocea în anumite locuri. Erau îngeri spunea, cu o lacrimă mică peste 
zâmbetul încolţit pe buze. Străbunicul vostru, Lott, i-a trimis și l-au 
dus pe bunicul la baza muntelui. 

Crestătura era hidoasă, un crater de cinci centimetri pe frunte. 
Când eram mică și mă uitam la ea, îmi închipuiam uneori un doctor 
înalt în halat alb care izbea o placă de metal cu ciocanul. În mintea 
mea, doctorul folosise același tip de tablă încreţită cu care făcea tata 
acoperișurile magaziilor pentru fân. 

Însă doar uneori. De obicei vedeam altceva. Dovada că strămoșii 
mei umblau pe vârf, priveau și așteptau, cu îngeri cărora le 


porunceau. 


Nu știu de ce tata era singur pe munte în ziua aceea. 

Urma să vină mașina de concasai. Bănuiesc că voia să scoată 
ultimul rezervor, dar nu pot să înţeleg ce i-a venit să aprindă torta 
înainte să scurgă întâi benzina. Nu știu până unde a ajuns, câte 
curele de metal a reușit să taie înainte ca o scânteie din torță să 
ajungă în rezervor. Dar știu că tata stătea lângă mașină, cu trupul 
lipit de caroserie, când rezervorul a explodat. 

Avea o cămașă cu mânecă lungă, mănuși de piele și un scut de 
sudat. Explozia i-a atins în primul rând faţa și degetele. Căldura 
exploziei a topit scutul ca și cum ar fi fost o lingură de plastic. Partea 
de jos a feţei s-a lichefiat: focul a înghiţit plasticul, apoi pielea, apoi 
mușchiul. Același proces s-a repetat cu degetele — mănușile de piele 
nu au făcut faţă infernului care le-a cuprins —, apoi limbi de flăcări i- 
au atins umerii și pieptul. Când s-a târât departe de rămășițele 
arzânde, îmi închipui că arăta mai mult a cadavru decât a om viu. 

Nu pot să-mi explic cum a reușii să se miște, cu atât mai mult să 
se târască patru sute de metri peste câmp și șanțuri. Omul acesta 
avea mai mult decât oricare altul nevoie de îngeri. Dar, împotriva 
oricărei probabilităţi, a reușit și — ca și tatăl lui, cu mulţi ani înainte — 
se chirchise în faţa ușii soţiei lui, incapabil să bată. 

Verișoara mea Kylie lucra pentru mama în ziua aceea, umplea 
sticluţe cu uleiuri esenţiale. Lângă ea mai lucrau și alte câteva femei, 
care cântăreau frunzele uscate sau extrăgeau tincturi. Kylie a auzit o 
bătaie ușoară în ușa din spate, ca și cum ar fi atins-o cineva cu 
cotul. A deschis, dar nu-și amintește ce era pe partea cealaltă. 

— Am refulat amintirea, avea să-mi spună mai târziu. Nu-mi 
amintesc ce am văzut. Îmi amintesc doar ce am gândit: Nu are piele. 

L-au dus pe tatăl meu pe canapea. | s-a turnat Rescue Remedy — 
remediul homeopatic pentru șocuri — pe cavitatea lipsită de buze 
care fusese cândva gura. l-au dat lobelia și gura-lupului pentru 
dureri, aceeași combinaţie pe care mama i-o dăduse cu ani în urmă 
lui Luke. Tata s-a înecat cu leacul. Nu putea să înghită. Inhalase 
aerul incandescent și avea măruntaiele carbonizate. 

Mama a încercat să-l ducă la spital, dar între respiraţii hârâite i-a 
șoptit că preferă să moară decât să se ducă la doctor. Bărbatul avea 


o autoritate atât de puternică încât mama a cedat. 

Pielea moartă a fost tăiată cu grijă și el a fost uns cu alifie — 
aceeași alifie pe care o folosise mama cu ani în urmă pentru piciorul 
lui Luke — de la brâu până în creștet, apoi bandajat. Mama i-a dat să 
sugă cuburi de gheaţă în speranţa că se va hidrata, dar era atât de 
rău ars în gură și în gât încât lichidul nu se absorbea, și fără buze 
sau mușchi nu putea ţine gheaţa în gură. Îi aluneca pe gât și se 
îneca. 

Au fost la un pas să-l piardă de multe ori în acea primă noapte. 
Respirația i se încetinea, apoi se oprea, iar mama -— și oastea 
cerească de femei care lucrau pentru ea — dădeau fuga, reglau 
chakrele și apăsau pe punctele de presiune, orice, doar să convingă 
plămânii fragili să-și reia huruiala. 

Aceea a fost dimineaţa în care mi-a telefonat Audrey.!*! Inima i se 
oprise de două ori în timpul nopţii, mi-a spus. Probabil că avea să 
moară de inimă, dacă nu cumva cedau plămânii înainte. Oricum, 
Audrey era sigură că avea să moară până la prânz. 

l-am telefonat lui Nick. l-am spus că trebuie să merg în Idaho 
câteva zile, pentru o problemă de familie, nimic grav. Ştia că îi 
ascund ceva — auzeam din vocea lui că îl durea că nu am încredere 
în el —, dar mi l-am scos din minte din momentul în care am închis 
telefonul. 

M-am oprit, cu cheile în mână, cu mâna pe clanţă, și am șovăit. 
Streptococul. Dacă i-l dădeam tatei? Luam penicilină de aproape trei 
zile. Doctorul îmi spusese că după douăzeci și patru de ore nu 
aveam să mai fiu contagioasă, dar era doctor și nu aveam încredere 
în el. 

Am aşteptat o zi. Am luat mai multe doze de penicilină, apoi i-am 
telefonat mamei și am întrebat-o ce să fac. 

— Să vii acasă, a spus și vocea i s-a frânt. Mâine nu cred că o să 
mai conteze streptococul. 

Nu-mi amintesc drumul. Ochii mei abia dacă percepeau câmpurile 
amestecate de porumb și cartofi sau dealurile întunecate acoperite 
de pini. Îl vedeam pe tatăl meu așa cum arăta ultima oară când îl 
văzusem, expresia aceea nedumerită. Mi-am amintit de vocea mea 
ascuţită când ţipasem la el. 


Ca și Kylie, nu ţin minte ce am văzut când m-am uitat prima dată 
la tatăl meu. Ştiu că în acea dimineaţă, când mama îi scosese 
tifonul, văzuse că avea urechile atât de arse, pielea atât de 
vâscoasă, încât se lipiseră de țesutul gelatinos din spatele lor. Când 
am intrat pe ușa din spate, primul lucru pe care l-am văzut a fost 
cum mama lua un cuţit de unt cu care îi dezlipea tatălui meu urechile 
de craniu. Încă o văd cum ţinea cuțitul în mână, cu privirea fixă, 
concentrată, dar unde ar trebui să fie tatăl meu am un gol în 
memorie. 

În cameră era un miros puternic — de carne carbonizată și de 
tătăneasă, lumânărică și pătlagină. M-am uitat cum mama și Audrey 
îi schimbau celelalte bandaje. Au început cu mâinile. Avea degetele 
gelatinoase, învelite într-un lichid deschis la culoare, fie piele topită, 
fie puroi. Nu avea brațele arse, nici umerii, nici spatele, dar avea o 
fâșie groasă de tifon peste stomac și piept. Când i-au scos-o, m-am 
bucurat să văd porţiuni mari de piele jupuită, necăjită. Avea câteva 
cratere, în locurile unde flăcările se concentraseră probabil în jeturi. 
Din ele ieșea un miros înțepător, ca al cărnii stricate, și erau pline de 
lichid alb. 

Dar chipul lui mi-a apărut în vise în noaptea aceea, încă mai avea 
frunte și nas. Pielea din jurul ochilor și o parte din obraji erau roz și 
sănătoși. Dar sub nas nimic nu era la locul lui. Roșie, mutilată, boţită, 
parcă era o mască de teatru care fusese ţinută prea aproape de o 
lumânare. 

Tata nu înghiţise nimic — nici mâncare, nici apă — de aproape trei 
Zile. Mama a sunat la un spital din Utah și i-a implorat pe cei de 
acolo să-i dea o perfuzie. 

— Trebuie să-l hidratez, a spus. Moare fără apă. 

Doctorul a spus că trimite imediat un elicopter, dar mama i-a spus 
nu. 

— Atunci nu pot să vă ajut, a spus doctorul. O să-l omorâţi și nu 
vreau să fiu părtaș la asta. 

Mama nu ştia ce să mai facă. Până la urmă, în disperare de 
cauză, i-a făcut tatei o clismă, a împins tubul cât de mult a avut 
curajul, în încercarea de a-i introduce suficient lichid în rect cât să-l 
țină în viaţă. Nu avea idee dacă avea să funcţioneze — nici măcar 


dacă în acea parte a corpului există vreun organ care să absoarbă 
apa —, dar era singurul orificiu care nu fusese ars. 

Am dormit pe jos în camera de zi în noaptea aceea, ca să fiu de 
faţă, în cameră, când aveam să-l pierdem. M-au trezit de câteva ori 
suspinele și frânturile de mișcări și vocile care șopteau că iar nu mai 
respira. 

O dată, cu o oră înainte de răsărit, respiraţia s-a oprit și am fost 
sigură că se sfârșise: era mort și nu avea să se mai ridice. Mi-am 
pus mâna pe un loc mic acoperit de bandaje, în timp ce Audrey și 
mama forfoteau în jurul meu, scandau şi îl atingeau ușor. În cameră 
nu era pace sau poate că nu eram eu împăcată. Timp de ani de zile, 
fusesem în conflict cu tatăl meu, o confruntare continuă a două 
voințe. Crezusem că acceptasem lucrurile așa cum erau, că 
acceptasem relaţia noastră. Dar în acea clipă mi-am dat seama cât 
de mult sperasem că acel conflict avea să ia sfârșit, cât de mult 
crezusem într-un viitor în care aveam să fim tată și fiică, împăcati. 

M-am uitat la pieptul lui, m-am rugat să respire, dar nu respira. A 
trecut prea mult timp. Mă pregăteam să mă îndepărtez, să le las pe 
mama și pe sora mea să-și ia rămas-bun, când a tuşit — o tuse 
fragilă, hârâită, ca și cum ai fi mototolit hârtie creponată. Apoi, 
reînsufleţit ca Lazăr, pieptul lui a început iar să se ridice și să se 
lase. 

l-am spus mamei că plec. Tata s-ar putea să supravieţuiască, am 
spus. Şi, dacă supraviețuiește, nu vreau să moară de la streptococ. 


Afacerea mamei s-a oprit. Femeile care lucrau pentru ea nu mai 
preparau tincturi și nu mai puneau uleiuri în sticle, ci umpleau cuve 
cu alifie — o rețetă nouă, din tătăneasă, lobelia și pătlagină, pe care 
mama o preparase special pentru tatăl meu. Mama îl ungea pe tata 
cu alifie pe partea de sus a corpului de două ori pe zi. Nu-mi 
amintesc ce tratamente mai foloseau și nu ştiu destule despre 
lucrarea energetică. Știu că au folosit 65 de litri de alifie în primele 
două săptămâni și că mama comanda tifon în vrac. 

Tyler a venit cu avionul din Purdue. l-a luat locul mamei și îi 
schimba bandajele de pe degete tatei în fiecare dimineaţă și curăța 
straturile de piele și mușchi care se necrozaseră peste noapte. Nu-l 
durea. Nervii erau morți. 


— Am curăţat atâtea straturi, mi-a spus Tyler, că eram sigur că 
într-o dimineaţă o să dau de os. 

Tata a început să miște degetele care se îndoiau în spate, 
nefiresc, la articulaţii. Asta se întâmpla pentru că tendoanele 
începuseră să se contracteze. Tyler a încercat să-l tragă pe tata de 
degete, ca să lungească tendoanele și să facă în așa fel încât 
diformitatea să nu rămână permanentă, dar era prea dureros pentru 
tata. 

M-am întors la Buck's Peak când am fost sigură că scăpasem de 
streptococ. Stăteam lângă patul tatei și îi dădeam câte o linguriţă de 
apă cu pipeta și îl hrăneam cu legume pasate, ca pe un sugar. 
Vorbea rar. Din cauza durerii, nu putea să se concentreze; abia 
reușea să ducă la capăt o propoziţie înainte să-l copleșească. Mama 
s-a oferit să-i cumpere medicamente, cele mai puternice analgezice, 
dar le-a refuzat. Era durerea Domnului, a spus, și avea de gând să o 
îndure până la capăt. 


Cât eram plecată, cotrobăisem în toate magazinele de filme pe o 
distanță de 160 de kilometri până când am găsit colecția completă 
The Honeymooners. l-am arătat-o tatei. A clipit ca să-mi arate că 
văzuse. L-am întrebat dacă vrea să se uite la un episod. A clipit din 
nou. Am băgat prima casetă în video și m-am așezat lângă el, 
căutându-i chipul scorojit, ascultând scâncetele slabe, în timp ce pe 
ecran Alice Kramden îl păcălea de nenumărate ori pe soțul ei. 


douăzeci și șase 
ÎN AȘTEPTAREA MIȘCĂRII APEI 


Tata nu s-a dat jos din pat, două luni, decât dus de unul dintre 
fraţii mei. Făcea pipi într-o sticlă și i se făceau în continuare clisme. 
Chiar după ce a fost clar că avea să supravieţuiască, nu ne dădeam 
seama ce fel de viață urma să aibă. Nu puteam decât să așteptăm și 
după puţin timp parcă tot ce făceam era o altă formă de așteptare — 
aşteptam să-l hrănim, aşteptam să-i schimbăm bandajele. Așteptam 
să vedem cât din tatăl nostru avea să crească la loc. 

Era greu să-ţi închipui un om ca tata — mândru, puternic, activ — 
rămânând permanent în starea aceasta. Mă întrebam cum avea să 
se adapteze la faptul că mama avea să-i taie mâncarea pentru 
totdeauna; dacă putea fi fericit fără să pună mâna pe ciocan. 
Pierduse atât de mult. 

Dar, îmbinată cu tristeţea, simțeam și speranţă. Tata fusese 
totdeauna un om dur — un om care știa adevărul în toate privinţele şi 
pe care nu-l interesa ce aveau de spus alţii. Noi îl ascultam pe el, 
niciodată invers: când vorbea el, trebuia să fie liniște. 

Explozia îl transformase din predicator în observator, îi era greu 
să vorbească, atât din cauza durerilor permanente, dar și pentru că 
avea gâtul ars. Așa că se uita, asculta. Stătea întins, ceas după 
ceas, zi după zi, cu ochii vii și cu gura închisă. 

În câteva săptămâni, tatăl meu — care cu câţiva ani în urmă îmi 
greșea vârsta și cu cinci ani — afla de cursurile mele, de prietenul 
meu, de slujba mea de vară. Nu-i spusesem nimic despre toate 
astea, dar mă asculta cum stăteam de vorbă cu Audrey în timp ce-i 
schimbam pansamentele și ţinea minte. 

— AŞ vrea să știu mai multe despre cursurile alea, a hârâit într-o 
dimineaţă, spre sfârșitul verii. Pare interesant. 

Parcă era un nou început. 


Tata era încă la pat când Shawn şi Emily și-au anunţat logodna. 
Era vremea cinei și familia era strânsă la masa din bucătărie, când 
Shawn a spus că bănuia că până la urmă tot avea să se însoare cu 
Emily. Tăcere — se auzeau doar furculițele pe farfurii. Mama l-a 
întrebat dacă vorbește serios. El i-a spus că nu, că se gândea că o 
să găsească pe cineva mai bun până la urmă. Emily stătea lângă el, 
cu un zâmbet strâmb. 

Nu am dormit în noaptea aceea. Tot verificam zăvorul. Prezentul 
părea vulnerabil în faţa trecutului, ca și cum ar fi putut fi copleșit, ca 
și cum aș fi clipit și aș fi avut din nou cincisprezece ani. 

A doua zi de dimineaţă Shawn a spus că el și Emily se pregăteau 
să facă o tură călare de 30 de kilometri până la lacul Bloomington. 
Ne-am surprins pe amândoi când am spus că vreau să merg și eu. 
Îmi era teamă când mă gândeam la atâtea ore în sălbăticie cu 
Shawn, dar am respins sentimentul de anxietate. Aveam ceva de 
rezolvat. 

Optzeci de kilometri călare par dublu, mai ales dacă eşti mai 
obișnuit să stai pe scaun decât în șa. Când am ajuns la lac, Shawn 
și Emily au sărit sprinteni de pe cai și au început să facă pregătirile 
pentru înnoptat; eu nu am putut decât să-i scot șaua lui Apollo și să 
mă las pe un trunchi căzut. Am privit-o pe Emily cum punea cortul pe 
care aveam să-l împărţim. Era blondă și incredibil de subţire, cu păr 
lung și drept, atât de blond încât părea argintiu. 

Am făcut focul și am cântat cântece de tabără. Am jucat cărti. 
Apoi ne-am dus în corturi. Stăteam trează pe întuneric lângă Emily şi 
ascultam _greierii. Încercam să găsesc un mod de a deschide 
subiectul — de a-i spune că nu trebuie să se mărite cu fratele meu — 
când a început: 

— Vreau să vorbesc cu tine despre Shawn, mi-a spus. Știu că are 
probleme. 

— Aşa este, am spus. 

— Este o persoană spirituală, a spus Emily. Are o chemare 
specială de la Dumnezeu. Să-i ajute pe oameni. Mi-a spus cum a 
ajutat-o pe Sadie. Și cum te-a ajutat pe tine. 

— Nu m-a ajutat. 

Am vrut să spun mai multe, să-i explic lui Emily ce îmi explicase 
mie episcopul. Dar erau cuvintele lui, nu ale mele. Eu nu aveam 


cuvinte. Bătusem optzeci de kilometri ca să vorbesc și eram mută. 

— Diavolul îl ispitește mai mult decât pe alţi oameni, a spus Emily. 
Din cauza darurilor lui, pentru că este o ameninţare pentru satana. 
Dar uneori îmi e teamă de el, îmi e teamă de ce ar putea face. 

I-am spus că nu ar trebui să se mărite cu cineva care o sperie, că 
nimeni nu ar trebui să facă asta, dar cuvintele ieșeau moarte de pe 
buzele mele. Le credeam, dar nu le înţelegeam suficient de bine 
încât să le dau viaţă. 

Mă holbam în întuneric, îi căutam faţa, încercam să înţeleg ce 
putere are fratele meu asupra ei. Avusese această putere asupra 
mea, știam. Nu eram sub farmecul lui, dar nici nu mă eliberasem. 

— Este un om spiritual, a spus din nou. 

Apoi s-a băgat în sacul de dormit și am știut că discuţia luase 
sfârșit. 


M-am întors la BYU cu câteva zile înainte de începerea 
semestrului de toamnă. M-am dus direct la apartamentul lui Nick. De 
fiecare dată când sunase, fusese nevoie de mine în altă parte, să 
schimb un bandaj sau să fac alifie. Nick știa că tatăl meu fusese ars, 
dar nu știa cât de grav. Ascunsesem mai mult decât dezvăluisem, 
nu-i spusesem că avusese loc o explozie sau că atunci când îl 
„Vizitasem” pe tatăl meu nu fusesem la spital, ci în sufrageria 
noastră. Nu-i spusesem lui Nick că i se oprise inima. Nu-i 
descrisesem mâinile noduroase sau clismele sau kilogramele de 
tesut lichefiat pe care i le curăţaserăm de pe corp. 

Am bătut și Nick mi-a deschis ușa. Părea mirat că mă vede. 

— Ce face tatăl tău? m-a întrebat după ce m-am așezat lângă el 
pe canapea. 

Dacă mă uit în urmă, acesta a fost probabil cel mai important 
moment al prieteniei noastre, momentul în care aș fi putut face ceva, 
un lucru bun, și am făcut altceva. Aș fi putut să-i spun chiar atunci: 
că familia mea nu crede în medicina modernă; că îi tratam arsurile 
acasă cu alifie și remedii homeopate; că fusese îngrozitor, mai mult 
decât îngrozitor; că nu aveam să uit mirosul de carne carbonizată 
toată viața. Aș fi putut să-i spun toate astea, să mă descarc, să 
includ totul în relaţia care ar fi devenit tot mai trainică. În schimb am 


dus singură povara, iar prietenia mea cu Nick, deja anemică, 
subnutrită și nefolosită, s-a uzat încet-încet. 

Credeam că pot să repar lucrurile — că acum, că mă întorsesem, 
aceasta avea să fie viaţa mea și nu avea importanţă dacă Nick nu 
înțelegea nimic despre Buck's Peak. Dar vârful acela refuza să-mi 
dea drumul. Se ţinea de mine. Craterele negre din pieptul tatălui 
meu se materializau adesea pe table și vedeam cavitatea strâmbă a 
gurii lui pe paginile manualelor. Această lume de care îmi aminteam 
era într-un fel mai vizibilă decât lumea fizică în care locuiam și 
treceam dintr-una într-alta. Nick mă lua de mână și, timp de o clipă, 
eram cu el, acolo, simțeam atingerea surprinzătoare a pielii lui. Dar, 
când priveam degetele noastre împreunate, ceva se schimba, așa 
că mâna nu era a lui Nick. Era însângerată și cu gheare, nici măcar 
nu mai era o mână. 

Când dormeam, mă dăruiam cu totul vârfului. Îl visam pe Luke 
cum își dădea ochii peste cap. Îl visam pe tata și hârâitul ușor din 
plămânii lui. Îl visam pe Shawn, visam momentul când îmi trosnise 
încheietura în parcare. Mă visam pe mine, șchiopătând pe lângă el, 
cu chicotitul acela strident, îngrozitor. Dar în vise aveam părul lung și 
argintiu. 


Nunta a fost în septembrie. 

Am ajuns la biserică plină de o energie temătoare, ca și cum aș fi 
fost trimisă înapoi în timp, dintr-un viitor catastrofal către acest 
moment, când acţiunile mele încă aveau greutate și gândurile, 
consecinţe. Nu știam pentru ce fusesem trimisă, așa că îmi 
frângeam mâinile și îmi rodeam obrajii în așteptarea momentului 
crucial. Cu cinci minute înainte de slujbă am vomitat în toaleta 
femeilor. 

Când Emily a spus „Da, am simţit cum mi se scurge toată 
energia. M-am transformat din nou în spirit și am alunecat înapoi 
spre BYU. Mă uitam la Munţii Stâncoși de pe fereastra dormitorului 
și mă miram de cât de ireali păreau. Ca niște tablouri. 

La o săptămână după nuntă m-am despărţit de Nick — ca o 
nesimţită, recunosc și îmi este rușine. Nu i-am povestit nimic despre 
viaţa mea trecută, nu i-am sugerat cum arăta lumea care o invadase 
Și o distrusese pe cea pe care o împărțeam noi doi. Aș fi putut să-i 


explic, aș fi putut să-i spun: „Locul acela are o putere asupra mea pe 
care s-ar putea să nu o înfrâng niciodată”. Asta ar fi fost esenţa 
lucrurilor. Dar eu m-am scufundat în timp. Era prea târziu să îi 
mărturisesc toate acestea lui Nick, să-l iau cu mine, indiferent unde 
m-aș fi dus. Așa că mi-am luat rămas-bun. 


douăzeci și șapte 
DE-AŞ FI FEMEIE 


Venisem la BYU să studiez muzica, pentru a putea dirija într-o zi 
un cor bisericesc. Dar în acel semestru — cel de toamnă al anului trei 
— nu m-am înscris la niciun curs de muzică. N-aș fi știut să spun de 
ce renunțasem la teoria superioară a muzicii în favoarea geografiei 
și a politologici comparate sau de ce mă lăsasem de solfegiu ca să 
mă apuc de Istoria evreilor. Dar când văzusem acele cursuri pe listă 
și le citisem numele cu voce tare, simţisem ceva infinit și voiam să 
gust din infinit. 

Patru luni am mers la cursuri de geografie și istorie și politică. Am 
învăţat despre Margaret Thatcher, despre paralela treizeci și opt și 
despre revoluţia culturală; am învăţat despre politica parlamentară și 
sistemele electorale din toată lumea. Am învăţat despre diaspora 
evreiască și despre istoria stranie a Protocoalelor înțelepţilor 
Sionului. La sfârșitul semestrului lumea mi se părea mare și îmi era 
greu să îmi închipui că m-aș putea întoarce la munte, la o bucătărie 
sau chiar la un pian din camera de lângă bucătărie. 

Asta mi-a provocat un fel de criză. Dragostea mea pentru muzică 
și dorința de a o studia fuseseră compatibile cu ideea pe care o 
aveam despre ce este o femeie. Dragostea pentru istorie și politică 
și afaceri internaţionale, nu. Și, cu toate acestea, mă atrăgeau. 

Cu câteva zile înainte de examen am stat o oră cu prietenul meu 
Josh într-o sală goală de curs. El își revizuia scrisoarea de intenţie 
pentru facultatea de drept. Eu îmi alegeam cursurile pentru 
următorul semestru. 

— Dacă ai fi femeie, l-am întrebat, ai mai studia dreptul? 

Josh nu a ridicat privirea. 

— Dacă aș fi femeie, a răspuns, nu aș vrea să-l studiez. 

— Dar de când te știu nu vorbeşti decât despre facultatea de 
drept, am spus. E visul tău, nu? 


— Așa este, a recunoscut. Dar nu ar fi la fel dacă aș fi femeie. 
Femeile sunt făcute altfel. Nu sunt la fel de ambiţioase. Ambiţia lor e 
îndreptată spre copii. 

Mi-a zâmbit ca și cum aș fi știut despre ce vorbește. Și știam. Am 
zâmbit și câteva secunde, am fost de acord. 

Apoi: 

— Dar dacă ai fi femeie și, cumva, ai simţi exact ce simţi acum? 

Privirea lui Josh s-a oprit pe perete pentru o clipă. Chiar se 
gândea la ce îl întrebasem. Apoi a spus: 

— Mi-aş da seama că ceva nu e în regulă cu mine. 

Mă tot întrebam de la începutul semestrului dacă ceva nu e în 
regulă cu mine, de când mersesem la primul curs de politică 
internaţională. Mă întrebam cum se putea să fiu femeie și totuși să 
mă atragă lucruri deloc feminine. 

Ştiam că cineva trebuie să aibă răspunsul așa că m-am hotărât 
să-mi întreb un profesor. L-am ales pe cel de la cursul de Istoria 
evreilor, pentru că era liniștit și blând la vorbă. Domnul profesor 
doctor Kerry era un bărbat scund cu ochi negri și expresie serioasă. 
Își ţinea cursurile îmbrăcat într-o jachetă groasă de lână, chiar când 
era cald. Am bătut ușor la ușa biroului, ca și cum aș fi sperat să nu 
răspundă și după câteva clipe stăteam tăcută în faţa lui. Nu știam ce 
întrebare aveam, iar profesorul Kerry nu mă întreba. În schimb se 
interesa de generalităţi — ce note am, la ce cursuri merg. M-a 
întrebat de ce alesesem Istoria evreilor și, fără să mă gândesc, i-am 
spus dintr-o răsuflare că aflasem despre Holocaust doar cu câteva 
semestre în urmă și că voiam să știu și restul poveștii. 

— Când ai aflat de Holocaust? a spus. 

— La BYU. 

— Nu s-a vorbit despre el la școala ta? 

— Ba cred că da, am spus. Doar că eu nu eram acolo. 

— Unde erai? 

I-am explicat cum am putut mai bine că părinţii mei nu credeau în 
sistemul public de învăţământ, că ne ţinuseră acasă. Când am 
terminat, își încrucișase degetele, ca și cum ar fi analizat o problemă 
dificilă. 

— Cred că ar trebui să-ţi lărgești orizontul. Să vezi ce se întâmplă. 

— Cum să-mi lărgesc orizontul? 


S-a aplecat în faţă, ca și cum tocmai i-ar fi venit o idee. 

— Ai auzit de Cambridge? 

Nu auzisem. 

— E o universitate din Anglia, mi-a explicat. Una dintre cele mai 
bune din lume. Organizez acolo pentru studenţi un program de studii 
în străinătate. Concurenta e foarte mare și e foarte greu. S-ar putea 
să nu fii acceptată. Dar, dacă te acceptă, ai putea să-ţi formezi o 
idee despre capacităţile tale. 

M-am dus la apartament întrebându-mă ce să înţeleg din toată 
discuţia. Eu îmi dorisem consiliere morală, pe cineva care să împace 
chemarea mea de soţie și mamă cu o altă chemare pe care o 
auzisem. Dar el nu se ocupase de asta. Păruse să spună: „Întâi vezi 
ce poţi, apoi hotărăște-te cine ești”. 

Mi-am trimis candidatura. 


Emily era însărcinată. Sarcina nu mergea bine. Aproape că o 
pierduse în primul trimestru, iar acum, că se apropia de douăzeci de 
săptămâni, avea deja contracţii. Mama, care era moașa ei, îi dăduse 
sunătoare și alte leacuri. Contracţiile se răriseră, dar continuau. 

Când am ajuns la Buck's Peak de Crăciun, mă așteptam să o 
găsesc pe Emily la odihnă, în pat. Nu era în pat. Stătea la bufet, în 
bucătărie, și storcea ierburi, alături de alte șase femei. Vorbea rar, 
zâmbea și mai rar, nu făcea decât să umble prin casă cărând 
ciubere de călin și talpa, gâștei. Era tăcută și aproape invizibilă şi 
după câteva minute am uitat că era acolo. 

Trecuseră şase luni de la explozie și chiar dacă tata era din nou 
pe picioare, era limpede că nu avea să mai fie niciodată omul care 
fusese. Traversa cu greu camera fără să gâfâie, atât de afectaţi îi 
erau plămânii. Pielea de pe partea de jos a feţei crescuse la loc, dar 
era subţire și cerată, ca și cum cineva l-ar fi frecat cu șmirghel până 
ar fi făcut-o aproape transparentă. Urechile erau pline de cicatrice. 
Avea buzele subţiri și gura îi atârna în jos, făcându-l să pară tras la 
față și mult mai bătrân. Dar nu atât faţa, cât mâna dreaptă îţi 
atrăgeau privirea: toate degetele erau încremenite în poziţia lor, 
unele chircite, altele îndoite, încolăcite într-o gheară noduroasă. 
Putea să ţină o lingură dacă o fixa între arătător, îndoit în sus, și 
inelar, îndoit în jos, dar îi era greu să mănânce. Cu toate acestea, 


mă întrebam dacă niște grefe de piele ar fi putut să ajungă la 
rezultatul la care ajunsese mama cu alifia ei de tătăneasă și lobelia. 
Era o minune, așa spunea toată lumea, așa că de atunci așa au 
început să-i spună alifiei mamei: după ce s-a ars tata, a devenit 
cunoscută sub numele de alifia-minune. 

La cină, în prima seară pe care am petrecut-o pe munte, tata a 
descris explozia ca pe un act de milostivire din partea Domnului. 

—A fost o binecuvântare, a spus. O minune. Dumnezeu mi-a 
cruțat viața și mi-a dat încă o misiune măreaţă. Să mărturisesc 
despre puterea Lui. Să le arăt oamenilor că mai există și altă cale în 
afară de sistemul medical. 

Mă uitam cum încerca fără să reușească să-și fixeze cutitul 
suficient de bine încât să taie friptura. 

— Nu am fost niciodată în pericol, a spus. O să v-o dovedesc. 
Cum pot să traversez curtea fără să leșin, iau o torţă și mai tai un 
rezervor. 

A doua zi, când am venit la micul dejun, în jurul tatălui meu erau 
multe femei. Ascultau vorbind în șoaptă și cu ochii sclipitori cum le 
spunea tata despre cum fusese cercetat din ceruri cât plutise între 
viață și moarte. Fusese slujit de îngeri, a spus, ca profeţii din 
vechime. Era ceva în felul cum îl priveau femeile. Ceva ce semăna 
cu adoraţia. 

Le-am privit pe acele femei toată dimineaţa și mi-am dat seama 
de schimbarea pe care o produsese minunea tatălui meu în ele. 
Înainte, femeile care lucrau pentru mama mea o abordau mereu 
doar ocazional, cu întrebări la obiect despre munca lor. Acum aveau 
vorba blândă, admirativă. Între ele izbucneau drame, dat fiind că se 
întreceau pentru a dobândi respectul mamei mele și al tatălui meu. 
Schimbarea putea fi rezumată foarte ușor: înainte fuseseră angajate, 
acum erau ucenice. 

Povestea despre cum se arsese tata devenise un fel de mit 
fondator: era spusă iar și iar, nou-veniţilor, dar și celor care erau mai 
demult aici. De fapt, rar se întâmpla să petreci o după-amiază în 
casă fără să auzi vreo relatare a minunii, și din când în când aceste 
relatări nu erau tocmai exacte. Am auzit-o pe mama spunând în fata 
unei încăperi pline de chipuri devoiate că tata avusese arsuri de 
gradul trei pe șaizeci şi cinci la sută din suprafaţa corpului. Eu nu-mi 


aminteam aşa lucrurile. În amintirile mele, cea mai mare parte a 
arsurilor fuseseră la nivelul pielii — pe braţe, spate și umeri nu fusese 
practic ars deloc. Doar pe partea de jos a feţei și pe mâini avusese 
arsuri de gradul trei. Dar nu m-am apucat să spun asta nimănui. 
Pentru prima dată, părinţii mei păreau să vadă lucrurile la fel. 
Mama nu mai tempera afirmaţiile tatei după ce el ieșea din cameră, 
nu-și mai spunea discret propria părere. Minunea o transformase — o 
transformase în el. Mi-o aminteam pe când era o tânără moașă, atât 
de atentă, atât de blândă cu vieţile asupra cărora avea o asemenea 
putere. Nu mai rămăsese mare lucru din acea blândeţe. 
Domnul însuși îi îndruma mâinile și nu putea să se întâmple nicio 
nenorocire, decât dacă așa voia Dumnezeu. 


La câteva săptămâni după Crăciun, cei de la Universitatea 
Cambridge i-au scris profesorului Kerry și mi-au respins candidatura. 

— Concurenta a fost foarte strânsă, mi-a spus profesorul când m- 
am dus la el în birou. 

I-am mulţumit și m-am ridicat ca să plec. 

— O clipă, a spus. Cei de la Cambridge mi-au spus să le scriu 
dacă mi se pare că s-a făcut vreo nedreptate flagrantă. 

Nu înțelegeam, așa că a repetat. 

— Nu am putut ajuta decât un singur student, a spus. Ți-au oferit 
un loc, dacă-l vrei. 

Mi se părea imposibil să mi se dea voie să merg. Apoi mi-am dat 
seama că avea să-mi trebuiască un pașaport și că fără certificat 
adevărat de naștere, era puţin probabil să mi se dea. Cineva ca 
mine nu avea ce să caute la Cambridge. Parcă universul înţelegea 
acest lucru și încerca să oprească mersul meu acolo, care ar fi fost o 
blasfemie. 

Am depus solicitarea în persoană. Funcţionara a izbucnit în râs 
când mi-a văzut Certificatul de Naștere întârziat. 

— Nouă ani! a spus. Nouă ani nu e o întârziere. Mai ai și alte 
documente? 

— Da, am spus. Dar cu date de naștere diferite. Unul are și alt 
nume pe el. 

Zâmbea în continuare. 


— Alte date și alt nume? Nu, n-o să meargă. Imposibil să primeşti 
pașaport. 

Am mai trecut de câteva ori pe la această funcţionară, din ce în ce 
mai disperată, până când, în cele din urmă, a fost găsită o soluţie. 
Mătușa mea, Debbie, s-a dus la instanţa judecătorească și a dat o 
declaraţie scrisă sub jurământ în care spunea că sunt cine sunt. Mi 
s-a eliberat pașaportul. 


În februarie, Emily a născut. Copilul cântărea 566 de grame. 

Când lui Emily îi începuseră contractiile de Crăciun, mama 
spusese că sarcina avea să se desfășoare după cum voia 
Dumnezeu. Voia Lui, după cum s-a văzut, a fost ca Emily să nască 
acasă în săptămâna a douăzeci și șasea. 

În noaptea aceea era viscol, una dintre acele furtuni grozave de la 
munte, care golește drumurile și închide orașele. Emily era în faza 
avansată a travaliului când mama și-a dat seama că trebuia dusă la 
spital. Copilul, căruia i-au dat numele Peter, a apărut după câteva 
minute, a alunecat atât de ușor din Emily încât mama spunea că mai 
degrabă l-a „prins” decât l-a moșit. Nu se mișca și avea culoarea 
cenușii. Shawn a crezut că e mort. Apoi mama a simţit o bătaie de 
inimă plăpândă — mai bine zis i-a văzut inima bătând printr-o peliculă 
subţire de piele. Tata a dat fuga la dubă și a început să o curețe de 
zăpadă și gheaţă. Shawn a dus-o în braţe pe Emily şi a întins-o pe 
bancheta din spate, apoi mama i-a pus bebelușul la piept și l-a 
acoperit, făcând un incubator improvizat. Îngrijire tip cangur, aşa i-a 
spus mai târziu. 

Tata conducea; furtuna era dezlănţuită. În Idaho îi spunem 
whiteout: când vântul biciuiește zăpada care cade din cer cu atâta 
furie încât drumul devine alb, ca și cum ar fi acoperit cu un văl, și nu 
vezi asfaltul, nici câmpiile sau râurile; nu vezi decât talazuri albe. 
Cumva, patinând prin zăpadă și zloată, au ajuns până în oraș, dar 
spitalul de acolo era provincial, fără echipamentul necesar pentru 
așa o viaţă micuță. Doctorii au spus că trebuie dus la Mckay-Dee, în 
Ogden, cât mai repede, că nu mai este timp. Nu putea să meargă cu 
elicopterul din cauza viscolului, așa că doctorii l-au trimis într-o 
ambulanţă. De fapt au trimis două ambulante, în cazul în care prima 
nu făcea faţă furtunii. 


Aveau să treacă multe luni, cu nenumărate operaţii la inimă și 
plămâni, până când Shawn și Emily aveau să aducă acasă acel mic 
bot de carne despre care mi s-a spus că e nepotul meu. De acum 
era în afara oricărui pericol, dar doctorii spuneau că exista 
posibilitatea ca plămânii să nu se dezvolte niciodată până la capăt. 
Risca să rămână sensibil toată viaţa. 

Tata a spus că Dumnezeu rânduise nașterea la fel cum rânduise 
explozia. Mama l-a aprobat și a adăugat că Dumnezeu îi pusese un 
văl pe ochi, ca să nu oprească contractiile. 

— Așa trebuia să vină pe lume Peter, a spus. Este un dar de la 
Dumnezeu şi Dumnezeu dăruieşte în ce chip vrea El. 


douăzeci și opt 
PYGMALION 


Prima dată când am văzut King's College din Cambridge, nu mi- 
am spus că visez, însă numai pentru că din închipuirea mea nu se 
născuse niciodată așa o măreție. Privirea mi s-a oprit pe un turn cu 
ceas cu sculpturi în piatră. Am fost condusă la turn, apoi am trecut 
prin el și am intrat în colegiu. În faţă era o insulă de iarbă tunsă 
perfect și, dincolo de insulă, o clădire de culoarea fildeșului pe care 
am identificat-o vag ca greco-romană. Însă capela gotică, lungă de 
90 de metri și înaltă de 30, un munte de piatră, era cea care domina 
scena. 

Am fost condusă pe lângă capelă, într-o altă curte, apoi în sus pe 
niște scări în spirală. O ușă s-a deschis și mi s-a spus că pe aici e 
camera mea. M-au lăsat să mă fac comodă. Bărbatul blând care îmi 
spusese acest lucru nu-și dădea seama că era imposibil. 

A doua zi de dimineaţă, micul dejun a fost servit într-o sală mare. 
Era ca și cum ai fi mâncat într-o biserică, tavanul era boltit și mă 
simţeam privită, ca și cum sala ar fi ştiut că eram acolo și nu ar fi 
trebuit să fiu. Alesesem o masă lungă, plină de alţi studenţi de la 
BYU. Femeile vorbeau despre hainele pe care și le aduseseră. 
Marianne se dusese la cumpărături când aflase că fusese acceptată. 

— Ai nevoie de alte toale în Europa, a spus. 

Heather a confirmat. Bunica ei îi cumpărase biletul de avion, așa 
că își cheltuise banii pe reînnoirea garderobei. 

— Dacă te uiţi la cum se îmbracă lumea aici, a spus, totul e mai 
rafinat. Nu merge să ieși în blugi. 

M-am gândit să dau fuga până în cameră și să mă schimb de 
tricoul și tenișii cu care eram îmbrăcată, dar nu aveam în ce. Nu 
aveam nimic de genul hainelor pe care le purtau Marianne și 
Heather — jachete în culori vii puse în evidenţă de eșarie delicate. 
Nu-mi cumpărasem haine noi pentru Cambridge, pentru că trebuise 


să fac un credit studenţesc doar ca să-mi plătesc taxele. În plus, 
înțelegeam că, şi dacă aș fi avut hainele lui Marianne şi Heather, nu 
aș fi știut să le port. 

Dr. Kerry a apărut și ne-a anunţat că fuseserăm invitaţi să vizităm 
capela. Aveam voie să urcăm chiar și pe acoperiș. Am dat tăvile 
înapoi și l-am urmat din hol pe Dr. Kerry, într-o învălmășeală 
generală. Eu am rămas spre capătul grupului și așa am traversat 
curtea. 

Când am intrat în capelă, mi s-a tăiat răsuflarea, încăperea — dacă 
un asemenea spaţiu poate fi numit încăpere — era imensă, ca și cum 
ar fi putut cuprinde tot oceanul. Am fost conduși printr-o ușă mică de 
lemn, apoi pe niște scări înguste în spirală, ale căror trepte de piatră 
păreau să nu se mai termine. În sfârşit, scara a dat spre acoperișul 
foarte înclinat, un V inversat mărginit de parapete de piatră. Vântul 
bătea în rafale și norii se rostogoleau pe cer; priveliștea era 
spectaculoasă, orașul se vedea mic, copleșit de măreţia capelei. Am 
uitat de mine și am urcat panta, apoi am luat-o de-a lungul 
acoperișului, lăsându-mă în voia vântului în timp ce mă uitam la 
întinderea de străzi întortocheate și curți pietruite. 

— Nu ţi-e teamă că o să cazi, a spus o voce. 

M-am întors. Era profesorul Kerry. Venise după mine, dar părea 
nesigur pe picioare, la un pas să cadă la fiecare înteţire a vântului. 

— Putem să coborâm, am spus. 

Am alergat în jos, până la porţiunea plană de lângă contrafort. Și 
de data aceasta Dr. Kerry m-a urmat, dar păşea ciudat. În loc să 
meargă drept, şi-a răsucit corpul și a luat-o în lateral, ca un rac. 
Vântul își continua asalturile. l-am oferit braţul la ultimii pași, atât de 
nesigur părea, și mi l-a luat. 

— Era o observaţie, a spus când am ajuns jos. Uită-te la tine, cum 
stai cu mâinile în buzunare. 

A arătat către ceilalți studenți. 

— Vezi cum se apleacă? Cum se ţin de perete? 

Avea dreptate. Câţiva se aventuraseră până sus, dar foarte 
precauţi, cu aceiași pași greoi ca Dr. Kerry, clătinându-se și 
legănându-se în vânt; toţi ceilalţi stăteau lipiti de parapetul de piatră, 
cu genunchii îndoiţi, spinările arcuite, ca și cum n-ar fi fost siguri 
dacă trebuie să meargă sau să se târască. 


Am ridicat mâna și m-am prins de zid. 

— Nu e nevoie, a spus el. Nu e o critică. 

S-a oprit, nesigur dacă să spună mai mult. 

— Toată lumea a trecut printr-o schimbare, a spus. Ceilalţi 
studenţi erau relaxaţi, până când au ajuns la această înălțime. Acum 
sunt nesiguri, la limită. Tu pari să fi parcurs drumul invers. Este 
prima dată când te văd în largul tău. Îmi dau seama după cum te 
mişti: parcă ai fi stat toată viaţa pe acoperișul ăsta. 

O rafală de vânt a măturat parapetul și Dr. Kerry s-a clătinat, s-a 
agăţat de zid. M-am urcat pe creasta acoperișului, ca el să se poată 
lipi de contrafort. Se uita lung la mine, în aşteptarea unei explicaţii. 

— Am pus acoperișul mai multor magazii de fân la viaţa mea, am 
spus într-un târziu. 

— Deci ai picioarele mai puternice? De aceea stai neclintită, în 
ciuda vântului? 

A trebuit să mă gândesc ca să pot răspunde. 

— Stau neclintită pentru că nu mă străduiesc să stau neclintită, 
am spus. Vântul e vânt. Poţi să stai în rafalele astea fără să te 
doboare când ești pe pământ, deci poţi să rezişti și în aer. Nu e nicio 
diferenţă. În afară de cea pe care ţi-o creezi tu în minte. 

S-a holbai la mine fără nicio expresie pe chip. Nu înţelesese. 

— Stau pir și simplu în picioare, am spus. Voi, ceilalţi, încercaţi să 
menţineţi un echilibru, să vă mutaţi mai jos corpul, pentru că vă 
sperie înălțimea. Dar ghemuitul și mersul lateral nu sunt firești. Aţi 
devenii vulnerabili. Dacă aţi reuși să nu intraţi în panică, vântul n-ar 
însemna nimic. 

— Așa cum nu înseamnă nimic pentru tine. 


Îmi doream să am o minte de savant, dar se pare că Dr. Kerry 
vedea în mine o minte de reparator de acoperișuri. Locul celorlalți 
studenti era la bibliotecă; al meu era într-o macara. 

Prima săptămână a trecut, cu un noian de cursuri. În săptămâna a 
doua, fiecare student i-a fost încredinţat unui coordonator care să-l 
îndrume. Coordonatorul meu, după cum am aflat, era eminentul 
profesor Jonathan Steinberg, fost prodecan la un colegiu din 
Cambridge, recunoscut pentru scrierile sale despre Holocaust. 


Prima mea întâlnire cu profesorul Steinberg a avut loc după 
câteva zile. Am așteptat lângă cabina portarului până când și-a făcut 
apariţia un bărbat subţire, care a scos la iveală un set de chei grele 
și a deschis o ușă de lemn din piatră. L-am urmat pe niște scări în 
spirală până în turnul cu ceas, unde era o încăpere bine luminată și 
simplu mobilată: două scaune și o masă de lemn. 

M-am așezat și auzeam cum îmi pulsează sângele în urechi. 
Profesorul Steinberg avea șaptezeci și ceva de ani, dar nu l-aș 
descrie ca pe un bătrân. Era sprinten și ochii îi scrutau încăperea cu 
vioiciune. Vorbea măsurat și cursiv. 

— Sunt profesorul Steinberg, a spus. Ce ai dori să studiezi? 

Am bălmăjit ceva despre istoriografie. Mă hotărâsem să studiez 
nu istoria, ci pe istorici. Cred că începuse să mă intereseze acest 
subiect pentru că mă simţisem pierdută de când aflasem de 
Holocaust și de mișcarea pentru drepturi — de când înţelesesem că 
ce știe un om despre trecut se limitează și se va limita întotdeauna la 
ce îi spun alţii. Ştiam ce înseamnă să ţi se corecteze o prejudecată — 
o prejudecată atât de mare încât, atunci când dispărea, lumea se 
schimba. Acum trebuia să înțeleg cum se raportaseră marii paznici 
ai istoriei la propria lor ignoranță și subiectivitate. Îmi spuneam că, 
dacă reușeam să accept că ce scriseseră nu era adevărul absolut, ci 
rezultatul unui proces influenţat de conversații și revizuiri, poate aș fi 
putut să mă împac cu faptul că istoria asupra căreia erau de acord 
cei mai mulţi oameni nu era aceeași cu cea pe care o învăţasem eu. 
Poate că tata greșea și poate că marii istorici Carlyle și Macaulay 
greșeau, dar din rămășițele disputei lor puteam să construiesc o 
lume în care să trăiesc. Știind că baza solidă nu e nicidecum solidă, 
speram că voi putea sta în picioare pe ea. 

Mă îndoiesc că am reușit să transmit aceste lucruri. Profesorul 
Steinberg s-a uitai la mine o clipă, apoi a spus: 

— Povestește-mi despre ce ai învăţat. La ce școală ai fost? 

Într-o clipă, încăperea s-a golit de aer. 

— Am crescut în Idaho, am spus. 

— Şi ai mers la școală acolo? 

Acum, dacă mă uit în urmă, mă gândesc că poate cineva îi 
spusese profesorului Steinberg despre mine, poate Dr. Kerry. Sau 
poate că și-a dat seama că evitam răspunsul și asta i-a trezit 


curiozitatea. Indiferent care a fost motivul, nu s-a lăsat până când nu 
am recunoscut că nu făcusem școală. 

— Ce minunat, a spus, zâmbind. Parcă aș fi intrat în Pygmalion al 
lui Shaw. 


Timp de două luni m-am întâlnit săptămânal cu profesorul 
Steinberg. Nu mi-a dat niciodată să citesc. Citeam numai ce voiam 
eu să citim, indiferent că era o carte sau o pagină. 

Niciunul dintre profesorii mei de la BYU nu studiase ce scriam 
cum o făcea profesorul Steinberg. Îl interesa fiecare virgulă, fiecare 
frază, fiecare adjectiv și fiecare adverb. Nu făcea nicio diferenţă între 
gramatică și conţinut, între formă și substanţă. O frază proastă era o 
idee proastă și din punctul lui de vedere și logica gramaticală trebuia 
ajustată. 

— la zi-mi, spunea, de ce ai pus virgula asta aici? Ce legături 
speri să stabileşti între fraze? 

Când îi explicam, uneori spunea „Chiar așa este”, alteori mă 
corecta și îmi dădea explicaţii detaliate despre sintaxă. 

După o lună de întâlniri cu profesorul Steinberg, am scris un eseu 
în care îl comparam pe Edmund Burke cu Publius, pseudonimul sub 
care James Madison, Alexander Hamilton și John Jay scriseseră 
colecţia de articole „The Federalist Papers”. Două săptămâni 
aproape că nu am dormit: cât tineam ochii deschişi, fie citeam, fie 
mă gândeam la acele texte. 

Învăţasem de la tatăl meu că o carte trebuie fie adorată, fie 
exilată. Cărţile de la Dumnezeu -— cele scrise de profeţii mormoni sau 
de Părinţii Fondatori — nu trebuiau atât studiate, cât preţuite, ca un 
lucru perfect în sine. Fusesem învățată să citesc cărţile unui om ca 
Madison ca pe o formă în care să torn ghipsul propriei mele gândiri, 
care să fie remodelată după modelul lor desăvârșit. Le citeam ca să 
învăţ ce să gândesc, nu ca să gândesc singură. Cărţile care nu erau 
de la Dumnezeu era ostracizate; erau un pericol, de o viclenie 
puternică și irezistibilă. 

Pentru a-mi scrie eseul a trebuit să citesc cărţile altfel, fără să cad 
nici în adoraţie, nici în teamă. Pentru că a apărat monarhia britanică, 
tata ar fi spus probabil că Burke a fost un reprezentant al tiraniei. N- 
ar fi vrut să avem așa o carte în casă. Simţeam un fior când mă 


încumetam să citesc cuvintele. Același fior îl simteam și când îi 
citeam pe Madison, Hamilton și Jay, mai ales când le respingeam 
concluziile în favoarea lui Burke sau când mi se părea că ideile lor 
erau mai diferite în formă decât în conţinut. Această metodă de 
lectură implica presupuneri minunate: cărţile nu sunt capcane și eu 
nu sunt slabă. 

Am terminat eseul și i l-am trimis profesorului Steinberg. După 
două zile, când m-am dus la întâlnire, era tăcut. S-a uitat la mine 
peste masă. Așteptam să-mi spună că eseul era un dezastru, 
produsul unei minţi ignorante, că generalizam, că trăgeam prea 
multe concluzii dintr-un material prea limitat. 

— Predau la Cambridge de treizeci de ani, a spus. Şi acesta este 
unul dintre cele mai bune eseuri pe care le-am citit vreodată. 

Pentru insulte eram pregătită, pentru asta, nu. 

Pesemne că profesorul Steinberg a mai spus și alte lucruri despre 
eseu, dar eu nu am auzit nimic. Mintea îmi era chinuită de o nevoie 
disperată de a ieși. În momentul acela nu mai eram în turnul cu ceas 
de la Cambridge. Aveam șaptesprezece ani, eram într-un jeep roșu 
și un băiat pe care îl iubeam tocmai îmi atinsese mâna. Am sărit ca 
arsă. 

Puteam să tolerez orice formă de cruzime mai ușor decât 
bunătatea. Laudele erau otravă pentru mine; mă înecam cu ele. 
Voiam ca profesorul să strige la mine, mi-o doream atât de mult încât 
m-a luat ameţeala pentru că nu o făcea. Sluţenia mea trebuia 
exprimată. Dacă nu răzbătea din vocea lui, aveam să fiu nevoită să 
răzbată din a mea. 

Nu-mi amintesc când am plecat din turnul cu ceas sau cum mi-am 
petrecut după-amiaza. Seara avea loc o cină festivă. Holul era 
luminat de lumânări, foarte frumos, dar pe mine mă bucura altceva: 
nu aveam haine de seară, ci doar un tricou negru și pantaloni negri, 
și mă gândeam că în lumina difuză lumea nu va observa. Prietena 
mea Laura a întârziat. Mi-a explicat că o vizitaseră părinţii ei și o 
duseseră în Franţa. Abia se întorsese. Era îmbrăcată într-o rochie de 
un mov luxuriant, cu falduri ondulate. Îi venea cu câţiva centimetri 
deasupra genunchiului și o clipă mi-am spus că e o rochie 
desfrânată, până când mi-a spus că i-o cumpărase tatăl ei de la 
Paris. Un dar de la tată nu putea fi desfrânat. Un dar pe care îl 


primeai de la tatăl tău era pentru mine semnul concludent că o 
femeie nu putea fi desfrânată. Mi-am bătut capul cu această 
contradicţie — o rochie desfrânată, dăruită unei fiice iubite — până 
când toată lumea a terminat de mâncat și farfuriile au fost strânse. 

La următoarea întâlnire de studiu, profesorul Steinberg mi-a spus 
că, atunci când aveam să-mi depun candidatura pentru facultate, 
avea să se asigure să fiu acceptată oriunde voiam. 

— Ai fost pe la Harvard? a spus. Sau poate preferi Cambridge? 

M-am și văzut la Cambridge, absolventă, într-o robă neagră, 
lungă, care foșnea când pășeam prin coridoarele străvechi. Apoi 
eram întinsă pe jos în baie, cu braţul sucit la spate și capul în 
toaletă. Am încercat să mă concentrez pe absolventă, dar nu am 
reușit. Nu puteam să mi-o imaginez pe fata în togă învolburată fără 
să o văd pe cealaltă. Savaniă sau târfă, cele două nu se potriveau. 
Una dintre ele era o minciună. 

— Nu pot să merg, am spus. Nu am bani de taxe. 

— Mă ocup eu de taxe, a spus profesorul Steinberg. 


Spre sfârșitul lui august, în ultima seară la Cambridge, a avut loc 
încă o cină în sala mare. Pe mese erau mai multe cuțite, furculițe și 
pahare decât văzusem în viața mea; tablourile de pe pereţi păreau 
năluci în lumina lumânărilor. Eleganta părea să mă expună, dar în 
același timp mă făcea nevăzută. Mă holbam la celelalte studente 
care treceau prin dreptul meu, scrutam cu atenţie toate rochiile de 
mătase, toți ochii machiaţi puternic, eram obsedată de frumuseţea 
lor. 

La cină am ascultat pălăvrăgeala veselă a prietenelor mele, 
tânjind în același timp după singurătatea camerei. Profesorul 
Steinberg era la masa principală. De fiecare dată când mă uitam 
spre el, simţeam în mine acel instinct străvechi, mușchii se încordau, 
mă pregăteam s-o iau la fugă. 

Am ieşit din sală în clipa în care a fost adus desertul. Era o 
ușurare să scap de atâta rafinament și frumuseţe — să pot să fiu 
urâtă fără să ies în evidenţă. Dr. Kerry m-a văzut și a venit după 
mine. 

Era întuneric. Peluza era neagră, cerul și mai negru. Coloane de 
lumină palidă se ridicau și luminau capela, care strălucea, ca luna, 


pe cerul negru al nopții. 

— L-ai impresionat pe profesorul Steinberg, a spus Dr. Kerry, 
alăturându-mi-se. Sper doar că și el te-a impresionat. 

Nu înțelegeam. 

— Hai pe aici, a spus și s-a întors spre capelă. Trebuie să-ţi spun 
ceva. 

Am mers în urma lui și am observat că nu mi se auzeau pașii, am 
înțeles că tenișii mei nu ticăiau elegant pe piatră, ca tocurile purtate 
de alte fete. 

Dr. Kerry a spus că mă urmărise. 

— Te porţi ca și cum ai juca un rol. Ca și cum viaţa ta ar depinde 
de asta. 

Nu știam ce să spun, așa că nu am spus nimic. 

— Nu te-ai gândit niciodată, a spus, că ai același drept să fii aici 
ca toți ceilalți. 

Aștepta o explicaţie. 

— Mai degrabă aș fi servit masa, am spus, decât să o mănânc. 

Dr. Kerry a zâmbit. 

— Ar trebui să-l asculţi pe profesorul Steinberg. Dacă el spune că 
ești o studentă „de aur” — așa l-am auzit spunând, înseamnă că ești 
cu adevărai. 

— Locul acesta e fermecat, am spus. Aici totul străluceşte. 

— Nu trebuie să mai gândești așa, a spus Dr. Kerry, ridicând 
vocea. Nu eşti vreo tinichea, care lucește numai la lumină. Oricine ai 
deveni, în orice te-ai transforma, ai fost mereu acea persoană. A fost 
mereu înăuntrul tău. Nu la Cambridge. În tine. Tu eşti de aur. Şi dacă 
te întorci la BYU sau chiar la muntele de unde ai venit, n-o să fii 
altcineva. Poate că alţii te vor privi altfel, poate chiar și tu te vei privi 
altfel — chiar și aurul pare mat dacă lumina nu e bună —, dar abia 
asta e înșelăciunea. Și așa a fost întotdeauna. 

Voiam să-l cred, să pornesc de la cuvintele lui și să mă 
reconstruiesc, dar nu avusesem niciodată asemenea încredere. 
Oricât de adânc îngropam amintirile, oricât de strâns închideam ochii 
asupra lor, când mă gândeam la sinele meu, îmi veneau în minte 
imaginile cu acea fată din toaletă, din parcare. 

Nu puteam să-i povestesc lui Dr. Kerry despre fata aceea. Nu 
puteam să-i spun că nu pot reveni la Cambridge, pentru că aici 


ieșeau în evidenţă toate momentele violente sau degradante din 
viața mea. La BYU aproape că puteam să uit, să las ce a fost să se 
topească în ce este. Dar aici contrastul era prea mare, lumea din 
fata mea, prea fantastică. Amintirile erau mai reale — mai credibile — 
decât turlele de piatră. 

Pentru mine inventam alte pretexte, din cauza cărora nu mă 
puteam întoarce la Cambridge, lucruri legate de clasa socială și 
statut: că eram săracă, crescusem în sărăcie. Că puteam să stau în 
picioare fără să cad pe acoperișul capelei. Asta era persoana care 
nu avea ce căuta la Cambridge: reparatorul de acoperișuri, nu târfa. 
Pot să merg la școală, scrisesem în jurnal chiar în acea după- 
amiază. Și îmi pot cumpăra haine noi. Dar tot Tara Westover sunt. 
Am făcut treburi pe care nu le-ar face niciun student de Cambridge. 
Puteţi să ne îmbrăcați cum vreţi, nu suntem la fel. Hainele nu puteau 
să-mi rezolve problema. Ceva dinăuntrul meu putrezise și duhoarea 
era prea puternică, miezul prea rânced, ca să le pot ascunde doar 
sub haine. 

Nu sunt sigură dacă profesorul Kerry bănuia ceva din toate astea. 
Dar a înţeles că vedeam obsesiv în haine simbolul pentru motivul 
care mă împiedica și avea să mă împiedice să mă simt în largul 
meu. A fost ultimul lucru pe care mi l-a spus înainte să plece și să 
mă lase ţintuită, uimită, lângă capela măreaţă. 

— Lucrul care te definește e înăuntrul tău, a spus. Profesorul 
Steinberg spune că acesta e Pygmalion. Gândește-te la poveste, 
Tara. 

S-a oprit, cu privirea aprigă și vocea pătrunzătoare. 

— Era doar o mahalagioaică în rochie frumoasă. Până când a 
crezut în ea însăși. Apoi nu a mai contat cu ce rochie se îmbrăca. 


douăzeci și nouă 
ABSOLVIREA 


Programul a luat sfârșit și m-am întors la BYU. Campusul arăta ca 
întotdeauna și avea să fie ușor să uit de Cambridge și să revin la 
viața mea de acolo. Dar profesorul Steinberg era hotărât să nu mă 
lase să uit. Mi-a trimis o solicitare pentru ceva care se numea Bursa 
Gates Cambridge, care, așa cum mi-a explicat, era ceva asemănător 
cu Bursa Rhodes, doar că pentru Cambridge, nu pentru Oxford. 
Avea să-mi asigure toţi banii ca să pot studia la Cambridge, inclusiv 
taxă de școlarizare, cazare și masă. În ceea ce mă privea, mi se 
părea absurd să mă gândesc că aș avea vreo șansă, dar el insista 
că aveam, așa că am trimis solicitarea. 

La puţin timp după aceea am observat o altă diferenţă, o altă mică 
schimbare. Îmi petreceam seara cu prietenul meu Mark, care studia 
limbi vechi. Ca și mine și ca aproape toţi ceilalți studenţi de la BYU, 
Mark era mormon. 

— Tu crezi că ar trebui ca oamenii să studieze istoria 
bisericească? a întrebat. 

— Da, am spus eu. 

— Şi dacă le provoacă suferință? 

Mă gândeam că înţeleg ce vrea să spună, dar am aşteptat să-mi 
explice. 

— Multe femei se poticnesc în credinţă când află de poligamie, a 
spus. Mama așa a făcut și nu cred că a înţeles vreodată. 

— Nici eu nu am înţeles niciodată, am spus. 

S-a lăsat o liniște încordată. Aștepta să-mi spun replica: m-am 
rugat să dobândesc credinţă. Şi chiar mă rugasem, de multe, multe 
ori. 

Poate că amândoi ne gândeam la istoria noastră sau poate doar 
eu. Mă gândeam la Joseph Smith, care avusese patruzeci de soții. 
Brigham Young avusese cincizeci și cinci de soţii și cincizeci și șase 


de copii. Biserica pusese capăt practicii temporare a poligamiei în 
1890, dar nu se dezisese niciodată de învăţătură. Când eram mică 
mi se spusese — și de către tata, dar și la școala de duminică — că la 
plinirea vremii Dumnezeu avea să reintroducă poligamia și că în 
viaţa de apoi aveam să fiu una din multele neveste. Numărul 
suratelor mele neveste avea să depindă de cât de drept era soţul 
meu: cu cât avea o viaţă mai bună, cu atât mai multe soţii avea să 
primească. 

Niciodată nu m-am împăcat cu acest gând. Pe când eram copil 
îmi închipuiam adesea că sunt în rai, în rochie albă, într-o ceaţă de 
mărgăritar, faţă în faţă cu soţul meu. Dar când camera de filmat se 
îndepărta, în spatele nostru mai erau alte zece femei, tot în rochii 
albe. În visul meu, eu eram prima soţie, dar știam că nu am nicio 
siguranţă; puteam să fiu oriunde, ascunsă în acel șir lung de soții. 
De când mă știu, imaginea aceasta era în centrul ideii pe care mi-o 
făcusem despre paradis: soțul meu și soțiile lui. Socoteala nu se 
potrivea până la capăt, când te gândeai că, în ecuaţia divină, un 
bărbat era echivalent cu nenumărate femei. 

Mi-am amintit de stră-străbunica mea. Îi auzisem prima dată 
numele pe când aveam doisprezece ani, vârsta la care, în credința 
mormonă, nu mai ești copil și devii femeie. La doisprezece ani 
lecţiile de la școala de duminică au început să cuprindă și cuvinte ca 
puritate şi castitate. A fost și vârsta la care mi s-a spus, ca temă de 
la biserică, să aflu câte ceva despre unul dintre strămoșii mei. Am 
întrebat-o pe mama ce strămoș să aleg și ea mi-a spus fără să stea 
pe gânduri: „Anna Mathea”. Am rostit numele cu voce tare. Şi-a luat 
zborul de pe limba mea ca începutul unui basm. Mama spunea că 
trebuia să-i fac cinste Annei Mathea, pentru că îmi făcuse un dar: 
vocea. 

— Vocea ei a adus familia noastră la biserică, a spus mama. A 
auzit misionari mormoni care predicau pe străzile din Norvegia. S-a 
rugat și Dumnezeu a binecuvântat-o cu credinţă, cu înţelegerea 
faptului că John Smith era profetul Lui. l-a spus tatălui ei, dar el 
auzise tot felul de povești despre mormoni și nu a vrut să o lase să 
se boteze. Așa că i-a cântat. l-a cântat un imn mormon numit „O, 
Tatăl meu”. Când a terminat de cântat, tatăl ei avea lacrimi în ochi. A 


spus că o religie cu o muzică atât de frumoasă trebuie să fie lucrarea 
lui Dumnezeu. S-au botezat împreună. 

După ce Anna Mathea i-a convertit pe părinţii ei, familia a simţit 
chemarea de a veni în America și de a se întâlni cu profetul Joseph. 
Au strâns bani de drum, dar după doi ani nu le ajungeau decât 
pentru jumătate de familie. Anna Mathea a rămas acasă. 

Drumul a fost lung și greu și când au ajuns în Idaho, la o așezare 
mormonă pe nume Worm Creek, mama Annei era bolnavă, pe 
moarte. Ultima ei dorinţă a fost să-și mai vadă o dată fiica, așa că 
tatăl Annei i-a scris fiicei lui și a rugat-o să ia ce bani avea și să vină 
în America. Anna se îndrăgostise și urma să se mărite, dar l-a lăsat 
pe logodnicul ei în Norvegia și a trecut oceanul. Mama ei a murit 
înainte ca ea să debarce pe ţărmul Americii. 

Familia sărăcise; nu aveau bani ca să-i trimită logodnicului Annei, 
pentru căsătoria la care renunţase. Anna era o povară financiară 
pentru tatăl ei, așa că un episcop a convins-o să se mărite cu un 
fermier bogat care mai avea o soţie. Prima soţie era stearpă și a 
înnebunit de gelozie când Anna a rămas însărcinată. Anna se temea 
că prima soţie îi va face rău copilului, așa că s-a întors la tatăl ei, 
unde a născut gemeni, deși doar unul avea să supravieţuiască iernii 
grele de pe frontieră. 

Mark aștepta în continuare. Apoi a renunţat și a mormăit cuvintele 
pe care ar fi trebuit să le spun eu, că nu înţelegea prea bine, dar că 
ştia că poligamia era un principiu venit de la Dumnezeu. 

Eram de acord. Am spus cuvintele, apoi m-am pregătit pentru un 
val de umilință — pentru imaginea care să-mi cotropească gândurile, 
cu mine, una dintre numeroasele soţii din spatele unui bărbat 
singuratic, fără chip —, dar nu a venit. Mi-am cercetat gândurile și am 
descoperit o nouă convingere: nu aveam să fiu niciodată una din 
multe soţii. O voce a făcut această declaraţie cu o hotărâre de 
neînduplecat; declaraţia m-a făcut să mă cutremur. Dar dacă ti-ar 
porunci Dumnezeu? am întrebat. Nu ai face-o, a răspuns vocea. Și 
ştiam că era adevărat. 

M-am gândit din nou la Anna Mathea și m-am întrebat ce lume 
era aceea în care ea, pe urmele unui profet, putea să-și lase în urmă 
iubitul, să traverseze oceanul, să intre într-o căsnicie fără iubire ca a 
doua ibovnică, apoi să-și îngroape primul copil, doar pentru ca 


nepoata ei, peste două generaţii, să traverseze același ocean ca 
necredincioasă. Eram urmașa Annei Mathea: îmi dăruise vocea ei. 
Nu-mi dăruise și credinţa ei? 


Am fost trecută pe o listă scurtă pentru Bursa Gates. Urma un 
interviu în februarie, la Annapolis. Habar nu aveam cum să mă 
pregătesc. Robin m-a dus cu mașina până la Park City, unde era un 
magazin Ann Taylor cu reduceri și m-a ajutat să-mi cumpăr un 
costum bleumarin și niște mocasini asortaţi. Nu aveam poșetă, așa 
că Robin mi-a împrumutat-o pe a ei. 

Cu două săptămâni înainte de interviu, părinţii mei au venii la 
BYU. Nu mă mai vizitaseră niciodată, dar erau în trecere în drum 
spre Arizona și s-au oprit să ia cina. l-am dus la restaurantul indian 
de peste drum de apartamentul meu. 

Chelneriţa s-a uitat un pic cam mult la faţa tatei, apoi a făcut ochii 
mari când privirea i-a căzut pe mâini. Tata a comandat jumătate de 
meniu. l-am spus că trei meniuri erau de ajuns, dar mi-a făcut cu 
ochiul și mi-a spus că banii nu erau o problemă. Se pare că se 
dusese vestea vindecării miraculoase a tatălui meu, ceea ce le 
aducea tot mai mulţi clienţi. Aproape toate moașele și vindecătoarele 
naturiste din muntele West vindeau produsele mamei. 

Așteptam mâncarea când tata m-a întrebat de cursuri. l-am spus 
că învăţ franceză. 

— Este o limbă socialistă, a spus, apoi mi-a ţinut o prelegere de 
douăzeci de minute despre istoria secolului XX. 

Spunea că bancherii evrei din Europa semnaseră acorduri secrete 
ca să declanșeze al Doilea Război Mondial și complotaseră cu evreii 
din America să-l plătească. Ei regizaseră Holocaustul, pentru că 
aveau să profite financiar de haosul general. Își trimiseseră propriii 
compatrioți la camerele de gazare pentru bani. 

Ideile îmi erau cunoscute, dar mi-a luat ceva să-mi amintesc unde 
le auzisem: într-un curs al Dr. Kerry despre Protocoalele înteleptilor 
Sionului. Protocoalele, publicate în 1903, susțineau că ar fi procesul- 
verbal al unei întâlniri între evreii bogaţi care plănuiau să 
stăpânească lumea. Documentul se dovedise a fi un fals, dar tot se 
răspândise și alimentase antisemitismul în deceniile dinaintea celui 
de-al Doilea Război Mondial. Adolf Hitler scrisese despre Protocoale 


în Mein Kampf, susţinând că sunt autentice, că ar dezvălui 
adevărata natură a poporului evreu. 

Tata vorbea tare, la un volum potrivit pentru munte, dar tunător 
pentru micul restaurant. Cei de la mesele învecinate se opriseră din 
conversații și o ascultau tăcuţi pe a noastră. Am regretat că 
alesesem un restaurant atât de aproape de apartamentul meu. 

Tata a trecut de la al Doilea Război Mondial la ONU, la Uniunea 
Europeană și la distrugerea iminentă a lumii. Vorbea ca și cum cele 
trei ar fi fost sinonime. A sosit și mâncarea cu curry și eu m-am 
concentrat la ea. Mama se plictisise de prelegere și l-a rugat pe tata 
să vorbească despre altceva. 

— Dar lumea e pe cale să se sfârșească! a spus. 

De acum striga. 

— Sigur că da, a spus mama. Dar hai să nu discutăm despre asta 
la cină. 

Am pus deoparte furculita și m-am holbat la ei. Din toate 
afirmaţiile ciudate din ultima jumătate de oră, dintr-un motiv sau altul, 
aceasta m-a șocat. Simpla lor existenţă nu mă șoca înainte. Mi se 
păruse mereu că tot ce făceau avea un sens, se potrivea cu logica 
pe care o înțelegeam. Poate că era vorba despre decor: Buck's Peak 
era al lor și îi camufla, așa că atunci când îi vedeam acolo, 
înconjurați de rămășițele zgomotoase și puternice ale copilăriei 
mele, păreau să se contopească cu cadrul. Dar aici, atât de aproape 
de universitate, păreau atât de ireali, aproape mitologici. 

Tata s-a uitat la mine, a așteptat să-mi spun părerea, dar mă 
simţeam înstrăinată de mine însămi. Nu știam cine să fiu. Pe munte 
îmi asumam pe nesimţite vocea fiicei și acolitei lor. Dar aici nu 
păream să găsesc vocea care, la umbra Buck's Peak, mi se părea 
naturală. 

Am mers până la apartament și le-am arătat camera mea. Mama 
a închis ușa și a scos la iveală un poster cu Martin Luther King Jr., 
pe care îl pusesem acolo cu patru ani în urmă, când aflasem de 
mișcarea pentru drepturi civile. 

— Ăla e Marthin Luther King? a spus tata. Nu știi că a avut 
legături cu comunismul? 

Mesteca țesutul moale unde fuseseră buzele. 


Au plecat puţin după aceea la drum, în noapte. Am privit în urma 
lor, apoi mi-am scos jurnalul. E uimitor că puteam să cred toate 
aceste lucruri fără cea mai mică bănuială, am scris. Toată lumea se 
înșela: doar tata avea dreptate. 

M-am gândit la ceva ce îmi spusese la telefon, cu câteva zile în 
urmă, Stefanie, soţia lui Tyler. Spusese că i-a luat ani de zile să-l 
convingă pe Tyler să o lase să vaccineze copiii, pentru că ceva din el 
toi îi mai spune că vaccinurile sunt o conspirație a sistemului 
medical. Mi-am amintit de asta acum și, cu vocea tatei răsunându-mi 
în urechi, am rânjit către fratele meu. E om de știință! am scris. Cum 
de nu vede că e paranoia lor! Am recitit ce scrisesem şi ironia s-a 
aşezat peste dispreţ. Pe de altă parte, am scris, poate că aș fi mai 
credibilă când îmi bat joc de Tyler dacă nu mi-aș aminti, cum mi-am 
amintit acum, că nici până azi nu am fost vaccinată. 


Interviul pentru Bursa Gates a avut loc la Colegiul St. John's din 
Annapolis. Campusul mă speria, cu peluzele impecabile și 
arhitectura colonială sobră. Stăteam agitată pe coridor, așteptând să 
fiu chemată la interviu; mă simțeam ţeapănă în costum și strângeam 
neîndemânaiică poșeta lui Robin. Dar până la urmă, profesorul 
Steinberg scrisese o recomandare atât de convingătoare, încât nu 
mi-a rămas mare lucru de făcut. 

Am primit confirmarea a doua zi: obținusem bursa. 

A început să sune telefonul — de la ziarul studenților de la BYU și 
de la postul local de ştiri. Am dat vreo șase interviuri, am apărut la 
televizor. M-am trezit într-o dimineaţă și mi-am văzut fotografia pe 
pagina BYU. Eram a treia studentă de la BYU din istorie care 
obținuse o bursă Gates și universitatea profita din plin de reclamă. 
Am fost întrebată despre viaţa de liceu și despre profesorul din 
școala primară care mă pregătise. M-am eschivat, am evitat 
întrebările, am minţit dacă a fost nevoie. Nu i-am spus niciunui 
reporter că nu făcusem școală. 

Nu știam de ce nu puteam să le spun. Pur și simplu nu suportam 
ideea că oamenii aveau să mă bată pe spinare, să-mi spună cât îi 
impresionam. Nu voiam să fiu Horatio Alger în vreun omagiu 
lacrimogen adus visului american. Voiam ca viaţa mea să aibă un 
sens, și nimic din acea poveste nu avea sens pentru mine. 


La o lună după absolvire, am fost în vizită la Buck's Peak. Tata 
citise articolele despre bursa mea și a spus: 

— Nu ai pomenit nimic despre școala făcută acasă. Credeam că 
vei fi mai recunoscătoare că mama ta și cu mine te-am scos din 
școli, acum, că vezi rezultatele. Ar trebui să spui lumii că asta te-a 
adus aici: școala făcută acasă. 

Nu am spus nimic. Tata a înţeles acest lucru ca pe o căinţă. 

Nu a fost de acord să mă duc la Cambridge. 

— Strămoșii noștri și-au riscat viața ca să treacă oceanul, să 
scape de ţările socialiste. Și tu, ce faci? Te întorci? 

Nici de data aceasta nu am spus nimic. 

— Aştept cu nerăbdare ceremonia de absolvire, a spus. Domnul 
mi-a pregătit câteva mustrări pe sprânceană pentru profesorii ăia. 

— Nu vei mustra pe nimeni, am spus liniştită. 

— Dacă Domnul mă îndeamnă, mă voi ridica în picioare și voi 
vorbi. 

— Nu, am repetat. 

— Nu voi merge nicăieri unde duhul Domnului nu este bine venit. 

Cu asta, discuţia s-a încheiat. Speram să se răsufle, dar tata era 
așa de rănit că nu pomenisem în interviuri despre cum învăţasem 
acasă, încât această nouă rană a supurat. 

Cu o noapte înainte de absolvire s-a organizat o cină la care urma 
să primesc premiul pentru „cel mai eminent student” de la secţia de 
istorie. l-am aşteptat pe părinţii mei la intrare, dar nu și-au făcut 
apariţia. l-am telefonat mamei, crezând că întârzie. Mi-a spus că nu 
vin. M-am dus la cină și am primit o plăcută. Masa mea era singura 
din sală cu două scaune goale. A doua zi a fosi un prânz pentru 
absolvenţi eminenţi și am fost așezată cu decanul și cu directorul 
programului. larăși, două scaune goale. Am spus că părinţii mei au 
probleme cu mașina. 

l-am telefonat mamei mele după prânz. 

— Tatăl tău nu vine dacă nu-ţi ceri scuze, a spus. Nici eu. 

Mi-am cerut scuze. 

— Poate să spună ce vrea. Dar, vă rog, veniţi. 

Au ratat cea mai mare parte din ceremonie; nu știu dacă m-au 
văzut când am primit diploma. Ce îmi amintesc este că așteptam cu 


prietenele mele înainte să înceapă muzica și mă uitam cum taţii lor 
le făceau fotografii și mamele lor le aranjau părul. Îmi amintesc că 
prietenele mele purtau ghirlande colorate și bijuterii primite de 
curând. 

După ceremonie, stăteam singură pe peluză, uitându-mă la 
celelalte studente cu familiile lor. În cele din urmă i-am văzut pe 
părinţii mei. Mama m-a îmbrățișat. Prietena mea Laura a făcut două 
fotografii. Una este cu mine și mama, zâmbind forţat; cealaltă este 
cu mine între părinţii mei, înghesuită, presată. 

Plecam de la Mount West în seara aceea. Îmi făcusem bagajele 
înainte de absolvire. Apartamentul era gol, lucrurile, la ușă. Laura se 
oferise să mă ducă cu mașina la aeroport, dar părinţii mei 
întrebaseră dacă vreau să merg cu ei. 

Mă așteptasem să mă lase la intrare, dat tata a insistat să vină cu 
mine în aeropori. Au așteptat până mi-am lăsat bagajele, apoi au 
venit cu mine până la poarta de control. Parcă iata voia să vadă 
până în ultima clipă dacă nu aveam să mă răzgândesc. Am mers în 
tăcere. Când am ajuns la control, i-am îmbrățișat pe amândoi și mi- 
am luat rămas-bun. Mi-am scos pantofii, laptopul, camera, apoi am 
trecut prin punctul de control, mi-am luat lucrurile înapoi și am pornit 
spre terminal. 

Doar atunci am aruncat o privire în urmă și l-am văzut pe tata cum 
stătea mai departe la punctul de control și mă privea cum mă 
îndepărtez, cu mâinile în buzunar, cu umerii căzuţi și gura lăsată. Am 
făcut cu mâna și el a pășit înainte, ca și cum ar fi vrut să mă urmeze 
și mi-am amintit de momentul în care, cu ani în urmă, cablurile 
electrice acoperiseră duba, cu mama înăuntru, și tata stătea lângă 
ea, neajutorai. 

Era în aceeași poziţie când am dat colţul. Îmi voi aminti mereu de 
acea imagine a tatălui meu: privirea, plină de dragoste și teamă, și 
sentimentul pierderii. Ştiam de ce se temea. Îi scăpase în ultima mea 
noapte la Buck's Peak, în seara când spusese că nu are să vină la 
absolvire. 

— Dacă ești în America, a șopiit, putem să venim după tine. 
Oriunde ai fi. Am 3.800 de litri de combustibil îngropaţi în câmp. Pot 
să te iau când vine sfârșitul, să te aduc acasă, să fii în siguranţă. Dar 
dacă treci oceanul... 


partea a treia 


treizeci 
MÂNA CELUI ATOTPUTERNIC 


O poartă de piatră bloca intrarea în Trinity College. În poartă era 
sculptată o ușă mică de lemn. Am trecut prin ea. Un portar cu melon 
Și pardesiu negru m-a condus prin colegiu, prin Marea Curte, cea 
mai mare din lume. Am luat-o printr-un pasaj de piatră și am ajuns 
într-un coridor acoperit din piatră de culoarea grâului copt. 

Aceasta este arcada nordică, a spus portarul. Aici a bătut Newton 
din picior ca să măsoare ecoul și a calculat prima dată viteza 
sunetului. 

Ne-am întors la Marea Poartă. Camera mea era chiar în faţa ei, la 
trei rânduri de scări în sus. După ce a plecat portarul am rămas în 
picioare, încadrată de valize, și m-am uitat pe fereastră la legendara 
poartă de piatră și la crenelurile ei din altă lume. Cambridge era așa 
cum mi-o aminteam: străveche, minunată. Era altfel. Nu eram 
vizitator, oaspete. Eram membră a universităţii. Aveam numele scris 
pe ușă. Din documente reieșea că locul meu era aici. 

M-am îmbrăcat în culori închise la primul curs, în speranţa că nu 
voi ieși în evidenţă, dar nici așa nu mi se părea că arăt ca ceilalţi 
studenţi. Sigur nu vorbeam ca ei, și nu doar pentru că erau britanici. 
Vorba lor avea o vioiciune aproape cântată. În urechile mele erau 
rafinaţi, educați. Eu aveam tendința să mormăi și, când eram 
emoţionată, să mă bâlbâi. 

Mi-am ales un loc lângă masa mare pătrată și i-am ascultat pe cei 
doi studenţi de lângă mine discutând despre subiectul cursului, cele 
două concepte de libertate ale lui Isaiah Berlin. Studentul de lângă 
mine spunea că îl studiase pe Isaiah Berlin la Oxford; celălalt 
spunea că ascultase deja observaţiile acestui lector despre Isaiah 
Berlin în anii pregătitori de la Cambridge. Eu nu auzisem în viaţa 
mea de Isaiah Berlin. 

Profesorul și-a început prezentarea. Vorbea calm, dar trecea 
repede prin materie, ca și cum ar fi presupus că eram deja 


familiarizați cu ea. Lucru confirmat de ceilalţi studenti, dintre care cei 
mai mulţi nu-și notau nimic. Eu mâzgăleam tot. 

— Deci, care sunt cele două concepte ale lui Isaiah Berlin? a 
întrebat profesorul. 

Aproape toată lumea a ridicat mâna. Profesorul l-a interpelat pe 
studentul care fusese la Oxford. 

— Libertatea negativă, a spus, este libertatea de obstacole sau 
constrângeri exterioare. În acest sens, un individ este liber dacă nu 
este împiedicat să acţioneze. 

Pentru o clipă mi-am amintit de Richard, care păruse totdeauna 
capabil să reproducă exact tot ce citea. 

— Foarte bine, a spus profesorul. Și al doilea? 

— Libertatea pozitivă, a spus alt student, este libertatea de 
constrângerile interne. 

Mi-am notat această definiţie, dar nu am înţeles-o. 

Profesorul a încercat să ne lămurească. A spus că libertatea 
pozitivă este stăpânirea de sine — sinele se conduce pe sine însuși. 
A avea libertate pozitivă, a explicat, înseamnă să-ţi controlezi propria 
minte; să te eliberezi de temeri și credinţe iraționale, de dependențe, 
superstiții și de toate formele de autocoerciţie. 

Habar nu aveam ce înseamnă autocoerciţie. M-am uitat de jur 
împrejur. Nimeni altcineva nu părea nedumerit. Eram unul dintre 
foarte puţinii studenţi care scriau. Am vrut să mai cer lămuriri, dar 
ceva m-a oprit — siguranţa că dacă aș fi făcut-o ar fi însemnat să 
strig în gura mare că locul meu nu era acolo. 

După curs m-am întors în camera mea, unde am privit lung către 
poarta de piatră cu creneluri medievale. M-am gândit la libertatea 
pozitivă și la ce ar putea însemna să te constrângi singur, până când 
capul a început să-mi vâjâie de o durere surdă. 

Am telefonat acasă. A răspuns mama. Vocea i s-a umplut de 
entuziasm când a recunoscut acel „Bună, mami” plângăcios. l-am 
spus că n-ar fi trebuit să vin la Cambridge, că nu înţelegeam nimic. 
Mi-a spus că făcuse teste musculare și descoperise că aveam o 
chakră dezechilibrată. Putea să rezolve problema, mi-a spus. l-am 
amintit că eram la 8000 de kilometri depăriare. 

— N-are importanţă, a spus. O să pun la loc chakra pe Audrey, 
apoi ţi-o accelerez. 


— O ce? 

— O accelerez, a spus. Distanţa nu înseamnă nimic pentru 
energia vie. Pot să trimit energia corectată până la tine. 

— Cât de repede circulă energia? am întrebat. Cu viteza sunetului 
sau mai degrabă ca un avion? E zbor direct sau trebuie să facă 
escală la Minneapolis? 

Mama a râs și a închis. 


În cele mai multe dimineţi învăţam în biblioteca colegiului, lângă o 
ferestruică. Eram acolo într-o dimineaţă când Drew, un prieten de la 
BYU, mi-a trimis pe net un cântec. Mi-a spus că e o piesă foarte 
cunoscută, dar nu auzisem niciodată nici de ea, nici de cântăreţ. Am 
ascultat cântecul la căști. M-a prins imediat. L-am reascultat de mai 
multe ori cu privirea la arcada nordică. 


Emancipate yourselves from mental slavery 
None but ourselves can free our minds 


Mi-am scris aceste cuvinte pe caiete, pe marginea eseurilor la 
care lucram. Mă gândeam la ele când ar fi trebuit să citesc. Am aflat 
de pe internet de cancerul găsit la piciorul lui Bob Marley. Am aflat și 
că Marley fusese rastafarian și că rastafarienii cred în „trupul întreg”, 
de aceea refuzase să fie operat și să i se amputeze degetul mare de 
la picior. După patru ani, la treizeci și șase de ani, a murit. 

Eliberațţi-vă de sclavia minţii. Marley scrisese aceste cuvinte cu un 
an înainte să moară, în timp ce un melanom operabil făcea, chiar în 
acel moment, metastaze la plămâni, ficat, stomac și creier. Mi-am 
închipuit un chirurg lacom cu dinţi ascuţiţi și degete lungi, scheletice, 
îndemnându-l pe Marley să accepte amputarea. M-am îndepărtat de 
această imagine înfricoșătoare a doctorului și a medicinei lui corupte 
și abia atunci am înţeles, cum nu înţelesesem mai devreme, că, deși 
mă lepădasem de lumea tatălui meu, nu-mi găsisem niciodată 
curajul să trăiesc în aceasta. 

Am dat paginile din caiet până la cursul despre libertatea pozitivă 
și negativă. Într-un colţ alb am scrijelit: Doar noi înșine ne putem 
elibera minţile. Apoi am luat telefonul și am format numărul. 

— Trebuie să-mi fac vaccinurile, i-am spus asistentei. 


Miercuri după-amiaza mergeam la un seminar unde am observat 
două femei, Katrina și Sophie, care stăteau aproape tot timpul 
împreună. Mult timp nu am vorbit cu ele, până într-o după-amiază, 
cu câteva săptămâni înainte de Crăciun, când m-au întrebat dacă 
vreau să merg la o cafea. Nu mai „mersesem la cafea” niciodată — 
nici măcar nu gustasem cafea, pentru că este interzisă de Biserică — 
dar le-am urmat până la cafeneaua de peste drum. Barmaniţa era 
nerăbdătoare, așa că am ales la întâmplare. Mi-a întins o ceașcă 
pentru păpuși cu o lingură de lichid pământiu și am privit cu jind la 
paharele cu spumă deasupra pe care le-au adus la masă Katrina și 
Sophie. Dezbăteau concepie din curs; eu dezbăteam dacă să-mi 
beau sau nu cafeaua. 

Foloseau cu ușurință expresii complicate. Pe unele dintre ele, ca 
de pildă „al doilea val’, le mai auzisem, chiar dacă nu știam ce 
înseamnă; pe altele, cum ar fi „masculinitatea hegemonică”, nici nu 
reușeam să le pronunt, darămite să le înţeleg. Luasem câteva 
înghiţituri din fluidul granulos și înțepător până să înțeleg că vorbeau 
despre feminism. Mă holbam la ele ca și cum ar fi fost în spatele 
unui geam. Nu auzisem cuvântul „feminism” decât ca pe o 
admonestare. La BYU, „Parcă ai fi feministă” era semnul că discuţia 
s-a încheiat. Și că pierdusem. 

Am plecat de la cafenea și m-am dus la bibliotecă. După cinci 
minute online și câteva drumuri până la mormanele de cărţi, m-am 
așezat la locul meu obișnuit cu o stivă mare de cărţi scrise de cele 
despre care înţelesesem că erau scriitoare din al doilea val — Betty 
Friedan, Germaine Greer, Simone de Beauvoir. Nu am citit decât 
câteva pagini din fiecare carte înainte să le închid brusc. Nu 
văzusem niciodată tipărit cuvântul „vagin”, nu-l rostisem niciodată cu 
voce tare. 

M-am întors la internet și apoi la rafturi, unde am schimbat cărţile 
din al doilea val pe unele dintre cele care îl precedaseră pe primul — 
Mary Wollstonecraft și John Stuart Mill. Am citit toată după-amiaza, 
până seara, și mi-am creat prima dată un vocabular pentru neliniștea 
pe care o simţisem din copilărie. 

Din clipa în care înțelesesem că fratele meu Richard era băiat și 
eu fată, îmi dorisem să facem schimb de viitor. Viitorul meu era 


maternitatea; al lui, paternitatea. Păreau să fie același lucru, dar nu 
erau. Una dintre ele însemna să iei decizii. Să conduci. Să faci 
ordine în familie. Cealaltă însemna să fii printre cei chemaţi la 
ordine. 

Ştiam că dorinţa mea era nefirească. Această înţelegere, ca 
atâtea dintre lucrurile pe care le știam despre mine însămi, ajunsese 
la mine prin vocea oamenilor pe care îi cunoșteam, oameni pe care 
îi iubeam. De-a lungul anilor această voce mă însoţise, șoptise, se 
întrebase, se îngrijorase. Că nu aveam dreptate. Că visele mele 
erau perversiuni. Era o voce cu multe timbruri, multe tonuri. Uneori 
era vocea tatălui meu; mai adesea era a mea. 

Mi-am luat cărţile în cameră și am citit toată noaptea. Mi-au plăcut 
paginile înflăcărate ale lui Mary Wollstonecraft, dar un singur rând de 
John Stuart Mill mi-a schimbat lumea când l-am citit: „Este un 
subiect despre care nu se poate ști nimic definitiv.” Subiectul la care 
se gândea Mill era natura femeilor. Mill susținea că femeile au fost 
linguşite, amăgite, bruscate și strivite multe secole, cu feminitatea 
desfigurată, încât acum este de-a dreptul imposibil să le definești 
abilităţile sau aspiraţiile naturale. 

Mi s-a urcat sângele la cap; am simţit un val înviorător de 
adrenalină, o posibilitate, o frontieră împinsă înspre exterior. Despre 
natura feminină nu se poate spune nimic definitiv. Nu găsisem 
niciodată atâta alinare într-un gol, în absenţa neagră a cunoașterii. 
Parcă ar fi spus: orice ai fi, ești femeie. 


În decembrie, după ce predasem ultimul eseu, am luat trenul spre 
Londra și apoi avionul. Mama, Audrey și Emily m-au luat de la 
aeroportul din Salt Lake City și am pornit-o împreună, derapând, pe 
drumul interstatal. Era aproape miezul nopţii când a început să se 
vadă muntele. Nu-i vedeam decât silueta măreaţă proiectată pe cer. 

Când am intrat în bucătărie am observat o gaură deschisă în 
perete, care ducea spre o nouă extensie pe care o construia tata. 
Mama a intrat cu mine prin gaură și a aprins lumina. 

— Uimitor, nu-i așa? a spus. 

„Uimitor”, ăsta era cuvântul. 

Era o singură cameră mare, de mărimea capelei de la biserica 
noastră, cu tavan boltit care se ridica până la aproape cinci metri. 


Dimensiunile camerei erau atât de ridicole încât mi-a luat ceva timp 
până să observ decorul. Pereţii erau de ghips-carton, care contrasta 
spectaculos cu lambriurile de lemn de pe tavanul boltit. Canapele 
purpurii de piele stăteau fără nicio problemă lângă fotoliul pătat 
pentru doi pe care îl adusese tata de la depozitul de deșeuri cu mulţi 
ani în urmă. Covoare groase cu modele complicate acopereau 
jumătate de podea, în timp ce pe jumătatea cealaltă se vedea 
cimentul gol. Mai erau și câteva piane, dintre care unul părea 
funcţional, și un televizor de dimensiunile unei mese mari. Camera 
se potrivea perfect cu tatăl meu: plină de personalitate și minunat de 
contrastaniă. 

Tata spusese dintotdeauna că vrea să construiască o cameră de 
dimensiunile unui vas de croazieră, dar nu mă gândisem niciodată 
că va avea banii necesari. Am privit către mama în căutarea unei 
explicaţii, dar a răspuns tata. Afacerea avea un succes nebun. 
Uleiurile esenţiale erau căutate, iar ale mamei erau cele mai bune de 
pe piaţă. 

— Uleiurile noastre sunt atât de bune, a spus, că am ajuns să 
intrăm în profiturile marilor corporaţii producătoare. Toţi știu acum de 
familia Westover din Idaho. 

Tata mi-a spus că o companie fusese atât de îngrijorată de 
succesul uleiurilor mamei, încât se hotărâse să-i cumpere afacerea 
pentru incredibila sumă de trei milioane de dolari. Părinţii mei nici nu 
se gândiseră. Vindecarea era chemarea lor. Nu-i puteai ispiti, oricâţi 
bani le-ai fi oferit. Tata mi-a explicat că luau grosul profitului și i-l 
dăruiau înapoi lui Dumnezeu sub formă de provizii — alimente, 
combustibil, poate chiar și un adăpost adevărat împotriva 
bombardamentelor. Mi-am reprimat un rânjet. Din câte îmi dădeam 
seama, tata era pe cale să devină cel mai bine finanțat nebun din 
Mountain West. 

Pe casa scărilor a apărut Richard. Tocmai își termina studiile 
iniţiale de chimie la Universitatea de Stat din Idaho. Venise acasă de 
Crăciun și îi luase cu el pe soţia lui, Kami, și pe fiul lor de un an, 
Donavan. Când o cunoscusem pe Kami cu un an în urmă, înainte de 
nuntă, mă frapase cât de normală era. Ca și soţia lui Tyler, Stefanie, 
Kami era o străină: era mormonă, dar era ceea ce tata ar fi numit 
„din gloată”. l-a mulţumit mamei pentru sfaturile în privinţa ierburilor 


de leac, dar nu a dat atenţie așteptării să renunţe la doctori. 
Donavan se născuse la spital. 

Mă întrebam cum naviga Richard pe apele tulburi dintre soţia lui 
normală și părinţii anormali. L-am urmărit îndeaproape în seara 
aceea și mi s-a părut că încearcă să trăiască în ambele lumi, să fie 
loial tuturor convingerilor. Când tata i-a condamnat pe doctori și i-a 
făcut favoriţii Satanei, Richard s-a întors către Kami și a râs, ca și 
cum tata ar fi glumit. Dar când tatăl meu a ridicat sprâncenele, 
expresia de pe chipul lui Richard a devenit serioasă și 
contemplativă, aprobatoare. Părea într-o permanentă stare de 
tranziţie, trecea mereu dintr-o dimensiune într-alta, de la fiul tatălui 
meu la soțul nevestei lui. 


Mama era copleșită de comenzile pentru sărbători, așa că mi-am 
petrecut ziua de la Buck's Peak ca în copilărie: în bucătărie, 
preparând remedii homeopatice. Turnam apa distilată și adăugam 
picături din formula de bază, apoi treceam sticluta minusculă prin 
inelul format din degetul mare și arătător, număram până la cincizeci 
sau o sută, apoi treceam mai departe. Tata a venit să bea apă. A 
zâmbit când m-a văzut. 

— Cine ar fi putut ști că trebuie să te trimitem la Cambridge ca să 
ajungi în bucătărie, unde-ţi este locul? a spus. 

După-amiezile, Shawn și cu mine ne înșeuam caii și ne căzneam 
să urcăm muntele, cu caii care aproape săreau ca să se caţăre prin 
troienele care le ajungeau până la burtă. Muntele era foarte frumos 
Și rece; aerul mirosea a piele și pin. Shawn vorbea despre cai, 
despre dresajul lor și despre mânjii pe care îi aștepta la primăvară și 
mi-am amintit că partea cea mai bună a lui ieșea la iveală când se 
ocupa de caii lui. 

Eram acasă de aproape o săptămână când peste munte s-a 
abătut un ger aspru. Temperatura a scăzut până la minus 
șaptesprezece grade, apoi chiar mai mult. Am renunţat la cai, pentru 
că știam că, dacă se umpleau de sudoare, avea să se transforme în 
gheaţă pe spinările lor. Jgheabul a îngheţat. Am spart gheaţa, dar se 
forma la loc foarte repede, așa că i-am dus fiecărui cal găleți cu apă. 

În seara aceea toată lumea a rămas în casă. Mama amesteca 
uleiuri în bucătărie. Tata era în noua aripă, căreia începusem să-i 


spun în glumă Capela. Stătea întins pe canapeaua purpurie, cu o 
Biblie așezată pe burtă, în timp ce Kami și Richard cântau imnuri 
bisericeşti la pian. Eu stăteam cu laptopul în poală pe fotoliul pentru 
doi, lângă tata, și ascultam muzica. Tocmai îi scriam un mesaj lui 
Drew când ceva s-a lovit de ușa din spate. Ușa s-a deschis brusc și 
Emily a zburat în cameră. 

Avea braţele subțiri înfășurate în jurul ei și tremura, gâfâia. Nu 
avea haină, nici încălțări, doar niște blugi, o pereche veche rămasă 
de la mine și unul dintre tricourile mele uzate. Mama a ajutat-o să se 
întindă pe canapea și a înfășurat-o în prima pătură pe care a găsit-o. 
Emily răcnea și timp de câteva minute nici măcar mama nu a reușit 
să o facă să spună ce se întâmplase. Toată lumea era bine? Unde 
era Peter? Era fragil, de două ori mai mic decât ar fi trebuit, și umbla 
cu tuburi de oxigen după el, pentru că plămânii nu i se dezvoltaseră 
până la capăt. Îi cedaseră plămânii, nu mai respira? 

A povestit cu întreruperi, între suspine neregulate și clănțănitul 
dinţilor. Din câte am înţeles eu, când se dusese la cumpărături în 
acea după-amiază, Emily luase biscuiţii greșiţi pentru Peter. Shawn 
explodase: 

— Cum să crească dacă nu ești în stare să iei ce mâncare 
trebuie! ţipase și apoi o ridicase și o aruncase din rulotă, într-un 
nămete. Bătuse în ușă, implorându-l să o lase înăuntru, apoi urcase 
dealul până la casă. Mă holbam la picioarele ei goale în timp ce 
povestea. Erau atât de roșu, încât păreau arse. 

Părinţii mei stăteau pe canapea cu Emily, unul în dreapta și unul 
în stânga, o băteau pe umăr și îi strângeau mâinile. Richard mergea 
de colo colo în spatele lor. Părea frustrat, nerăbdător, ca și cum ar fi 
vrut să explodeze și era ţinut cu greu. 

Kami era tot la pian. Se uita nedumerită la grupul ghemuit pe 
canapea. Nu înţelesese ce spusese Emily. Nu înțelegea de ce 
mergea Richard de colo colo sau de ce se oprea la câteva secunde 
ca să se uite fix la tata, în așteptarea unui cuvânt sau a unui gest — 
un semn, oricare, despre ce era de făcut. 

M-am uitat la Kami și am simţit un junghi în piepi. Eram supărată 
pe ea că era martoră la așa ceva. Mi-am închipuit că în locul lui 
Emily aș fi fost eu, lucru nu prea greu — nu mă puteam abţine — și 
într-o clipă eram în parcare, râdeam cu chicoititul meu strident, 


încercând să conving lumea că nu mi se rupea încheietura. Fără să 
mă gândesc, am traversat camera. L-am prins pe fratele meu de braţ 
și l-am tras după mine la pian. Emily încă plângea şi mi-am ascuns 
șoapiele în spatele suspinelor ei. l-am spus lui Kami că ce vedea era 
o scenă intimă și că a doua zi Emily avea să se simtă stânjenită. De 
dragul lui Emily, am spus, ar trebui să mergem toţi în camerele 
noastre și să-l lăsăm pe tata să rezolve problema. 

Kami m-a urmat. Hotărâse că are încredere în mine. Richard a 
ezitat, i-a aruncat tatei o privire lungă, apoi a ieșit din cameră după 
ea. 

Am luat-o după ei pe hol, apoi m-am întors. M-am așezat la masa 
din bucătărie cu ochii pe ceas. Au trecut cinci minute, apoi zece. 
Haide, Shawn, scandam cu vocea dogită. Hai odată. 

Mă convinsesem că dacă Shawn apărea în următoarele câteva 
minute, era ca să se asigure că Emily ajunsese acasă — că nu 
alunecase pe gheaţă și nu-și rupsese piciorul, că nu murea 
îngheţată pe câmp. Dar nu a venii. 

După douăzeci de minute, când Emily s-a oprit într-un târziu din 
tremurat, tata a pus mâna pe telefon. 

— Vino să-ţi iei soţia! a strigat. 

Mama strângea capul lui Emily în braţe. Tata s-a întors pe 
canapea și a atins-o ușor pe braţ pe Emily. Mă holbam la toţi trei, 
cum se strângeau unul într-altul, și aveam impresia că toate astea se 
mai întâmplaseră și că toate rolurile erau bine repetate. Chiar și al 
meu. 

Aveau să treacă mulţi ani până să înțeleg ce se întâmplase în 
seara aceea și ce rol jucasem eu. Cum deschisesem gura când ar fi 
trebuit să mi-o ţin şi mi-o ţinusem când ar fi trebuit să vorbesc. Era 
nevoie de o revoluţie, de o schimbare a rolurilor străvechi, fragile, pe 
care le jucam de când eram mică. Era nevoie — Emily avea nevoie — 
de o femeie eliberată de amăgiri, o femeie care să poată fi bărbat. 
Să-și exprime părerea. Să facă ceva, în ciuda respectului. Un tată. 

Ușile cu glasvand instalate de tata au scârţâit puternic când s-au 
deschis. Shawn a intrat târșâindu-și picioarele, încălțai în cizme mari 
și cu o haină groasă de iarnă. Peter ieșea dintre cutele lânii groase, 
unde Shawn îl ţinuse la adăpost, și a întins mâna după Emily. Ea s-a 
agăţat de el. Tata s-a ridicat în picioare. l-a făcut semn lui Shawn să 


se așeze lângă Emily. Eu m-am ridicat și m-am dus în camera mea, 
oprindu-mă să-i arunc o ultimă privire tatălui meu, care trăgea adânc 
aer în piept, pregătindu-se să ţină o predică lungă. 

— A fost foarte aspru, m-a asigurat mama după douăzeci de 
minute, când a apărut la ușa mea să mă roage să-i împrumut lui 
Emily o pereche de pantofi și o haină. Le-am adus și m-am uitat din 
bucătărie cum dispărea, ghemuită sub braţul fratelui meu. 


treizeci și unu 
TRAGEDIE, APOI FARSĂ 


Cu o zi înainte să mă întorc în Anglia, am condus 11 kilometri pe 
munte, apoi am intrat pe o alee îngustă și m-am oprit în faţa unei 
case albastru-deschis. Am parcat în spatele unei autocaravane 
aproape cât casa însăși. Am bătut la ușă; mi-a răspuns sora mea. 

Stătea în prag într-o pijama de flanel, cu un bebeluș în braţe și 
două fete mici care se agăţau de piciorul ei. Fiul ei de vreo șase ani 
stătea în spatele ei. Audrey s-a dat la o parte ca să mă lase să trec, 
dar mișcările îi erau greoaie și îmi evita privirea. Petrecuserăm puţin 
timp împreună de când se măritase. 

Am intrat în casă, dar m-am oprit brusc în holul de la intrare când 
am văzut o gaură de aproape un metru în linoleum, care ducea la 
beci. Am ocolit gaura și m-am dus în bucătărie, peste care pluteau 
aromele uleiurilor mamei mele — mesteacăn, eucalipt, ravensara. 

Conversaţia mergea greu, poticnită. Audrey nu mă întreba nimic 
despre Anglia sau Cambridge. Nu avea niciun punct de referinţă din 
viaţa mea, așa că am vorbit despre a ei — despre cum sistemul 
școlar public era atât de corupt încât făcea ea lecţii cu copiii, acasă. 
Ca și mine, Audrey nu mersese niciodată la vreo școală publică. La 
șaptesprezece ani încercase la un moment dat să-și dea examenul 
de absolvire a liceului. Îi solicitase chiar şi ajutorul verișoarei noastre 
Missy, care venise din Salt Lake City ca să o mediteze. Missy 
lucrase cu Audrey o vară întreagă, la sfârșitul căreia spusese că 
nivelul lui Audrey era undeva între clasele a patra și a cincea, deci 
nici nu se punea problema de examen. Mi-am mestecat buza și m- 
am holbat la fiica ei, care îmi adusese un desen, întrebându-mă în 
sinea mea ce ar putea să înveţe de la o mamă care nu avea mamă. 

Am pregătit micul dejun pentru copii, apoi ne-am jucat cu ei prin 
zăpadă. Am gătit, ne-am uitat la seriale polițiste și am făcut brățări 
cu mărgele. Parcă trecusem printr-o oglindă și trăiam o zi din viaţa 


pe care aș fi putut să o am dacă rămâneam pe munte. Dar nu 
rămăsesem. Viaţa mea se despărţise de a surorii mele și simțeam că 
nu avem nimic în comun. Au trecut orele, era pe înserat; și tot părea 
departe de mine, refuza să mă privească în ochi. 

Adusesem un serviciu mic de ceai din porțelan pentru copiii ei și, 
când au început să se certe pe ceainic, l-am strâns. Fata cea mai 
mare mi-a amintit că acum avea șaisprezece ani, adică era prea 
mare ca să-i mai iau o jucărie. 

— Dacă te porţi ca un copil mic, am spus, mă port și eu cu tine ca 
și cum ai fi unul. 

Nu știu de ce am spus asta; presupun că mă gândeam la Shawn. 
Am regretat cuvintele imediat cum le-am rostit, m-am urât pentru că 
le-am spus. M-am întors să-i dau surorii mele serviciul, ca să facă ea 
dreptate cum crede de cuviință, dar când i-am văzut expresia era să- 
| scap. Gura deschisă forma un cerc perfect. 

— Asta zicea Shawn, a spus, cu privirea în ochii mei. 

Acea clipă avea să mă urmărească. Aveam să mi-o amintesc a 
doua zi, când am luat avionul din Salt Lake City și avea să-mi 
rămână în minte când am aterizat la Londra. Eram şocată și de 
aceea nu puteam să uit. Nu știu de ce, nu-mi trecuse niciodată prin 
minte că era posibil ca sora mea să fi trăit viața mea înaintea mea. 


În semestrul acela m-am dus la universitate ca o piatră moale în 
mâinile sculptorului. Credeam că pot fi recreată, că mintea mea 
poate fi remodelată. Am făcut eforturi să mă împrietenesc cu alți 
studenţi. Mă prezentam de mai multe ori cu neîndemânare, până 
când mi-am făcut un mic cerc de prieteni. Apoi m-am apucat să 
elimin barierele care mă despărțeau de ei. Am gustat prima dată vin 
roșu și noii mei prieteni au râs de fața mea palidă. Mi-am aruncat 
bluzele cu guler înalt și am început să port unele mai moderne — de 
mărimea mea, adesea fără mâneci, cu croieli mai puţin restrictive. În 
fotografiile din acea perioadă mă izbește simetria: arăt ca toată 
lumea. 

În aprilie am început să mă descurc bine. Am scris un eseu 
despre conceptul de auto-suveranitate la John Stuart Mill și 
îndrumătorul meu, dr. David Runciman, mi-a spus că dacă disertaţia 
va fi la fel de bună, s-ar putea să fiu acceptată la Cambridge pentru 


doctorat. Nu-mi venea să cred: eu, care mă furișasem în acest loc 
măreț ca impostoare, aveam acum șanse să intru pe ușa din faţă. M- 
am apucat de lucru la disertaţie, cu același subiect — Mill. 

Într-o după-amiază, spre sfârșitul semestrului, când luam prânzul 
în cantina bibliotecii, am recunoscut un grup de studenţi din 
programul meu. Stăteau împreună la o masă mică. l-am întrebat 
dacă pot să stau cu ei și un italian pe nume Nic a dat din cap 
afirmativ. Din conversaţie am înţeles că Nic îi invitase pe ceilalţi să-l 
viziteze la Roma în vacanţa de primăvară. 

— Poţi să vii și tu, mi-a spus. 

Ne-am predat eseurile de sfârșit de semestru, apoi ne-am 
îmbarcat. În prima seară petrecută la Roma am urcat una dintre cele 
șapte coline și am privit de sus metropola. Domurile bizantine 
pluteau deasupra orașului ca niște baloane în aer. Se apropia 
amurgul; străzile erau de culoarea chihlimbarului. Nu era culoarea 
unui oraș modern din oțel, sticlă și beton. Era culoarea apusului. 
Părea ireală. Nic m-a întrebat ce părere am despre orașul lui și asta 
e tot ce am reușit să spun: pare ireal. 

A doua zi, la micul dejun, ceilalţi vorbeau despre familiile lor. Tatăl 
unuia era diplomat; al altuia, asistent universitar la Oxford. M-au 
întrebat despre părinţii mei. Am spus că tatăl meu are un depozit de 
deșeuri. 

Nic ne-a dus la conservatorul unde studiase vioara. Era în inima 
Romei și bogat decorat, cu o scară mare și săli cu ecou. Am încercat 
să-mi imaginez cum ar fi fost să studiez într-un asemenea loc, să 
pășesc pe podelele de marmură în fiecare dimineaţă și, în fiecare zi, 
să asociez învăţătura cu frumuseţea. Dar imaginaţia mea era 
insuficientă. Nu-mi puteam închipui școala decât așa cum o trăiam în 
acel moment, ca pe un fel de muzeu, o rămășiță din viaţa altcuiva. 

Timp de două zile am explorat Roma, oraș care este în același 
timp organism viu și fosilă. Clădiri antice decolorate stau ca niște 
oase uscate între cabluri pulsând și traficul care vuiește, arterele 
vieţii moderne. Am vizitat Panteonul, Forul roman, Capela Sixtină. 
instinctele mele îmi spuneau să mă închin, să venerez. Asta 
simţeam faţă de tot orașul: că ar trebui pus în spatele unei sticle, 
adorat de la distanţă, niciodată atins, niciodată modificat. Tovarășii 
mei treceau altfel prin oraș, conștienți de importanţa lui, dar nu 


subjugaţi de ea. Nu au rămas cu gura căscată la fântâna Trevi; nici 
muţi când au văzut Coloseumul. În schimb, pe măsură ce treceam 
de la un monument la altul, discutau filosofie — Hobbes și Descartes, 
d'Aquino și Machiavelli. Era un fel de simbioză în relaţia pe care o 
aveau cu aceste locuri măreţe: insuflau viaţă arhitecturii antice din 
care făceau fundalul diseriaţiilor lor, refuzând să se închine la altarul 
ei, ca și cum ar fi fost un rege mort. 

În seara a treia a plouat cu găleata. Stăteam pe balconul lui Nic și 
priveam fulgerele care se urmăreau pe cer, urmate de zgomotul 
tunetului. Era o asemenea desfășurare de forțe, încât m-am simţit ca 
pe Buck's Peak. 

A doua zi de dimineaţă era senin. Am ieșit la un picnic cu pateuri 
și vin pe teritoriul Villei Borghese. Soarele era fierbinte, pateurile, 
sublime. Nu-mi aminteam să mă fi simțit vreodată mai prezentă. 
Cineva a spus ceva despre Hobbes și fără să mă gândesc am spus 
la rândul meu ceva din MIll. Părea cel mai firesc lucru, să aduci 
această voce din trecut într-un moment atât de impregnat deja de 
trecut, chiar dacă vocea răsuna printr-a mea. A urmat o pauză în 
care toată lumea s-a uitat să vadă cine a vorbit, apoi cineva m-a 
întrebat din ce carte e citatul și conversaţia și-a reluat cursul. 

În restul săptămânii, am trăit și eu Roma ca ei: ca un loc istoric, 
dar un loc de asemenea viu, cu mâncare și trafic și conflicte și 
tunete. Orașul nu mai era un muzeu; era la fel de plin de viaţă ca 
Buck's Peak. Piazza del Popolo. Băile lui Caracalla. Castelul 
Sant'Angelo. Au devenit la fel de reale pentru mine ca Prinţesa, 
vagonul roșu, Foarfecă. Lumea pe care o simbolizau, a filosofiei, a 
Științei, a literaturii — o întreagă civilizaţie —, se umplea de o viaţă 
diferită de cea pe care o cunoscusem. La Galleria Nazionale d'Arte 
Antica am ajuns în faţa tabloului ludita decapitându-l pe Olofern de 
Caravaggio și nu m-am gândit deloc la pui. 

Nu știu ce a provocat transformarea, de ce deodată puteam intra 
în dialog cu marii gânditori ai trecutului în loc să mă înclin mută în 
faţa lor. Dar orașul acesta avea ceva, cu marmura lui albă și asfaltul 
negru, îmbibat de istorie și luminat de semafoare, care îmi arăta că 
pot admira trecutul fără să fiu redusă la tăcere de el. 

Când am ajuns la Cambridge, încă respiram mirosul de vechi al 
pietrelor antice. Am urcat în grabă scările, nerăbdătoare să-mi verific 


e-mailul, pentru că știam că am primit un mesaj de la Drew. Când 
am deschis laptop-ul, am văzut că Drew îmi scrisese, dar nu numai 
el: ci și sora mea. 


Am deschis mesajul de la Audrey. Era un singur alineat lung, cu 
puţine semne de punctuație și multe greșeli de ortografie și la 
început mi-am fixat atenţia pe aceste erori gramaticale, ca să înlătur 
efectul textului. Dar cuvintele nu amuţeau; strigau la mine de pe 
ecran. 

Audrey spunea că ar fi trebuit să-l oprească pe Shawn cu mulţi 
ani în urmă, înainte să apuce să-mi facă mie ce îi făcuse ei. Spunea 
că în tinereţe voise să-i spună mamei, să-i ceară ajutorul, dar se 
gândise că mama nu avea să o creadă. Avusese dreptate. Înainte de 
nuntă avusese coşmaruri și amintiri și îi povestise mamei despre ele. 
Mama spusese că amintirile erau eronate, imposibile. Ar fi trebuit să 
te ajut, scria Audrey. Dar, când nici propria mea mamă nu m-a 
crezut, nici eu nu m-am mai crezut.” 

Era o greșeală pe care avea de gând să o îndrepte. Cred că 
Dumnezeu mă va trage la răspundere dacă nu-l împiedic pe Shawn 
să mai facă rău și altcuiva, scria. Avea să-l înfrunte, și pe părinţii 
noştri, și îmi cerea să fiu alături de ea. O s-o fac, cu sau fără tine. 
Dar fără tine, probabil o să pierd. 

Am rămas multă vreme pe întuneric. Îi purtam pică pentru că îmi 
scrisese. Simțeam că mă smulsese dintr-o lume, dintr-o viaţă în care 
eram fericită și mă târâse înapoi într-alta. 

Am scris un răspuns. l-am spus că are dreptate, bineînţeles că 
trebuie să-l oprim pe Shawn, dar am rugat-o să nu facă nimic până 
nu reușesc să mă întorc în Idaho. Nu știu de ce i-am spus să 
aștepte, ce folos mă gândeam că ne poate aduce trecerea timpului. 
Nu știu ce mă gândeam că se va întâmpla când aveam să vorbim cu 
părinţii noștri, dar instinctul îmi spunea care era miza. Atât timp cât 
nu le cerusem niciodată ajutorul, puteam să credem că ne-ar fi 
ajutat. Dacă le spuneam, riscam să aflăm acel lucru de neconceput: 
că știau deja. 

Audrey nu a aşteptat, nici măcar o zi. A doua zi de dimineaţă i-a 
arătat mamei e-mail-ul de la mine. Nu-mi imaginez discuţia în 
detaliu, dar știu că pentru Audrey trebuie să fi fost o ușurare 


fantastică să-i arate mamei noastre cuvintele mele, să poată în 
sfârșit să spună, nu sunt nebună. Și Tara a păţit același lucru. 

Toată ziua, mama a cumpănit lucrurile. Apoi a hotărât că trebuie 
să audă totul din gura mea. În Idaho era pe înserat, în Anglia, 
aproape miezul nopţii, când mama, care nu știa prea bine să dea un 
telefon internaţional m-a găsit online. Cuvintele de pe ecran erau 
mici, încadrate într-o casetă minusculă din colţul browserului, dar, 
cumva, păreau să înghită camera. Mi-a spus că îmi citise mesajul. 
M-am pregătit de revărsarea ei de furie. 

E dureros să te confrunti cu realitatea, a scris. Să-ţi dai seama că 
se întâmplă ceva urât, iar eu am refuzat să văd.” 

A trebuit să citesc aceste rânduri de mai multe ori ca să le înţeleg. 
Până să-mi dau seama că nu era furioasă, nu dădea vina pe mine și 
nu încerca să mă convingă că totul era doar în închipuirea mea. Mă 
credea. 

Nu te învinovăţi, i-am spus. Mintea ta nu a mai fost niciodată la fel 
după accident. 

Poate, a spus ea. Dar uneori cred că ne alegem bolile, pentru că 
profităm de ele într-un fel sau altul. 

Am întrebat-o pe mama de ce nu-l oprise niciodată pe Shawn 
când îmi făcea rău. 

Shawn spunea de fiecare dată că tu provocai certurile și presupun 
că voiam să cred asta, pentru că era mai ușor. Pentru că tu erai 
puternică și raţională și toată lumea își dădea seama că Shawn nu 
era așa. 

Nu avea niciun sens. Dacă păream raţională, de ce îl crezuse 
mama pe Shawn când îi spunea că eu provocam certurile? Că 
trebuie să fiu strunită, disciplinată. 

Sunt mamă, a spus. Mamele ocrotesc. Și Shawn era atât de 
suferind. 

Am vrut să-i spun că era și mama mea, dar nu am făcut-o. Cred 
că tata n-o să creadă niciun cuvânt, am scris. 

Ba da, a scris ea. Dar îi e greu. Îi amintește de cât a suferit familia 
din cauza tulburării lui bipolare. 

N-o auzisem niciodată pe mama să recunoască faptul că tata ar 
putea fi bolnav mintal. Cu ani în urmă îi spusesem ce învățasem la 
cursul de psihologie despre tulburarea bipolară și schizofrenie, dar 


dăduse din umeri. M-am simțit eliberată când am auzit-o că spune 
asta. Boala era un lucru pe care puteam să-l atac în afară de tatăl 
meu, deci când mama m-a întrebat de ce nu venisem la ea mai 
devreme, de ce nu-i cerusem ajutorul, i-am răspuns cinstit. 

Pentru că erai atât de hărțuită de tata, am spus. Nu aveai un 
cuvânt de spus în casă. Tata hotăra totul și nu ne-ar fi ajutat. 

Acum Sunt mai puternică, a scris. Nu-mi mai e teamă. 

Când am citit, mi-am imaginat-o pe mama în tinereţe, strălucită și 
plină de energie, dar în același timp temătoare și supusă. Apoi 
imaginea s-a schimbat, trupul s-a subţiat, s-a lungit, părul îi plutea, 
lung și argintiu. 

Emily e terorizată, am scris. 

Așa este, a spus mama. Cum am fost și eu. 

Ea e tu, am spus. 

Ea e eu. Dar acum știm cum stau lucrurile. Putem să rescriem 
povestea. 

Mi-am amintit ceva. Era cu câteva săptămâni înainte să plec la 
BYU, după ce Shawn avusese o seară foarte proastă. O făcuse pe 
mama să plângă, apoi se trântise pe canapea și aprinsese 
televizorul. O găsisem plângând la masa din bucătărie și mă rugase 
să nu mă duc la BYU. 

— Eşti singura destul e puternică să-i faci faţă, spusese. Eu nu 
pot și nici tatăl tău. Tu ești aceea. 

Am scris încet, șovăielnică: îți amintești că mi-ai spus să nu mă 
duc la școală, că sunt singura care-i poate face faţă lui Shawn? 

Da, îmi amintesc. 

A urmat o pauză, apoi au apărut alte cuvinte — cuvinte despre 
care nu știam că am nevoie să le aud, dar pe care, odată ce le-am 
văzut, am înţeles că mi le dorisem toată viaţa. 

Erai copilul meu. Ar fi trebuit să te ocrotesc. 

Am trăit o viaţă în clipa în care am citit acele rânduri, o viaţă care 
nu era aceea pe care o trăiam atunci. Am devenit altcineva, care își 
amintea o altă copilărie. Nu înțelegeam vraja acelor cuvinte atunci și 
nu o înțeleg nici acum. Știu un singur lucru: că, atunci când mama 
mi-a spus că nu fusese pentru mine mama care și-ar fi dorit să fie, a 
devenii acea mamă. 

Te iubesc, am scris și am închis laptopul. 


Nu am vorbit decât o dată cu mama despre acea conversaţie, la 
telefon, după o săptămână. 

— Ne ocupăm de asta, a spus. l-am zis tatălui tău ce aţi spus tu și 
sora ta. Shawn va fi ajutat. 

Mi-am scos problema din minte. Mama preluase problema. Era 
puternică. Pusese pe picioare afacerea, cu toți acei oameni care 
lucrau pentru ea, și ajunsese mai mare decât afacerea tatei și decât 
orice altă întreprindere din oraș; ea, femeia docilă, avea în ea o forță 
pe care noi, ceilalți, nu puteam să o pricepem. Și tata. Se 
schimbase. Era mai blând și mai puteai să-l faci să râdă. Viitorul 
putea fi altfel decât trecutul. Chiar și trecutul putea fi altfel decât 
trecutul, pentru că mi se puteau schimba amintirile: nu mi-o mai 
aminteam pe mama cum asculta din bucătărie cum mă lipea Shawn 
de podea și îmi apăsa pe trahee. Nu mi-o mai amintesc cum 
întorcea privirea. 

Viaţa mea la Cambridge se transforma — sau mai degrabă eu mă 
transformam în cineva care credea că e locul ei la Cambridge. 
Rușinea pe care o simţisem multă vreme din cauza familiei a 
dispărut din mine aproape peste noapte. Vorbeam prima oară în 
viață despre originile mele. Am recunoscut în faţa prietenilor mei că 
nu fusesem la școală. Le-am descris Buck's Peak, cu numeroasele 
depozite de deșeuri, cu hambarele și țarcurile. Le-am povestit chiar 
și despre beciurile pline de provizii din lanul de grâu și despre 
benzina îngropată lângă vechiul hambar. 

Le-am spus că fusesem săracă, le-am spus că fusesem ignorantă 
Și, pe când le spuneam, nu simţeam nici urmă de rușine. Doar atunci 
am înţeles de unde venea rușinea: nu era din cauză că nu 
studiasem într-un conservator de marmură sau că tatăl meu nu era 
diplomat. Nu era din cauză că tata își pierduse o parte din minţi sau 
că mama îl urmase. Ci era din cauză că aveam un tată care mă 
împinsese spre colții sfredelitori ai Foarfecei, în loc să mă tragă de 
lângă ei. Era din cauza acelor momente când stăteam pe podea, din 
cauză că știam că mama era în camera de alături și refuza să mă 
vadă sau să mă audă și alesese, în acele clipe, să nu-mi fie mamă. 

Mi-am inventat o nouă istorie. Lumea a început să mă invite la 
cină, ca să audă poveștile mele despre vânătoare și cai, despre 


sortarea deșeurilor și lupta cu incendiile montane. Despre mama 
mea strălucită, moașă și antreprenor; despre tatăl meu excentric, 
gunoier și fanatic. Credeam că eram în sfârșit cinstită în privinţa vieţii 
mele dinainte. Nu era chiar adevărul, dar era adevărat într-un sens 
mai general: așa avea să fie, în viitor, acum, că totul se schimbase în 
bine. Acum, că mama devenise puternică. 

Trecutul era o nălucă, inconsistent, fără consecinţe. Doar viitorul 
conta. 


treizeci și doi 
O FEMEIE GĂLĂGIOASĂ ÎNTR-O CASĂ MARE 


Data următoare când m-am întors la Buck's Peak era toamnă și 
bunica-din-josul-dealului era pe moarte. Se luptase nouă ani cu 
cancerul măduvei osoase; acum cursa era pe sfârșite. Tocmai 
aflasem că obţinusem un loc la doctorat la Cambridge când mi-a 
scris mama. 

„Bunica e din nou în spital”, spunea. „Vino repede. Cred că e 
ultima dată.” 

Când am aterizat la Salt Lake City, bunica oscila între trezie și 
inconştienţă. Drew m-a luat de la aeroport. Între timp eram mai mult 
decât prieteni, iar Drew a spus că mă duce el la Idaho, la spitalul din 
oraș. 

Nu mai fusesem acolo de când îl dusesem pe Shawn, cu ani în 
urmă și pe când mergeam pe coridorul alb, aseptic, îmi era greu să 
nu mă gândesc la el. Am găsit salonul bunicii. Bunicul stătea așezat 
lângă patul ei și o ţinea de mâna pătată. Bunica avea ochii deschişi 
Și se uita la mine. 

— Uite-o pe micuța mea Tara, a venit tocmai din Anglia, a spus, 
apoi ochii i s-au închis. 

Bunicul a strâns-o de mână, dar adormise. Asistenta ne-a spus că 
avea să doarmă probabil ore în șir. 

Drew mi-a spus că mă duce la Buck's Peak. Am fosi de acord și 
abia când am văzut muntele m-am întrebat dacă nu fusese o 
greșeală. Drew auzise poveștile mele, dar tot era riscant să-l duc 
acolo: asta nu mai era o poveste și mă îndoiam că cineva avea să 
joace rolul pe care i-l scrisesem. 

În casă era haos. Peste tot erau femei, unele luau comenzi la 
telefon, altele amestecau uleiurile și extrăgeau tincturile. Pe partea 
sudică a casei apăruse o nouă anexă, unde niște femei mai tinere 
umpleau sticle și împachetau materialul care trebuia trimis prin 


curier. L-am lăsat pe Drew în sufragerie și m-am dus la baie, singura 
încăpere din casă care mai arăta cum mi-o aminteam eu. Când am 
ieșit, am dat nas în nas cu o femeie slabă și bătrână cu părul sârmos 
și ochelari cu rame mari, pătrate. 

— Această baie este doar pentru directorii mari, a spus. Cele care 
umplu sticle trebuie să folosească baia din anexă. 

— Nu lucrez aici, am spus. 

S-a holbat la mine. Bineînţeles că lucram aici. Toată lumea lucra 
aici. 

— Această baie este pentru directorii generali, a spus și și-a 
îndreptat spatele. Tu nu ai voie să ieși din anexă. 

A plecat până să apuc să-i răspund. 

Nu-i văzusem încă pe niciunul dintre părinţii mei. Mi-am croit drum 
prin casă și l-am găsit pe Drew pe canapea, cu o femeie care îi 
spunea că aspirina te poate face steril. L-am apucat de mână și l-am 
tras după mine, făcându-mi drum printre străine. 

— Locul ăsta e pe bune? a spus. 

Am găsit-o pe mama într-o încăpere fără ferestre de la subsol. Mi 
se părea că se ascunde. | l-am prezentat pe Drew și i-a zâmbit 
călduros. 

— Unde e tata? am spus. 

Presupuneam că e bolnav la pat, pentru că se îmbolnăvea ușor 
de plămâni de când explozia îi carbonizase. 

— Sunt sigură că e în miezul acţiunii, a spus și și-a întors ochii 
spre tavanul care se zguduia de bufniturile picioarelor. 

Mama a venit cu noi sus. În clipa în care a apărut a fost asaltată 
de mai multe angajate cu întrebări de la clienţi. Toată lumea părea 
să vrea să-i cunoască părerea — despre arsuri, aritmii cardiace, 
copilași sub greutatea normală. Le-a alungat cu un semn și a mers 
mai departe. Pe când se mișca prin propria ei casă, părea o 
celebritate care încerca să nu fie recunoscută într-un restaurant 
aglomerat. 

Biroul tatălui meu era de dimensiunile unei maşini. Era în miezul 
haosului. Vorbea la telefonul prins între obraz și umăr, ca să nu-i 
alunece din mâinile gelatinoase. 

— Doctorii n-au ce să-ţi facă la diabet, a spus, mult prea tare. Dar 
Domnul are! 


M-am uitat cu coada ochiului la Drew, care zâmbea. Tata a închis 
Și s-a întors spre noi. L-a salutat pe Drew cu un zâmbet larg. Emana 
energie, îi pria balamucul din casă. Drew a spus că era impresionat 
de afacere și tata a părut să se înalțe cu 15 centimetri. 

— Am fost binecuvântaţi pentru că facem lucrarea Domnului, a 
spus. 

Telefonul a sunat din nou. Cel puţin trei angajaţi aveau sarcina să 
răspundă, dar tata a sărit după receptor ca și cum ar fi așteptat un 
telefon important. Nu-l văzusem niciodată atât de plin de viaţă. 

— Puterea lui Dumnezeu pe pământ, a strigat în receptor. Asta 
sunt uleiurile: farmacia lui Dumnezeu! 

Zgomotul din casă era înnebunitor, așa că l-am dus pe Drew pe 
munte. Ne-am plimbat pe câmpii de grâu sălbatic și de acolo am 
mers spre liziera pinilor, la baza muntelui. Culorile toamnei erau 
liniștitoare și am stat ore în șir, privind în jos spre valea tăcută. Se 
însera când ne-am întors în sfârșit acasă și Drew a plecat la Salt 
Lake City. 

Am intrat în Capelă prin ușile cu glasvand și am fost surprinsă de 
liniște. Casa era goală, toate telefoanele erau deconeciate, toate 
punctele de lucru, abandonate. Mama stătea singură în mijlocul 
camerei. 

— Au sunat de la spital, a spus. S-a dus bunica. 


Tatăl meu și-a pierdut pofta de afaceri. A început să se dea din ce 
în ce mai târziu jos din pat și părea că o face doar ca să insulte sau 
să acuze. Țipa la Shawn în legătură cu depozitul de deșeuri şi îi 
ţinea prelegeri mamei despre modul în care gestiona angajaţii. S-a 
enervat pe Audrey când a încercat să-i gătească prânzul și a lătrat la 
mine pentru că băteam prea tare în tastatură. Parcă ar fi vrut să se 
certe, ca să se pedepsească pentru moartea bătrânei. Sau poate că 
pedeapsa era pentru viaţa ei, pentru conflictul dintre ei, care nu se 
terminase decât acum, când murise. 

Casa s-a umplut încet-încet din nou. Telefoanele au fost conectate 
și au apărut femei care răspundeau la ele. Locul tatei de la birou a 
rămas gol. Stătea toată ziua în pat și se uita la tavanul de stuc. Îi 
aduceam cina, cum făceam și când eram mică, și mă întrebam, așa 
cum mă întrebasem și atunci, dacă știa că sunt acolo. 


Mama umbla prin casă, vioaie cât zece, amesteca fineturi și 
uleiuri esenţiale, își dirija angajaţii și între timp făcea pregătirile 
pentru înmormântare și gătea pentru toţi verii și toate mătușile care 
veniseră pe neanunţate ca să-și amintească de bunica. O găseam 
mereu cu șorțul pus, plutind deasupra unei fripturi cu câte un telefon 
în fiecare mână, la unul un client, la celălalt un unchi sau un prieten 
care sunase să-și prezinte condoleanţele. În tot acest timp, tata 
rămânea în pat. 

Tata a vorbit la înmormântare. A fost o predică de douăzeci de 
minute despre făgăduinţele făcute de Dumnezeu lui Avraam. A 
pomenit de două ori de bunica. Pentru necunoscuţi părea să nu fie 
prea afectat de pierderea mamei lui, dar noi știam că nu e așa, noi 
vedeam că era distrus. 

Când am ajuns acasă de la slujbă, tata a luat foc că masa nu era 
gata. Mama s-a chinuit să servească tocana pe care o lăsase în 
cuptor, dar după masă tata părea la fel de enervat de vase, pe care 
mama le-a spălat repede, apoi de nepoţii lui, care se jucau zgomotos 
în timp ce mama se străduia să-i facă să tacă. 

În seara aceea, când casa era deja goală şi tăcută, i-am ascultat 
din sufragerie pe părinţii mei certându-se în bucătărie. 

— Măcar atât puteai să faci, a spus mama. Să scrii biletele cu 
mulţumiri. În fond, a fost mama ta. 

— Asta-i treaba nevestei, a spus tata. N-am auzit niciodată de 
vreun bărbat să scrie biletele. 

Spusese exact ce nu trebuia. Timp de zece ani, mama fusese 
principala sursă de venit și în același timp gătise, făcuse curăţenie, 
spălase rufele, și nu o auzisem niciodată să se plângă. Până acum. 

— Atunci tu ar trebui să faci treaba soțului, a spus, ridicând vocea. 

Nu a trecut mult și au început amândoi să tipe. Tata încerca să o 
oprească, să o facă să se supună printr-o izbucnire de mânie, așa 
cum făcuse întotdeauna, dar asta o făcea să se încăpăţâneze și mai 
tare. În cele din urmă, a aruncat biletele pe masă şi a spus: 

— Le scrii sau nu, e treaba ta. Dar dacă nu le scrii tu, nu le scrie 
nimeni. 

Apoi a coborât tropăind. Tata s-a dus după ea și o oră tipetele li s- 
au auzit prin podea. Nu îi auzisem niciodată pe părinţii mei ţipând 


așa — sau cel puţin, nu pe mama. Nu o văzusem niciodată să nu 
cedeze. 

A doua zi de dimineaţă l-am găsit pe tata în bucătărie, turnând 
făină peste o substanţă lipicioasă despre care am presupus că era 
aluat de clătite. Când m-a văzut, a lăsat făina jos și s-a așezat la 
masă. 

— Eşti femeie, nu? a spus. Păi, asta e o bucătărie. 

Ne-am uitat lung unul la altul și eu m-am gândit la distanţa care 
apăruse între noi — cât de firesc sunau aceste cuvinte în urechile lui, 
cât de strident, într-ale mele. 

Nu era stilul mamei să-l lase pe tata să-și facă singur micul dejun. 
M-am gândit că poate e bolnavă și am coborât să văd ce face. Abia 
ajunsesem jos când am auzit: suspine prelungi din baie, înăbușite de 
pâzâitul constant al unui uscător de păr. Am stat în faţa ușii și am 
ascultat, peste un minut, paralizată. Oare ar fi vrut să plec, să mă 
prefac că nu auzisem? Am așteptat-o să-și revină, dar suspinele 
erau din ce în ce mai disperate. 

Am bătut la ușă. 

— Eu sunt, am spus. 

Ușa s-a deschis, doar un pic la început, apoi mai larg și a apărut 
mama, cu pielea lucind de la duș, înfășurată într-un prosop prea mic 
ca s-o acopere. Nu o mai văzusem niciodată pe mama așa și am 
închis instinctiv ochii. Mama scăpase uscătorul care se lovise de 
pământ şi acum vuia de două ori mai tare în timp ce ricoșa de pe 
betonul descoperit. Am privit-o și în timp ce o priveam m-a tras spre 
ea și m-a strâns în braţe. Umezeala de pe trupul ei mi-a intrat în 
haine și am simțit picăturile de apă care i se scurgeau de pe păr pe 
umărul meu. 


treizeci Şi trei 
VRĂJITORIA FIZICII 


Nu am stat mult pe Buck's Peak, poate o săptămână. În ziua în 
care am plecat de pe munte, Audrey m-a rugat să rămân. Nu îmi 
amintesc discuţia, dar ţin minte că am scris în jurnal despre ea. Am 
scris în prima noapte după ce m-am întors la Cambridge, așezată pe 
un pod de piatră şi privind în sus la King's College Chapel. Îmi 
amintesc râul, care era liniștit; îmi amintesc alunecarea lentă a 
frunzelor tomnatice pe suprafaţa sticloasă a apei. Îmi amintesc 
Zgomotul pixului care alerga pe pagină, relatând în detaliu, pe opt 
pagini întregi, ce îmi spusese sora mea. Dar amintirea momentului în 
care vorbise a dispărut: de parcă aș fi scris ca să uit. 

Audrey m-a rugat să rămân. Shawn era prea puternic, spusese, 
prea convingător, ca să-l înfrunte singură. l-am spus că nu e singură, 
că o are pe mama. Audrey mi-a spus că nu înţeleg. În fond, nimeni 
nu ne crezuse. Dacă-i ceream tatei ajutorul, era sigură că ne-ar fi 
făcut pe amândouă mincinoase. l-am spus că părinţii noștri se 
schimbaseră și că trebuia să avem încredere în ei. Apoi m-am 
îmbarcat în avion și m-am dus la mii de kilometri depărtare. 

Dacă m-am simţit vinovată că vorbeam despre temerile surorii 
mele de la așa o distanţă sigură, înconjurată de biblioteci măreţe și 
capele străvechi, nu am dat decât un singur indiciu, în ultima 
propoziţie scrisă în seara aceea: Cambridge nu e atât de frumos în 
seara asta. 


Drew venise cu mine la Cambridge, unde fusese admis la un 
masterat în studii despre Orientul Mijlociu. l-am povestit despre 
discuţia cu Audrey. A fost primul meu prieten căruia i-am făcut 
confesiuni despre familia mea — chiar i-am făcut mărturisiri, adevărul, 
nu doar întâmplări amuzante. Sigur că toate astea sunt în trecut, am 


spus. Familia mea este altfel acum. Dar e bine să știi. Ca să fii cu 
ochii pe mine. În caz că fac vreo nebunie. 

Primul semestru a trecut ca un val printre cine și petreceri până 
noaptea târziu, încadrate de nopţi și mai lungi în bibliotecă. Ca să 
pot obţine titlul de doctor trebuia să produc un studiu academic 
original. Cu alte cuvinte, după ce, timp de cinci ani, citisem istorie, 
acum mi se cerea să o scriu. 

Dar ce să scriu? În timp ce citeam pentru disertaţia de la 
masterat, fusesem surprinsă să descopăr ecouri ale teologiei 
mormone la marii filosofi din secolul al nouăsprezecelea. l-am 
pomenit de acest lucru lui David Runciman, îndrumătorul meu. 

— Ăsta este proiectul tău, a spus. Poţi să faci un lucru pe care nu 
l-a mai făcut nimeni: poţi să studiezi credința mormonă nu doar ca 
pe o mișcare religioasă, ci ca pe una intelectuală. 

Am început să citesc scrisorile lui Joseph Smith și Brigham 
Young. Când eram mică citisem acele scrisori cu evlavie; acum le 
citeam cu alţi ochi, nu ochi critici, dar nici ochi de ucenic. Studiam 
poligamia nu ca doctrină, ci ca politică socială. O comparam în 
funcţie de propriile obiective, precum și în comparaţie cu alte mișcări 
Și teorii din aceeași perioadă. Părea un act radical. 

Prietenii mei de la Cambridge îmi deveniseră într-un fel familie și 
aveam faţă de ei un sentiment de apartenenţă care, de mulţi ani, îmi 
lipsise la Buck's Peak. Uneori mă simțeam blestemată pentru aceste 
sentimente. Nicio soră bună nu ar trebui să iubească un străin mai 
mult decât pe fratele ei, îmi spuneam, și ce fel de fiică e aceea care 
îl preferă pe un profesor propriului tată? 

Dar, deși mi-aş fi dorit să nu fie așa, nu voiam să mă duc acasă. 
Preferam familia pe care o alesesem celei care îmi fusese dăruită, 
deci cu cât eram mai fericită la Cambridge, cu atât îmi era mai 
amărâtă fericirea de sentimentul că trădasem Buck's Peak. Un 
sentiment care a devenit parte fizică din mine — îl simţeam pe limbă 
sau în respiraţie. 

Mi-am cumpărat bilet de Idaho de Crăciun. În noaptea dinainte de 
plecare, la colegiu a avut loc o serbare. Unul dintre prietenii mei 
formase un cor de cameră care urma să cânte colinde în timpul 
cinei. Corul repetase mai multe săptămâni, dar în ziua serbării 


soprana a făcut bronșită. Pe înserat, mi-a sunat telefonul. Era 
prietenul meu. 

— Te rog, spune-mi că știi pe cineva care să cânte, a spus. 

Nu mai cântasem de ani de zile și de fiecare dată mă ascultase și 
tata, dar după câteva ore eram în corul de cameră pe o platformă 
lângă căpriori, deasupra bradului imens de Crăciun care domina 
încăperea. Am trăit din plin momentul, m-am bucurat de ușurătatea 
cu care muzica plutea din nou în pieptul meu și m-am întrebat dacă 
tata, dacă ar fi fost aici, ar fi sfidat universitatea cu tot socialismul ei 
ca să mă audă cântând. Mi-am spus că da. 


Buck's Peak era neschimbat. Prinţesa era îngropată în zăpadă, 
dar îi vedeam conturul picioarelor mari. Când am sosit, mama era în 
bucătărie, amesteca o tocăniţă cu o mână și cu cealaltă ţinea 
telefonul și descria însușirile tălpii-gâștei. Biroul tatei era în 
continuare gol. Era în subsol, mi-a spus mama, în pat. Avea ceva la 
plămâni. 

O matahală necunoscută a intrat pe ușa din spate. Mi-au trebuit 
câteva secunde ca să-mi recunosc fratele. Barba lui Luke era atât de 
groasă că semăna cu unul din tapii lui. Avea ochiul stâng alb și mort: 
fusese împușcat în față cu o pușcă de paintball cu câteva luni în 
urmă. A traversat camera și m-a bătut pe spate, iar eu l-am privit în 
ochiul rămas, căutând ceva cunoscut. Dar abia când i-am văzut 
cicatricea proeminentă de pe antebraţ, o bifă lată de cinci centimetri 
în locul unde Foarfecă îi mușcase din carne, am fost sigur că acesta 
era fratele meu.!'''! Mi-a spus că trăia cu soţia lui și o liotă de copii 
într-o rulotă din spatele hambarului și făcea bani lucrând pe 
platformele de petrol din Dakota de Nord. 

Au trecut două zile. Tata urca în fiecare seară și se așeza pe o 
canapea din capelă, unde tușea și se uita la televizor sau citea 
Vechiul Testament. Eu îmi petreceam zilele învățând sau ajutând-o 
pe mama. 

În a treia seară eram la masa din bucătărie și citeam când Shawn 
și Benjamin și-au făcut apariţia pe ușa din spate. Benjamin îi 
povestea lui Shawn cum dăduse un pumn după un accident minor, 
în oraș. Spunea că înainte de a se da jos din camion ca să-l înfrunte 
pe celălalt șofer, își strecurase pistolul în betelia pantalonilor. 


— Ăla nu ştia în ce se bagă, a spus Benjamin, rânjind. 

— Doar un idiot își ia arma cu el la așa un scandal, a spus 
Shawn. 

— Nu aveam de gând s-o folosesc, a mormăit Benjamin. 

— Atunci nu o lua cu tine, a spus Shawn. Așa poţi să fii sigur că 
nu o s-o foloseşti. Dacă o iei cu tine s-ar putea să o foloseşti, așa 
merg lucrurile. O bătaie se transformă repede într-un schimb de 
focuri. 

Shawn vorbea calm, meditativ. Avea părul blond murdar și netuns, 
crescut în toate părţile, și fata acoperită de o barbă de câteva zile 
pămâniie. Ochii îi luceau de sub unsoare și mizerie, flăcări albastre 
printre nori de cenușă. Expresia și cuvintele păreau ale unui om mult 
mai bătrân, un om al cărui sânge încins se răcise, împăcat. 

Shawn s-a întors către mine. Îl evitasem, dar deodată acest lucru 
mi s-a părut nedrept. Se schimbase; era o cruzime să neg acest 
lucru. M-a întrebat dacă vreau să merg la o plimbare cu mașina și i- 
am spus că da. Shawn voia îngheţată, așa că ne-am luat câte un 
milkshake. Conversaţia era calmă, plăcută, cum fusese cu ani în 
urmă, în serile cernite din ţarc. Mi-a povestit despre cum coordona 
echipa fără tata, despre plămânii fragili ai lui Peter — despre operaţii 
și despre tuburile de oxigen pe care încă le purta noaptea. 

Aproape ajunseserăm acasă, mai aveam doar un kilometru și 
jumătate până la Buck's Peak, când Shawn a tras de volan și mașina 
a derapat pe gheaţă. A accelerat în timp ce ne întorceam, mașina s- 
a îndreptat și a luat-o pe un drum secundar. 

— Unde mergem? am întrebat, dar acel drum ducea într-un singur 
loc. 

Biserica era întunecată, parcarea, pustie. 

Shawn a ocolit-o, apoi a parcat lângă intrarea principală. A scos 
cheia din contact și farurile s-au stins. Abia îi distingeam trăsăturile 
pe întuneric. 

— vorbeşti mult cu Audrey? a spus. 

— Nu prea, am spus. 

A părut să se liniștească, apoi a spus: 

— Audrey e o zdreanță mincinoasă. 

Mi-am ferit privirea, cu ochii lipiţi de turla bisericii, vizibilă pe 
fundalul cerului înstelat. 


— l-aș trage un glonţ în cap, a spus Shawn și am simțit cum se 
întoarce spre mine. Dar nu vreau să irosesc un glonţ bun pe o căţea 
de doi bani. 

Era esenţial să nu mă uit la el. Atâta timp cât stăteam cu ochii pe 
turlă, eram aproape sigură că nu poate să mă atingă. Aproape. 
Pentru că în timp ce mă agăţam de această convingere, aşteptam 
să-i simt mâinile cum mă prind de gât. Ştiam că le voi simţi, curând, 
dar nu îndrăzneam să fac ceva care să rupă vraja aşteptări. În acel 
moment o parte din mine credea, așa cum crezusem întotdeauna, că 
eu aveam să fiu cea care să rupă vraja, că din cauza mea avea să 
se rupă. Când liniștea avea să se frângă și furia lui să se abată 
asupra mea, aveam să știu că eu declanșasem acest lucru, că eu 
eram cauza. Într-o asemenea superstiție era o rază de speranţă; o 
iluzie a controlului. 

Am rămas pe loc, fără niciun gând, fără să mă mișc. 

S-a auzit cheia în contact, motorul s-a trezit la viaţă cu un mugei. 
Aerul cald a început să umple mașina. 

— Ai chef de un film? a spus Shawn. 

Avea vocea normală. Am privit cum se învâriea lumea când 
mașina s-a întors și a intrat înapoi pe autostradă. 

— Chiar ar merge un film, a spus. 

Eu nu spuneam nimic, nu voiam să mă mișc sau să vorbesc, ca 
să nu stric vrăjitoria ciudată a fizicii despre care încă mai credeam că 
mă salvase. Shawn părea să nu observe tăcerea mea. A condus 
ultimul kilometru și jumătate până la Buck's Peak pălăvrăgind voios, 
aproape glumeţ, întrebându-se dacă să mergem sau nu la Omul 
care știa prea puţine. 


treizeci și patru 
ÎNCREDINŢAREA LUCRURILOR 


Nu mă simţeam prea curajoasă în seara aceea, când m-am dus la 
tata în Capelă. Îmi vedeam rolul ca pe imul de recunoaștere: eram 
acolo pentru a transmite informaţii, pentru a-i spune tatei că Shawn o 
ameninţase pe Audrey, pentru că tata ar fi știut ce era de făcut. 

Sau poate că eram liniștită pentru că nu eram acolo, nu cu 
adevărat. Poate eram peste un ocean, sau pe alt continent, citeam 
Hume sub o arcadă boltită. Poate că bântuiam prin King's College, 
cu Discursul despre inegalitate sub braţ. 

— Tată, trebuie să-ţi spun ceva. 

l-am povestit că Shawn spusese în glumă că o s-o împuște pe 
Audrey și că credeam că era din cauză că Audrey îl înfruntase 
pentru cum se purtase. Tata se holba la mine și pielea din locul unde 
fuseseră buzele s-a strâns. A strigat-o pe mama și ea a apărut. Era 
într-o dispoziţie sumbră; nu înţelegeam de ce nu mă privește în ochi. 

— Ce vrei să-mi spui, mai exact? a spus tata. 

Din acel moment totul s-a transformat în interogatoriu. De fiecare 
dată când sugeram, într-un fel sau altul, că Shawn era manipulator 
sau violent, tata striga la mine: 

— Care-i dovada? Ai dovezi? 

— Am jurnale, am spus. 

— Adu-le aici, o să le citesc. 

— Nu le am la mine. 

Era o minciună; erau sub patul meu. 

— Ce naiba să cred dacă nu ai dovezi? tipa mai departe tata. 

Mama stătea pe marginea canapelei, cu gura deschisă și căzută. 
Părea că suferă cumplit. 

— Nu ai nevoie de dovezi, am spus calmă. Ai văzut. Amândoi aţi 
văzut. 


Tata a spus că nu voi fi mulţumită până când nu-l voi vedea pe 
Shawn putrezind în închisoare, că mă întorsesem de la Cambridge 
doar ca să fac scandal. Am spus că nu voiam ca Shawn să ajungă la 
închisoare, dar că trebuia intervenit într-un fel sau altul. M-am întors 
spre mama, așteptând ca vocea ei să o susţină pe a mea, dar tăcea. 
Ținea privirea aţintită la podea, ca și cum tata și cu mine nu am fi 
fost acolo. 

La un moment dat mi-am dat seama că nu avea să vorbească, că 
avea să stea acolo fără să spună nimic, că eram singură. Am 
încercat să-l liniștesc pe tata, dar vocea îmi tremura, se frângea. 
Apoi am început să mă tânguiesc — de undeva din mine au ieșit 
suspine, dintr-un loc pe care nu-l mai simțisem de ani de zile, despre 
care uitasem că există. Am crezut că o să vomit. 

Am alergat în baie. Tremuram din cap până-n picioare. 

Trebuia să-mi înăbuș repede suspinele — tata nu avea să mă ia 
niciodată în serios dacă nu reușeam — așa că m-am oprit din plâns 
folosind vechile metode: m-am uitat de sus în oglindă la chipul meu 
și l-am mustrat pentru fiecare lacrimă. Era un proces atât de familiar 
încât a sfărâmat iluzia pe care o construisem cu atâta grijă în ultimul 
an. Trecutul fals, viitorul fals, amândouă au dispărut. 

M-am uitat lung la reflexie. Oglinda era hipnotică, cu cele trei tăblii 
împodobite cu lemn fals de stejar. Era aceeași oglindă în care mă 
uitasem când eram fetiţă, apoi fată ceva mai mare, apoi tânără, pe 
jumătate femeie, pe jumătate fată. În spatele meu era aceeaşi 
toaletă în care mă băgase Shawn cu capul și mă ţinuse până când 
recunoscusem că sunt o târfă. 

Mă încuiasem adesea în această toaletă după ce îmi dădea 
Shawn drumul. Mișcăm tăbliile până când mi se vedea faţa de trei 
ori, apoi mă uitam prelung la fiecare dintre ele, cugetam la ce 
spusese Shawn și la ce mă obligase să spun, până când totul 
începea să pară adevărat, și nu doar un lucru spus doar ca să se 
termine cu durerea. Şi iată-mă, din nou, și iată și oglinda. Același 
chip, care se repeta în aceleași trei tăblii. 

Doar că nu era același. Chipul acesta era mai bătrân și plutea 
deasupra unui pulover moale de cașmir. Dar Dr. Kerry avea dreptate: 
nu haina făcea ca acest chip, această femeie, să fie altfel. Era ceva 
în ochii ei, ceva în felul în care își ţinea maxilarul — o speranţă sau o 


credinţă sau o convingere — că viaţa nu este de neschimbat. Nu am 
un cuvânt care să descrie ce vedeam, dar presupun că era ceva de 
felul credinței. 

Îmi redobândisem un calm fragil și am ieșit din baie ducând cu 
grijă această liniște, ca și cum ar fi fost o farfurie de porțelan ţinută în 
echilibru pe cap. Am luat-o încet pe hol, cu pași mici, egali. 

— Mă duc să mă culc, am spus când am ajuns la Capelă. Vorbim 
mâine despre asta. 

Tata era la birou, cu un telefon în mâna stângă. 

— O să vorbim acum, a spus. l-am zis lui Shawn ce ai spus. Vine. 


M-am gândit să fug. Aveam timp să ajung la mașină înainte să 
vină Shawn? Unde erau cheile? Am nevoie de laptop, mi-am spus, 
cu materialele de studiu. Lasă-l, a spus fata din oglindă. 

Tata mi-a spus să mă așez și m-am așezat. Nu știu cât am 
așteptat, paralizată de indecizie, dar încă mă întrebam dacă am timp 
să scap când ușile cu glasvand s-au deschis și a intrat Shawn. 
Deodată, camera încăpătoare părea mică. Mi-am privit mâinile. Nu 
puteam să ridic ochii. 

Am auzit pași. Shawn traversase camera și acum stătea lângă 
mine pe canapea. A așteptat să mă uit la el și când nu am făcut-o s- 
a întins și m-a luat de mână. Cu blândeţe, ca și cum ar fi deschis 
petalele unui trandafir, mi-a desfăcut degetele și a pus ceva între ele. 
Am simţit răceala lamei înainte să o văd și sângele, până să prind cu 
coada ochiului firicelul roșu care îmi păta palma. 

Cuţitul era scurt, doar 10-15 centimetri, și foarte subţire. Lama 
avea o lucire purpurie. Mi-am frecat degetul mare și arătătorul unul 
de altul, le-am dus la nas și am inspirat. Metalic. Era cu siguranţă 
sânge. Nu al meu — nu făcuse decât să-mi dea cutitul — dar al cui? 

— Dacă ești fată deşteaptă, Sicuţă Murioară, a spus Shawn, te tai 
singură cu ăsta. E mai ușor decât ce o să-ţi fac dacă nu te tai. 

— E o remarcă deplasată, a spus mama. 

M-am holbat la mama, apoi la Shawn. Pesemne că le păream o 
idioată, dar nu pricepeam suficient de bine ce se întâmplă ca să 
reacţionez. Începusem să mă întreb dacă nu ar trebui să mă duc 
înapoi în baie și să mă caţăr prin oglindă, apoi să o trimit înapoi pe 
fata cealaltă, de șaisprezece ani. Ea s-ar fi descurcat, mi-am spus. 


Ei nu i-ar fi fost frică, așa cum îmi era mie. Ea nu s-ar fi simţit rănită, 
așa cum eram eu. Era de piatră, nu avea sensibilităţi de carne, încă 
nu înțelegeam că faptul că eram sensibilă — că trăisem timp de 
câţiva ani o viaţă care îngăduia sensibilitatea — avea să mă salveze 
în cele din urmă. 

Mă uitam la lama cuţitului. Tata a început o prelegere, cu opriri 
dese, ca mama să aibă timp să-l aprobe. Auzeam voci, printre ele și 
pe a mea, care cântau în armonie într-o sală veche. Auzeam râsete, 
șopotitul vinului turnat dintr-o sticlă, clinchetul cuţitelor de unt la 
atingerea cu porțelanul. Am auzit puţin din discursul tatălui meu, dar 
îmi amintesc exact, ca și cum s-ar fi întâmplat adineauri, că simţisem 
cum trec oceanul și mă întorc cu trei apusuri în urmă, până în seara 
în care cântasem cu prietenii mei în corul de cameră. Cred că am 
adormit, mi-am spus. Prea mult vin. Prea mult curcan la masa de 
Crăciun. 

Cum hotărâsem că visez, am făcut ce face omul în vis: încearcă 
să înţeleagă și să aplice regulile acestei realităţi sucite. Am vorbit 
rațional cu umbrele stranii care îi reprezentau pe cei din familia mea 
și, când raţiunea a eşuat, am minţit. Impostorii modificaseră 
realitatea. Acum era rândul meu. l-am zis lui Shawn că nu îi 
spusesem nimic tatei. Am spus lucruri de genul „Nu știu de unde i-o 
fi venit ideea” și „Cred că tata a auzit greșit”, sperând că, dacă le 
respingeam sensul, aveau să se risipească pur și simplu. După o 
oră, când stăteam în continuare toţi patru pe canapele, am acceptat 
în sfârșit realitatea lor fizică. Erau aici și eu, la fel. 

Sângele de pe mâini mi se uscase. Cuţitul zăcea pe covor și toată 
lumea în afară de mine uitase de el. Am încercat să nu mă uit la el. 
Al cui era sângele? L-am privit atentă pe fratele meu. Nu se tăiase. 

Tata a început o nouă prelegere și de data asta eram suficient de 
prezentă încât să o aud. A spus că fetițelor trebuia să li se explice 
cum se cuvine să se poarte în preajma bărbaţilor, ca să nu fie prea 
ademenitoare. Observase obiceiuri indecente la fiicele surorii mele, 
dintre care cea mai mare avea șase ani. Shawn era calm. Îi 
epuizase lungimea pălăvrăgelii tatei. Mai mult, se simţea protejat, 
îndreptăţit, deci când s-a terminat prelegerea mi-a spus: 

— Nu știu ce i-ai spus tatei în seara asta, dar îmi dau seama doar 
când mă uit la tine că te-am rănit. Și îmi pare rău. ’ 


Ne-am îmbrățișat. Am râs cum făceam întotdeauna după ce ne 
certam. l-am zâmbit cum făcusem întotdeauna, cum i-ar fi zâmbit ea. 
Dar ea nu era aici și zâmbetul era fals. 


M-am dus la mine în cameră și am închis ușa, am tras ușor 
Zăvorul și i-am telefonat lui Drew. Eram aproape incoerentă din 
cauza panicii, dar în cele din urmă a înţeles. Mi-a spus să plec, pe 
loc, și el avea să vină în întâmpinarea mea la jumătatea drumului. 
Nu pot, am spus. În clipa asta lucrurile sunt liniștite. Dacă încerc să 
fug în mijlocul noptii, nu știu ce o să se întâmple. 

M-am băgat în pat, dar nu am dormit. Am așteptat până la șase 
dimineaţa, apoi m-am dus în bucătărie, unde era mama. 
Împrumutasem de la Drew mașina cu care venisem, aşa că i-am 
spus mamei că apăruse ceva neprevăzut și că Drew avea nevoie de 
mașină în Salt Lake City. l-am spus că mă întorc într-o zi-două. 

După câteva minute coboram dealul. Vedeam deja autostrada 
când am observat ceva și m-am oprit. Era rulota în care locuia 
Shawn, cu Emily și Peter. La câţiva metri de rulotă, lângă ușă, 
zăpada era pătată de sânge. Ceva murise acolo. 

Aveam să aflu mai târziu de la mama că fusese Diego, un 
ciobănesc german pe care Shawn îl cumpărase cu câţiva ani în 
urmă. Câinele era drăguţ și Peter îl iubea foarte mult. După telefonul 
tatei, Shawn ieșise și omorâse câinele cu cuțitul, în timp ce fiul lui 
mic, aflat la doar câţiva metri, îl auzea cum urlă. Mama a spus că 
execuţia nu avea nicio legătură cu mine, că era din cauză că Diego îi 
omora găinile lui Luke. Fusese o coincidenţă, a spus. 

Voiam să o cred, dar nu o credeam. Diego îi omora găinile lui 
Luke de peste un an. În plus, Diego avea pedigri. Shawn dăduse 
cinci sute de dolari pe el. L-ar fi putut vinde. 

Dar adevăratul motiv pentru care nu o credeam era cuțitul. Îi 
văzusem pe tatăl și pe fratele meu omorând zeci de câini de-a lungul 
anilor — cel mai adesea câini vagabonzi care tot dădeau iama prin 
găini. Nu văzusem pe nimeni să folosească un cutit. Îi împușcam, în 
cap sau în inimă, ca să fie rapid. Dar Shawn alesese un cuţit și pe 
deasupra un cuţit cu o lamă un pic mai mare decât degetul lui mare. 
Era genul de cuţit pe care îl alegeai pentru un masacru, ca să simţi 


sângele cum îţi curge pe mâini în clipa în care inima se oprește. Nu 
era cuțitul unui fermier, nici măcar al unui măcelar. Era cuțitul furiei. 


Nu știu ce s-a întâmplat în zilele următoare. Chiar și astăzi, când 
analizez elementele conflictului — ameninţarea, negarea, prelegerea, 
scuzele —, îmi e greu să fac legătura dintre ele. Când m-am gândit la 
toate acestea după câteva săptămâni, mi s-a părut că am făcut mii 
de greșeli, că am împlântat mii de cuțite în inima propriei mele 
familii. Abia mai târziu mi-am dat seama că e posibil ca nu tot răul 
din seara aceea să fi fost opera mea. Şi mi-a luat mai mult de un an 
să înţeleg ce ar fi trebuit să-mi fie limpede din prima clipă: că mama 
nu-l înfruntase pe tata și că tata nu-l înfruntase pe Shawn. Tata nu 
promisese niciodată să ne ajute pe mine și pe Audrey. Mama 
minţise. 

Acum, când mă gândesc la cuvintele mamei mele, când îmi 
amintesc cum au apărut ca prin vrajă pe ecran, un detaliu iese în 
evidenţă: că mama spusese că tata e bipolar. Era exact tulburarea 
pe care o bănuisem eu însămi. Erau vorbele mele, nu ale ei. Apoi m- 
am întrebat dacă nu cumva mama mea, care fusese mereu o 
reflexie atât de perfectă a voinţei tatălui meu, nu fusese reflexia 
voinţei mele în seara aceea. 

Nu, îmi spun. Au fost vorbele ei. Dar, ale ei sau ale altcuiva, acele 
cuvinte, care mă alinaseră atât de mult și mă vindecaseră, fuseseră 
vorbe goale. Nu că nu ar fi crezut în ele, dar sinceritatea nu reușise 
să le dea substanţă și au fost măturate de alţi curenţi, mai puternici. 


treizeci şi cinci 
LA VEST DE SOARE 


Am fugit de pe munte cu bagajul pe jumătate făcut și nu am 
recuperat nimic. M-am dus la Salt Lake și mi-am petrecut restul 
vacanței cu Drew. 

Am încercat să uit acea seară. Pentru prima dată în cincisprezece 
ani, mi-am închis jurnalul și l-am pus deoparte. A scrie în jurnal este 
o activitate contemplativă, iar eu nu voiam să contemplu nimic. 

După revelion m-am întors la Cambridge, dar m-am ţinut departe 
de prietenii mei. Văzusem cum se cutremură pământul, simţisem 
șocul preliminar; acum aşteptam seismul care avea să modifice 
peisajul. Ştiam cum va începe. Shawn avea să se gândească la ce-i 
spusese tata la telefon și, mai devreme sau mai târziu, avea să-și 
dea seama că dezminţirea mea — când pretinsesem că tata mă 
înțelesese greşit — fusese o minciună. Când avea să-și dea seama 
de adevăr, avea să se învinovăţească în jur de o oră. Apoi avea să- 
și transfere aversiunea asupra mea. 

S-a întâmplat la începutul lui martie. Shawn mi-a trimis un mail. 
Fără formulă de salut, fără niciun fel de mesaj. Doar un capitol din 
Biblie, din Matei, cu un singur verset îngroșat: Pui de vipere, cum 
puteţi să grăiţi cele bune, odată ce sunteți răi? Mi-a îngheţat sângele 
în vine. 

Shawn a sunat după o oră. Tonul lui nu avea nimic neobișnuit și 
am stat de vorbă douăzeci de minute despre Peter, despre cum i se 
dezvoltau plămânii. Apoi a spus: 

— Trebuie să iau o hotărâre și am nevoie de sfatul tău. 

— Sigur. 

— Nu pot să mă hotărăsc, a spus. 

A făcut o pauză și am crezut că poate s-a întrerupt legătura. 

— Dacă să te omor cu mâna mea sau să angajez un asasin. 

A urmat o pauză umplută de electricitate statică. 


— S-ar putea să fie mai ieftin să angajez pe cineva, dacă mă 
gândesc la cât costă biletul de avion. 

M-am prefăcut că nu înţeleg, dar asta l-a făcut și mai agresiv. 
Acum mă potopea cu insulte, mârâia. Am încercat să-l liniștesc, dar 
nu avea niciun rost. În sfârșit ne confruntam așa cum eram. l-am 
închis dar a sunat iar, și iar, și iar, și de fiecare dată repeta aceleași 
lucruri, să am grijă, că asasinul lui vine după mine. Le-am telefonat 
părinţilor mei. 

— Nu vorbea serios, a spus mama. Oricum n-are el atâţia bani. 

— Nu asta e ideea, am spus. 

Tata voia dovezi. 

— Nu ai înregistrat apelul? a spus. De unde să ştiu eu dacă 
vorbea serios? 

— Aşa părea când m-a ameninţat cu cuțitul însângerat, am spus. 

— Atunci nu era serios. 

— Nu e asta ideea, am spus din nou. 

Telefoanele s-au oprit, în cele din urmă, dar nu pentru că părinții 
mei ar fi făcut ceva. S-au oprit când Shawn m-a scos din viaţa lui. 
Mi-a scris să mă ţin departe de soţia și copilul lui și stau naibii 
departe de el. Era un mail lung, o mie de cuvinte de acuzaţii și fiere, 
dar spre sfârșit tonul devenea tânguitor. Spunea că își iubește fraţii, 
că sunt cei mai buni oameni pe care îi cunoaște. Pe tine te iubeam 
cel mai mult, a scris, dar tu mi-ai înfipt cuțitul în spate. 

De ani de zile nu mai aveam o relaţie cu fratele meu, dar când am 
pierdut-o, chiar dacă știam de câteva luni că așa se va întâmpla, am 
rămas năucită. 

Părinţii mei au spus că avea dreptate s-o rupă cu mine. Tata a 
spus că eram isterică, că aruncasem cu acuzaţii necugetate, când 
era evident că nu te puteai baza pe memoria mea. Mama a spus că 
furia mea era o ameninţare reală și că Shawn avea dreptul să-și 
protejeze familia. 

— Furia ta din seara aceea, mi-a spus la telefon, cu referire la 
seara când Shawn îl omorâse pe Diego, a fost de două ori mai 
periculoasă decât a fost vreodată Shawn. 

Realitatea s-a diluat. Pământul îmi fugea de sub picioare și 
simțeam cum mă trage în jos, cum se învârte ca nisipul care se 


scurge printr-o gaură de la capătul universului. Când am vorbit din 
nou, mama mi-a spus că acel cuţit nu fusese o ameninţare. 
— Shawn încerca să te facă să te simţi mai în largul tău, a spus. 
Ştia că o să te sperii dacă îl vezi pe el cu un cuţit, așa că ţi l-a dat ţie. 
După o săptămână a spus că nu existase niciun cuțit. 
— Când vorbesc cu tine, a spus, realitatea ta e atât de 
denaturată. E ca și cum aș vorbi cu cineva care nici n-a fost acolo. 
Eram de acord. Exact așa era. 


Am primit o bursă de studiu la Paris în vara aceea. Drew a venit 
cu mine. Apartamentul nostru era în al șaselea arondisment, lângă 
Grădinile Luxemburg. Viaţa mea de acolo era cu totul nouă și o 
făceam cât mai asemănătoare cu un clișeu. Eram atrasă de acele 
zone ale orașului unde erau cei mai mulţi turiști, ca să mă pot arunca 
în mijlocul lor. Era o formă agitată de uitare și am căutat-o toată 
vara: mă pierdeam în roiul de călători, mă lăsam curățată de orice 
urmă de personalitate și caracter, de orice istorie. Cu cât era mai 
tâmpă atracţia, cu atât mai atrasă eram de ea. 

Eram la Paris de câteva săptămâni când, într-o dupăamiază, când 
mă întorceam de la o lecţie de franceză, m-am oprit la o cafenea să- 
mi verific mailul. Aveam un mesaj de la sora mea. 

Tata îi făcuse o vizită — asta am înţeles din prima —, dar a trebuit 
să citesc mesajul de câteva ori ca să înțeleg exact ce se întâmplase. 
Tatăl meu îi mărturisise că Shawn fusese curăţii prin Ispășirea lui 
Hristos, că era un om nou. Tata o avertizase pe Audrey că dacă va 
mai pomeni vreodată de trecut, acest lucru avea să distrugă toată 
familia. Era voia lui Dumnezeu ca Audrey și cu mine să-l iertăm pe 
Shawn, spusese tata. Dacă nu-l iertam, păcatul nostru era mai mare. 

Puteam să-mi imaginez cu ușurință întâlnirea, seriozitatea tatălui 
meu așezat în fața surorii mele, respectul pe care îl inspirau 
cuvintele lui și puterea lor. 

Audrey i-a spus tatei că acceptase de mult puterea Ispășirii și îl 
iertase pe fratele ei. Spunea că eu o provocasem, că îi trezisem 
mânia. Că o trădasem pentru că cedasem în faţa fricii, tărâmul 
Satanei, în loc să merg cu credința alături de Dumnezeu. Eram 
periculoasă, spunea, pentru că eram controlată de frică și de tatăl 
temerii, Lucifer. 


Așa își încheia sora mea mesajul, spunându-mi că nu sunt bine- 
venită la ea în casă și să nu-i telefonez dacă nu mai era cineva pe fir 
ca să supravegheze convorbirea și să se asigure că nu ceda 
influenţei mele. Când am citit partea asta, am izbucnit în râs. Era o 
situaţie perversă, dar nu lipsită de ironie: cu câteva luni în urmă, 
Audrey spusese că Shawn nu trebuie lăsat nesupravegheai în 
preajma copiilor. Acum, după toate eforturile pe care le făcuserăm, 
eu trebuia să fiu supravegheată. 


Când mi-am pierdut sora, mi-am pierdut familia. 

Ştiam că tatăl meu avea să-i viziteze și pe fraţii mei, așa cum o 
vizitase pe ea. Aveau să-l creadă? Mi-am închipuit că da. În fond, 
Audrey avea să confirme spusele lui. Dezminţirile mele nu aveau să 
aibă niciun efect, ca vorbele unui străin. Mersesem prea departe, mă 
schimbasem prea mult, semănăm prea puţin cu fetița cu genunchii 
juliţi pe care și-o aminteau ca fiind sora lor. 

Nu erau mari speranţe să pot răsturna istoria pe care mi-o creau 
tatăl și sora mea. Povestea lor avea să ajungă întâi la fraţii mei, apoi 
avea să se răspândească la mătuși, unchi, veri, în toată valea. 
Pierdusem un neam întreg și pentru ce? 

În această stare de spirit, a sosit o altă scrisoare: primisem o 
bursă la Harvard. Nu cred că am primit vreodată o veste cu o mai 
mare nepăsare. Ştiam că ar trebui să fiu copleșită de recunoștință că 
mie, o fată ignorantă care ieșise dintr-un morman de deșeuri, mi se 
permitea să studiez acolo, dar nu reușeam să fiu entuziasmată. 
Începusem să-mi dau seama care era preţul studiilor şi începuse să- 
mi displacă. 


După ce am citit scrisoarea lui Audrey, trecutul s-a deplasat. A 
început cu amintirile mele despre ea. S-au transformat. Când îmi 
aminteam vreo parte din copilăria pe care o petrecuserăm împreună, 
de momentele de tandrete sau de umor, de fetița care fusesem cu 
fetiţa care fusese, amintirea se schimba pe loc, se păta, se altera. 
Trecutul devenea la fel de înspăimântător ca prezentul. 

Schimbarea s-a repetat cu toţi membrii familiei. Amintirile despre 
ei deveneau amenințătoare, acuzatoare. Copilul-femeie din ele, care 


fusesem eu, nu mai era un copil și devenea altceva, ceva 
ameninţător și neîndurător, ceva care avea să-i mistuie. 

Acest copil-monstru m-a urmărit timp de o lună, până când am 
găsit metoda să-l izgonesc: eram probabil nebună. Dacă eram 
nebună, totul putea căpăta sens. Dacă eram sănătoasă, nimic. 
Această logică părea o osândă. Era și o ușurare. Nu eram malefică; 
eram bolnavă. 

Am început să cedez, de fiecare dată, în faţa judecății celorlalţi. 
Dacă Drew își amintea ceva altfel decât mine, îi dădeam mereu 
dreptate. Am început să mă bazez pe Drew ca să-mi spună ce se 
întâmpla în vieţile noastre. Puneam la îndoială cu plăcere faptul că îl 
văzuserăm pe un prieten cu o săptămână sau cu două în urmă, sau 
că o crâperie care ne plăcea cel mai mult este lângă bibliotecă sau 
lângă muzeu. Punând aceste lucruri banale și posibilitatea mea de a 
le reține sub semnul întrebării, îmi permiteam să mă îndoiesc că 
lucrurile pe care mi le aminteam se întâmplaseră cu adevărat. 

Jurnalele erau o problemă. Ştiam că amintirile mele nu erau doar 
amintiri, că mi le notasem, că existau negru pe alb. Asta însemna că 
nu aveam o problemă doar cu memoria. Amăgirea era mai profundă, 
în miezul minţii, care inventa pe loc, apoi nota ce inventase. 

În luna următoare am dus o viaţă de lunatică. Când vedeam 
soarele, mă gândeam că s-ar putea să plouă. Simţeam o dorinţă 
nestăvilită de a-i ruga pe oameni să verifice dacă văd același lucru 
ca mine. Cartea asta e albastră?, îmi venea să întreb. Bărbatul ăla e 
înalt? 

Uneori acest scepticism lua forma unei certitudini absolute: erau 
zile în care cu cât mă îndoiam mai mult de propria mea sănătate 
mintală, cu atât mai îndârjită îmi apăram amintirile, propriul „adevăr”, 
ca pe singurul adevăr posibil. Shawn era violent, periculos, iar tatăl 
meu era protectorul lui. Nu suportam să aud nicio altă părere pe 
această temă. 

În acele momente căutam febril indicii că sunt normală. Dovezi. 
Tânjeam după ele ca după aer. l-am scris lui Erin — femeia cu care 
ieșise Shawn înainte și după Sadie, pe care nu o mai văzusem de 
când aveam șaisprezece ani. l-am spus ce îmi aminteam și am 
întrebat-o direct dacă am probleme cu capul. Mi-a răspuns imediat 
că nu. Ca să mă ajute să am încredere în mine, mi-a povestit 


amintirile ei — cu Shawn care striga la ea că e o târfă. Mintea mi s-a 
blocat la acest cuvânt. Nu îi spusesem că era cuvântul meu. 

Erin mi-a spus și altă poveste. Odată, când îi dăduse replica lui 
Shawn -— doar puţin, a spus, ca și cum m-aș fi îndoit de bunele ei 
maniere —, o trăsese din casă și o izbise cu capul de un perete de 
cărămidă, atât de tare încât crezuse că o s-o omoare. O strângea de 
gât. Am avut noroc, mi-a scris. Țipasem înainte să mă sugrume și 
bunicul meu auzise și l-a oprit la timp. Dar știu ce am văzut în ochii 
lui. 

Mesajul ei era ca o balustradă prinsă de realitate, una de care 
puteam să mă agăţ când începea să mi se învârtă capul. Asta până 
când mi-am spus că poate e la fel de nebună ca mine. Avea 
probleme cu capul, evident, mi-am spus. Cum să cred ce-mi 
povestise după toate prin care trecuse? Nu puteam să am încredere 
în această femeie, pentru că eu știam mai bine decât oricine cât de 
grave sunt afecțiunile psihice. Așa că am continuat să caut alte 
mărturii. 

După patru ani, din pură întâmplare, aveam să le găsesc. 

Făceam cercetare științifică în Utah când am întâlnit un tânăr care 
s-a zbârlit când mi-a auzit numele de familie. 

— Westover, a spus și s-a înnegrit la faţă. Ai vreo legătură cu 
Shawn? 

— E fratele meu. 

— Aha! Ultima dată când l-am văzut pe fratele tău, a spus, 
accentuând ultimul cuvânt ca și cum ar fi scuipat pe el, era cu 
ambele mâini pe gâtul verișoarei mele și o izbea cu capul de un 
perete de cărămidă. Ar fi omorât-o dacă nu era bunicul. 

Şi iată. Un martor. O relatare imparţială. Însă când am auzit-o, nu 
mai aveam nevoie de ea. Febra îndoielii mă părăsise de mult. Asta 
nu înseamnă că aveam încredere absolută în amintirile mele, dar 
aveam atâta încredere cât aveam și în ale altora, și mai multă decât 
în ale anumitor oameni. 

Dar aveau să mai treacă ani până atunci. 


treizeci şi șase 
PATRU BRAȚE LUNGI SE ROTESC 


Era o după-amiază însorită de septembrie când am străbătut cu 
valiza după mine curtea de la Harvard. Arhitectura colonială părea 
străină, dar și sobră și neimpunătoare faţă de turnurile gotice de la 
Cambridge. Biblioteca centrală, pe nume Widener, era cea mai mare 
pe care o văzusem în viața mea și câteva minute am uitat ultimul an 
și am privit-o cuprinsă de mirare. 

Camera mea era în căminele pentru absolvenţi, lângă facultatea 
de drept. Era mică și semăna cu o peșteră — întunecată, umedă, 
rece, cu pereţi cenușii și gresie rece de culoarea plumbului. Stăteam 
în ea cât mai puţin. Universitatea părea să-mi ofere un nou început 
și aveam de gând să accept oferta. M-am înscris la toate cursurile 
pe care mi le puteam înghesui în orar, de la idealismul german până 
la istoria secularismului, etică și drept. Am intrat într-un grup de 
studiu săptămânal, ca să exersez franceza, și într-altul, ca să învăţ 
să tricotez. Facultatea oferea un curs gratuit de desen cu cărbunele. 
Nu desenasem în viața mea, dar m-am înscris și aici. 

Am început să citesc — Hume, Rousseau, Smith, Godwin, 
Wollstonecraft și Mill. M-am pierdut în lumea în care trăiseră, între 
problemele pe care încercaseră să le rezolve. Au început să mă 
obsedeze ideile lor despre familie — care trebuie să fie raportul dintre 
obligaţiile speciale față de rude și obligaţiile generale față de 
societate. Apoi am început să scriu, îmbinând firele pe care le 
găsisem în Cercetarea principiilor moralei a lui Hume cu legături din 
Supunerea femeilor de Mill. Făceam treabă bună, mi-am dat seama 
încă în timp ce scriam și, când am terminat, am pus rezultatul 
deoparte. Era primul capitol din teza mea de doctorat. 

Mă întorceam de la cursul de desen într-o sâmbătă, când am 
găsit un mail de la mama mea. Venim la Harvard, spunea. Am recitit 
de cel puţin două ori, convinsă că glumea. Tatăl meu nu călătorea — 


nu știu să fi mers vreodată altundeva decât în Arizona să o viziteze 
pe mama lui — așa că ideea că avea să traverseze ţara în zbor ca să 
vadă o fată despre care credea că e în ghearele diavolului părea 
ridicolă. Apoi am înţeles: venea să mă salveze. Mama spunea că își 
rezervaseră deja biletele de avion și că aveau să stea cu mine în 
cameră. 

— Vreti să mergeţi la hotel? am întrebat. 

Nu voiau. 


După câteva zile, am intrat pe un vechi program de discuţii Online 
pe care nu-l mai folosisem de ani de zile. S-a auzit un zdrăngănit 
vesel și un nume gri s-a făcut verde. Charles e online. Nu mai știu 
sigur cine a început discuţia sau cine a propus să vorbim mai bine la 
telefon. Am stat de vorbă o oră și nu am simţit când a trecut timpul. 

M-a întrebat unde studiez și când i-am răspuns, a spus: 

— Harvard! Măi să fie! 

— Cine-ar fi crezut? am spus. 

— Eu, a spus el, și așa era. 

Mereu mă văzuse așa, mult înainte să aibă vreun motiv. 

L-am întrebat ce a făcut după ce a terminat colegiul și a urmat o 
liniște apăsătoare. 

— Lucrurile nu au ieșit cum aș fi vrut, a spus. 

Nu absolvise. Renunţase în anul doi, după ce i se născuse fiul, 
pentru că soţia lui era bolnavă și se strânseseră facturile medicale. 
Se angajase la platformele petroliere din Wyoming. 

— Trebuia să fie doar câteva luni, a spus. Asia se întâmpla acum 
un an. 

l-am povestit de Shawn, despre cum îl pierdusem, despre cum 
pierdeam și restul familiei. A ascultat tăcut, apoi a oftat prelung și a 
spus: 

— Te-ai gândit vreodată că poate ar trebui să renunti la ei? 

Nu mă gândisem, niciodată. 

— Nu e ceva permanent, am spus. O rezolv eu. 

— E ciudat cum te-ai schimbat atât de mult, a spus Charles, dar 
vorbeşti la fel ca atunci când aveam șaptesprezece ani. 


Părinţii mei au sosit când frunzele începeau să-și schimbe 
culoarea, când campusul era cel mai frumos, cu roșul și galbenul 
toamnei suprapuse peste culoarea vișinei putrede de pe cărămizile 
coloniale. Cu gramatica lui rudimentară, cămașa de blugi și șapca de 
membru NRA, tata ar fi sării oricum în ochi la Harvard, dar cicatricele 
accentuau contrastul. Îl văzusem de multe ori în anii de după 
explozie, dar abia când a venit la Harvard și l-am comparat cu viaţa 
mea de acolo, mi-am dat seama cât de grav se destfigurase. Am 
devenit conștientă de acest lucru prin ochii celorlalţi — ai străinilor 
care se schimbau la faţă când trecea pe lângă ei pe stradă, care se 
întorceau să se mai uite o dată. Atunci mă uitam și eu la el și 
observam cum pielea de pe bărbie era întinsă și părea artificială; 
cum buzele erau lipsite de rotunjimea naturală; cum avea obrajii 
supti, aproape scheletici. Mâna dreaptă, pe care o ridica adesea ca 
să arate câte ceva, era noduroasă și sucită și când mă uitam la ea 
pe fundalul turlelor și coloanelor antediluviene de la Harvard, mi se 
părea gheara unei creaturi mitologice. 

Pe iata nu-l prea interesa universitatea, așa că l-am dus prin oraș. 
L-am învăţat să ia metroul — cum să bage cartela în gaură și să 
treacă prin rotativă. A izbucnit în râs, ca și cum ar fi fost o tehnologie 
fantastică. Un om fără adăpost a trecut pin vagonul nostru și a cerut 
un dolar. Tata i-a dat o bancnotă nouă de cincizeci. 

— Dacă o ţii tot așa în Boston, o să rămâi fără bani, i-am spus. 

— Mă îndoiesc, a spus tata și mi-a făcut cu ochiul. Afacerea 
merge ca pe roate. Avem mai mulţi bani decât putem să cheltuim! 

Din cauza sănătăţii fragile, i-am dat tatei patul. Cumpărasem o 
saltea gonflabilă, pe care i-am dat-o mamei. Eu dormeam pe gresie. 
Amândoi părinţii sforăiau tare și am stat trează toată noaptea. Când 
a răsărit soarele, am rămas întinsă pe jos, cu ochii închiși, respirând 
rar, adânc, în timp ce părinţii mei îmi goleau mini-frigiderul și 
discutau despre mine în șoapiă. 

— Domnul mi-a poruncit să mărturisesc, a spus tata. Poate fi încă 
readusă la Domnul. 

În timp ce ei plănuiau cum să mă reconvertească, eu plănuiam 
cum să-i las. Eram gata să cedez, chiar dacă asta ar fi însemnat un 
exorcism. Un miracol mi-ar fi fost util: dacă reușeam să pun în scenă 
o renaștere convingătoare, puteam să mă disociez de tot ce 


spusesem în ultimul an. Puteam să retrag totul — să dau vina pe 
Lucifer și să fiu socotită curată. Îmi închipuiam cât de preţuită aveam 
să fiu, ca vas proaspăt curăţat. Cât de iubită. Nu trebuia decât să fac 
schimb de amintiri, ale mele în schimbul alor lor, și îmi recăpătăm 
familia. 

Tatăl meu voia să viziteze Dumbrava Sfântă din Palmyra, New 
York — pădurea unde spune Joseph Smith că i S-a arătat Dumnezeu 
și i-a poruncit să întemeieze adevărata Biserică. Am închiriat o 
mașină și după șase ore intram în Palmyra. Lângă dumbravă, după 
ce ieșeai de pe autostradă, se afla un templu strălucitor care avea în 
vârf o statuie aurită a îngerului Moroni. Tata a oprit și mi-a spus să 
traversez terenul templului. 

— Atinge templul, a spus. Puterea lui te va curăța. 

l-am studiat fața. Avea o expresie încordată — serioasă, disperată. 
Își dorea cu toată fiinţa lui să ating templul şi să fiu salvată. 

Tatăl meu și cu mine ne-am uitat la templu. El îl vedea pe 
Dumnezeu; eu vedeam granit. Ne-am uitat unul la altul. El vedea o 
femeie osândită; eu vedeam un bătrân dezechilibrat, desfigurat la 
propriu de convingerile lui. Și, cu toate acestea, biruitor. Mi-am 
amintit cuvintele lui Sancho Panza: Un cavaler aventuros este cel 
care este învins și apoi se vede a fi împărat. 

Acum, când mă gândesc la acel moment, imaginea se 
înceţoșează și apoi redevine una cu un cavaler neînduplecat călare 
pe un armăsar, pornind la o luptă imaginară, lovind umbre, tăind 
aerul. Are maxilarul ferm, spatele, drept. Ochii sunt înflăcăraţi de 
convingere, aruncă scântei care ard locul pe care cad. Mama îmi 
aruncă o privire ștearsă, neîncrezătoare, dar când tata se uită la ea 
devin un singur gând, amândoi iau la ţintă morile de vânt. 

Am traversat terenul și mi-am lipit palma de piatra templului. Am 
închis ochii și am încercat să cred că acest simplu gest poate 
provoca minunea pentru care se rugau părinţii mei. Că tot ce trebuia 
să fac era să ating această relicvă și, prin puterea celui Atotputernic, 
toate aveau să se rânduiască. Dar nu am simţit nimic. Doar piatra 
rece. 

M-am întors la mașină. 

— Să mergem, am spus. 

Când viata însăși pare nebună, cine știe unde zace nebunia? 


În zilele ce-au urmat am scris peste tot acest citat — inconştient, 
compulsiv. Acum îl găsesc prin cărţile pe care le citeam, în 
însemnările de lectură, pe marginea jurnalelor. Îl recitam ca pe o 
mantră. Mă forțam să-l cred — să cred că nu există o diferenţă între 
ce știam că este adevărat și ce știam că este fals. Să mă conving că 
există o demnitate în ce aveam de gând să fac, în renunţarea la 
propriile mele percepții despre bine și rău, despre realitate, despre 
normalitatea însăși, pentru a câștiga iubirea părinţilor mei. 

Am intrat în Dumbrava Sfântă. Am luat-o înainte și am găsit o 
bancă sub o boltă de arbori. Era o pădure minunată, încărcată de 
istorie. Era motivul pentru care veniseră în America strămoșii mei. O 
crenguţă a trosnit și au apărut părinţii mei. S-au așezat, unul de-a 
dreapta, unul de-a stânga mea. 

Tatăl meu a vorbii două ore. A mărturisit că văzuse îngeri și 
demoni. Văzuse manifestări fizice ale răului și fusese cercetat de 
Domnul lisus Hristos, ca profeţii din vechime, ca Joseph Smith în 
această dumbravă. Credinţa lui nu mai era credinţă, spunea, ci o 
cunoaștere perfectă. 

— Ai fost luată de Lucifer, a șopitit, cu mâna pe umărul meu. Am 
simţit-o din clipa în care am intrat în camera ta. 

M-am gândit la camera mea din cămin — la pereţii întunecoși și la 
gresia îngheţată, dar și la florile-soarelui pe care mi le trimisese 
Drew și la covorașul de perete pe care mi-l adusese un prieten din 
Zimbabwe de la el din sat. M-am uitat în mine însămi, adânc, 
căutând cuvintele pe care avea nevoie să le audă. Dar nu erau în 
mine, nu încă. 

Înainte să ne întoarcem la Harvard, i-am convins pe părinţii mei să 
facem un ocol până la cascada Niagara. Atmosfera din mașină era 
apăsătoare și la început mi-a părut rău că am propus să ne abatem 
din drum, dar din clipa în care tata a văzut cascada s-a transformat, 
euforic. Tata urâse dintotdeauna aparatele foto, dar când l-a văzut 
pe al meu, i-au lucit ochii de bucurie. 

— Tara! Tara! a strigat, alergând înaintea mea și a mamei. Fă o 
fotografie din partea asta. Ce frumos e! 

Era ca și cum și-ar fi dat seama că acum cream o amintire, ceva 
frumos de care am fi putut avea nevoie mai târziu. Sau poate e doar 
proiecția mea, pentru că așa simțeam. Există niște fotografii de azi 


care m-ar putea ajuta să uit de dumbravă, am scris în jurnal. O 
fotografie cu mine și cu tata, fericiţi împreună. Ca dovadă că e 
posibil. 


Când ne-am întors la Harvard, m-am oferit să le plătesc o cameră 
la hotel. Au refuzati. O săptămână ne-am împiedicat unii de alţii în 
camera mea din cămin. În fiecare dimineaţă tata urca din greu 
treptele până la duș înfășurat doar într-un prosop mic. Așa ceva m- 
ar fi umilit la BYU, dar la Harvard am ridicat din umeri. Trecusem 
peste stânjeneală. Ce importanţă avea cine îl vedea sau ce îi 
spunea sau cât de tare îl șoca? Pe mine mă interesa părerea lui; pe 
el eram pe cale să-l pierd. 

Apoi a sosit ultima noapte și eu tot nu renăscusem. 

Mama și cu mine ne-am făcut de lucru în bucătăria comună, unde 
am pregătit o mâncare de vită cu cartofi, pe care am dus-o în 
cameră pe niște tăvi. Tatăl meu și-a studiat în tăcere farfuria, ca și 
cum ar fi fost singur. Mama a făcut câteva remarci despre mâncare, 
apoi a râs nervos și a tăcut. 

Când am terminat, tata a spus că avea un dar pentru mine. 

— De aceea am venit, a spus. Ca să-ţi ofer o binecuvântare 
preoțească. 

În mormonism, preoţia este puterea lui Dumnezeu de a lucra pe 
pământ — de a îndruma, de a sfătui, de a-i vindeca pe bolnavi, de a 
scoate demonii. Le este dată bărbaţilor. Acesta era momentul: dacă 
primeam binecuvântarea, avea să mă purifice. Avea să-și pună 
mâinile pe capul meu și să scoată răul care mă făcuse să spun ce 
spusesem, care mă făcuse să nu mai fiu binevenită în sânul propriei 
mele familii. Tot ce trebuia să fac era să cedez, și în cinci minute se 
termina totul. 

M-am auzit spunând nu. 

Tata s-a uitat la mine cu gura căscată, fără să-i vină să creadă, 
apoi a început să mărturisească — nu despre Dumnezeu, ci despre 
mama. lerburile de leac, a spus, erau o chemare divină de la 
Domnul. Tot ce se întâmplase în familia noastră, toate accidentele, 
toate momentele în care cineva era să moară, era pentru că 
fuseserăm aleși, eram deosebiți. Dumnezeu rânduise totul în așa fel 
încât să putem învinui sistemul medical și mărturisi puterea Lui. 


— Îţi aminteşti când și-a ars Luke piciorul, a spus tata, ca și cum 
aș fi putut să uit. A fost planul Domnului. O ucenicie. Pentru mama 
ta. Ca să fie pregătită pentru ce avea să mi se întâmple. 

Explozia, arsura. Era cea mai mare cinste spirituală, a spus, să 
devii mărturie vie a puterii lui Dumnezeu. Tata mi-a luat mâinile în 
degetele lui mutilate și mi-a spus că faptul că fusese desfigurat 
fusese predestinat. Că fusese o dulce milostivire, că adusese suflete 
la Dumnezeu. 

Mama a mărturisit la rândul ei, în cuvinte șoptite, respectuoase. 
Spunea că poate să oprească un accident vascular doar dacă 
acţionează asupra unei chakre; că poate să împiedice un infarct 
folosindu-se doar de energie; că poate să vindece cancerul dacă 
oamenii au credinţă. Ea însăși avusese cancer la sân, a spus, şi îl 
vindecase. 

Mi-am ridicat brusc capul. 

— Ai cancer? am spus. Eşti sigură? Ţi-ai făcut analize? 

— Nu a fost nevoie să-mi fac analize, a spus. Am făcut testare 
musculară. Era cancer. L-am vindecat. 

— Am fi putut să o vindecăm și pe bunica, a spus tata. Dar și-a 
întors faţa de la Hristos. Nu a avut credinţă și de aceea a murit. 
Dumnezeu nu-i vindecă pe necredincioși. 

Mama a dat din cap dar nu a ridicat privirea. 

— Păcatul bunicii a fost grav, a spus tata. Dar, totuși, păcatele tale 
sunt mai grave, pentru că ţi s-a dat adevărul și i-ai întors spatele. 

Camera era tăcută, nu se auzea decât zumzetul îndepărtat al 
traficului de pe Oxford Street. 

Tata avea ochii aţintiţi la mine. Era privirea unui clarvăzător, un 
oracol sfânt ale cărui putere și autoritate veneau de la universul 
însuși. Voiam să mă uit în ochii lui, să dovedesc că îi fac faţă, dar 
după câteva clipe ceva din mine s-a îndoit, o forţă interioară a cedat 
și am lăsat ochii în pămâni. 

— Sunt chemat de Dumnezeu să mărturisesc că te așteaptă 
dezastrul, a spus tata. Vine curând, foarte curând, și te va frânge, te 
va frânge din temelii. Te va arunca în prăpastia umilinţei. Şi când 
ajungi acolo, când zaci frântă, vei striga către mila Părintelui Sfânt. 

Vocea tatei, care devenise din ce în ce mai stridentă, s-a 
transformat acum în murmur. 


— Şi El nu te va auzi. 

L-am privit în ochi. Credinţa îi era arzătoare; aproape că simțeam 
căldura venind dinspre el. S-a aplecat până când faţa lui aproape a 
atins-o pe a mea: 

— Dar eu te voi auzi. 

S-a lăsat liniștea, netulburată, apăsătoare. 

— Îţi ofer, pentru ultima dată, posibilitatea de a primi de la mine 
binecuvântarea, a spus. 

Binecuvântarea era o izbăvire. Îmi oferea aceleaşi condiţii de 
capitulare ca surorii mele. Îmi închipui ce ușurare trebuie să fi fost 
pentru ea, să-și dea seama că putea să dea în schimb realitatea ei — 
cea pe care mi-o împărtășise — pe a lui. Cât de recunoscătoare 
trebuie să fi fost pentru preţul atât de mic pe care trebuise să-l 
plătească. Nu puteam să o judec pentru alegerea ei, dar în acel 
moment știam că eu nu pot face aceeași alegere. Scopul întregii 
mele munci, al tuturor anilor de studiu fusese să obțin pentru mine 
acest privilegiu: să văd și să trăiesc mai multe adevăruri decât cele 
primite de la tatăl meu și să mă folosesc de aceste adevăruri pentru 
a-mi construi propria gândire. Ajunsesem la convingerea că 
posibilitatea de a cântări multe idei, multe istorii, multe puncte de 
vedere era miezul a ceea ce se numește să te creezi singur. Dacă 
cedam acum, nu pierdeam doar o dispută. Pierdeam stăpânirea 
asupra propriei mele minţi. Acesta era preţul pe care mi se cerea să- 
| plătesc, acum înţelegeam. Ce voia să scoată tatăl meu din mine nu 
era un demon: eram eu. 

Tata a băgat mâna în buzunar și a scos o sticluţă cu ulei sfinţit, pe 
care mi-a pus-o în mână. Am studiat-o. Acest ulei era singurul lucru 
necesar pentru ritual, acesta și autoritatea sfântă din mâinile 
nenorocite ale tatălui meu. Mi-am închipuit cedarea, mi-am închipuit 
cum închid ochii și mă dezic de blasfemiile mele. Mi-am închipuit 
cum îmi voi descrie schimbarea, transformarea divină, ce cuvinte de 
recunoștință voi striga. Cuvintele erau pregătite, formate și gata să- 
mi iasă de pe buze. 

Dar când am deschis gura au dispărut. 

— Te iubesc, am spus. Dar nu pot. Îmi pare rău. 

Tata s-a ridicat brusc în picioare. 


A spus din nou că în camera mea este o prezenţă malefică și că 
nu mai poate să rămână nicio noapie. Aveau zborul abia de 
dimineaţă, dar tata a spus că mai bine doarme pe o bancă decât cu 
diavolul. 

Mama a început să se agite prin cameră, înghesuind cămăși și 
ciorapi în valiză. După cinci minute au plecai. 


treizeci și șapte 
ÎMI JOC SALVAREA 


Cineva tipa, un urlet lung, constant, atât de puternic încât m-a 
trezit. Era întuneric. Se vedeau felinarele, asfaltul, se auzea 
Zgomotul unor mașini îndepărtate. Stăteam în mijlocul Oxford Street, 
la câţiva paşi de camera din cămin. Eram în picioarele goale și într-o 
bluză fără mâneci și pantaloni de pijama din flanel. Mă simţeam ca și 
cum oamenii s-ar fi uitat lung la mine, dar era două dimineaţa și 
strada era pustie. 

Cumva am reușit să intru înapoi în clădirea mea, m-am așezat pe 
pat şi am încercat să reconstitui ce se întâmplase. Îmi aminteam că 
m-am culcat. Îmi aminteam visul. Ce nu îmi aminteam era cum 
zburasem din pat și alergasem pe hol și de aici în stradă, țipând, dar 
chiar asta făcusem. 

Fusese un vis despre casa părintească. Tata construise un labirint 
pe Buck's Peak și mă prinsese în interiorul lui. Zidurile erau înalte de 
trei metri și construite din provizii din beciul de pe câmp -— saci de 
grăunţe, lăzi de muniţie, găleți de miere. Căutam ceva, un lucru 
valoros și imposibil de înlocuit. Trebuia să ies din labirint ca să-l 
recuperez, dar nu găseam pe unde și tata mă urmărea și bloca 
ieșirile cu saci de grăunţe îngrămădiţi și formând baricade. 


Nu m-am mai dus la grupul de franceză, apoi nici la cursul de 
desen. În loc să citesc la bibliotecă sau să mă duc la cursuri, mă 
uitam la televizor la mine în cameră, trecând prin toate serialele la 
modă din ultimele două decenii. Când se termina un episod, treceam 
la următorul fără să stau pe gânduri, așa cum o respiraţie îi urmează 
alteia. Mă uitam la televizor între optsprezece și douăzeci de ore pe 
zi. Când dormeam, îmi visam casa părintească și cel puţin o dată pe 
săptămână mă trezeam noaptea în mijlocul străzii și mă întrebam 


dacă strigătul pe care îl auzisem înainte să mă trezesc fusese al 
meu. 

Nu învăţam. Am încercat să citesc, dar propoziţiile nu aveau 
niciun sens. Aveam nevoie să nu aibă niciun sens. Nu suportam să 
îmbin frazele în mănunchiuri de gândire sau să tes din acele 
mănunchiuri idei. Ideile semănau prea mult cu reflecţia și nu 
reflectam decât la expresia de pe chipul întins al tatălui meu cu o 
clipă înainte să fugă de mine. 

Problema cu căderile psihice este că, oricât de evident ar fi că ai 
una, cumva tu nu-ţi dai seama. Sunt bine, te gândești. Ce dacă ieri 
m-am uitat la televizor douăzeci și patru de ore fără întrerupere? Nu 
sunt frântă. Doar leneșă. Nu sunt sigură de ce e mai bine să crezi 
despre tine că ești leneșă decât că suferi. Dar chiar era mai bine. 
Mai mult: era vital. 

În decembrie rămăsesem deja atât de în urmă încât, într-o seară, 
înainte să încep un episod nou din Breaking Bad, mi-am dat seama 
că riscam să ratez doctoratul. Ironia m-a făcut să râd maniacal zece 
minute: îmi sacrificasem familia pentru studii și acum era posibil să 
le pierd și pe ele. 

După câteva săptămâni petrecute așa, m-am dat jos greoi din pat 
într-o seară și am hotărât că făcusem o greșeală, că, atunci când 
tata îmi oferise binecuvântarea, ar fi trebuit s-o accept. Dar nu era 
prea târziu. Puteam să repar pagubele, să mă îndrept. 

Mi-am cumpărat un bilet spre Idaho pentru Crăciun. Cu două zile 
înainte de zbor m-am trezit într-o sudoare rece. Visasem că sunt la 
spital, întinsă pe cearșafuri albe apretate. Tata era la picioarele tărgii 
și îi spunea unui polițist că mă înjunghiasem singură. Mama îl 
susţinea și panica i se citea în ochi. Am rămas surprinsă când am 
auzit vocea lui Drew care striga că trebuie să fiu mutată la alt spital. 
„Aici o s-o găsească”, tot repeta. 

I-am scris lui Drew, care trăia în Orientul Mijlociu. l-am spus că mă 
duc la Buck's Peak. Mi-a răspuns pe un ton alert și ferm, ca și cum 
ar fi încercat să pătrundă prin ceața în care mă aflam. Draga mea 
Tara, a scris. Dacă Shawn te înjunghie, n-o să fii dusă la spital. Te 
vor duce în beci și îti vor da niște levănţică pentru rană. Mă implora 
să nu merg, spunea o sută de lucruri pe care le știam deja și de care 
nu îmi păsa și, când nici asta n-a mers, a scris: Mi-ai spus povestea 


ta ca să pot să te opresc dacă faci vreodată o nebunie. Ei bine, Tara, 
asta este. E o nebunie. 

Încă pot să îndrept lucrurile, scandam în timp ce avionul se ridica 
de pe pistă. 


Am ajuns la Buck's Peak într-o dimineaţă senină de iarnă, îmi 
amintesc mirosul proaspăt al pământului îngheţat pe care-l simţeam 
apropiindu-mă de casă și gheaţa și pietrișul care îmi scrâșneau sub 
cizme. Cerul era de un albastru șocant. Am tras în piept mirosul 
bine-venit de brad. 

Am coborât privirea spre baza muntelui și mi s-a tăiat respiraţia. 
Cât trăise bunica, reușise, prin cicăleli și țipete și ameninţări, să nu 
lase depozitul de deșeuri al tatălui meu să se extindă. Acum 
deșeurile erau prin toată ferma și avansau spre baza muntelui. 
Dealurile, cândva lacuri imaculate de zăpadă, erau presărate cu 
camioane dezmembrate și fose septice ruginite. 


Mama a fost în extaz când am intrat pe ușă. Nu-i spusesem că 
vin, în speranţa că, dacă nu știa nimeni, voi reuși să-l evit pe Shawn. 
Vorbea repede, nervos: 

— Mă duc să-ţi fac biscuiţi cu zeamă! și apoi a fugit în bucătărie. 

— Vin imediat să te ajut, am spus. Trebuie doar să trimit un e- 
mail. 

Computerul familiei era în aripa veche a casei, unde fusese prima 
cameră înainte de renovare. l-am scris lui Drew, pentru că îi 
promisesem, ca soluţie de compromis, să-i scriu din două în două 
ore cât stăteam pe munte. Am mișcat mouse-ul și ecranul s-a 
luminat. Browser-ul era deja deschis; cineva uitase să iasă. Mă 
pregăteam să deschid alt browser, dar m-am oprit când mi-am văzut 
numele. Era un mesaj deschis pe ecran, pe care mama tocmai îl 
trimisese. Fostei prietene a lui Shawn, Erin. 

În mesaj se spunea că Shawn era renăscut, purificat spiritual. Că 
Ispășirea vindecase toată familia și că totul era din nou bine. Totul în 
afară de mine. Duhul mi-a soptit adevărul despre fiica mea, scria 
mama. Biata mea copilă s-a predat în ghearele fricii, iar acea frică a 
făcut-o să-și dorească cu disperare să-i fie validate percepțiile 


eronate. Nu știu dacă este un pericol pentru familie, dar am motive 
să cred că da. = 

Știusem și înainte să citesc mesajul că mama mea împărtășea 
viziunea întunecată a tatălui meu, că și ea credea că diavolul pusese 
stăpânire pe mine, că sunt periculoasă. Dar când am văzut cuvintele 
pe pagină, când le-am citit și am auzit în ele vocea ei, vocea mamei 
mele, m-au trecut fiorii. 

Mai era ceva în mail. În ultimul alineat, mama descria nașterea 
celui de-al doilea copil al lui Emily, o fată, care se născuse cu o lună 
în urmă. Mama moșise copilul. 

Nașterea avusese loc acasă și, din ce spunea mama, Emily 
fusese cât pe-aci să moară de la hemoragie până să ajungă la un 
spital. Mama încheia povestirea mărturisind: Dumnezeu lucrase prin 
mâinile ei în seara aceea, spunea. Nașterea era o mărturie a puterii 
Lui. 

Mi-am amintit de nașterea dramatică a lui Peter: cum ieșise din 
Erin și avea doar un pic peste 500 de grame; cum din cauza nuanţei 
șocante de cenușiu, crezuseră că e mort; cum se chinuiseră să 
ajungă prin viscol la spitalul din oraș, doar ca să li se spună că nu e 
de ajuns și că elicopterele nu zburau; cum fuseseră trimise două 
ambulante la Mckay-Dee, în Ogden. Faptul că o femeie cu un 
asemenea istoric medical, o femeie care în mod evideni era supusă 
unor riscuri ridicate, fusese sfătuită să mai încerce să nască acasă și 
a doua oară era de o nesăbuinţă incredibilă. 

Dacă prima căzătură fusese voia lui Dumnezeu, a doua a cui 
fusese? 

încă mă gândeam la nașterea nepoatei mele când a venit 
răspunsul lui Erin. Ai dreptate în privința Tarei, spunea. Fără 
credință, e pierdută. Erin îi spunea mamei că faptul că mă îndoiam 
de mine însămi — că îi scrisesem ei, lui Erin, ca să o întreb dacă 
greșeam, dacă nu cumva amintirile mele nu erau corecte — dovedea 
că sufletul meu era în pericol, că nu se putea avea încredere în 
mine: Își construiește viaţa pe frică. O să mă rog pentru ea. La 
sfârșitul mesajului, Erin îi lăuda mamei mele aptitudinile de moașă. 
Ești o eroină, scria. 

Am închis browser-ul și m-am uitat la tapetul din spatele 
ecranului. Era același imprimeu floral din copilăria mea. De când 


visam să-l văd? Venisem să redobândesc acea viață, să o salvez. 
Dar nu era nimic de salvat, nimic de care să mă agăţ. Doar nisipuri 
mișcătoare, loialităţi schimbătoare, istorii schimbătoare. 

Mi-am amintit visul, labirintul. Mi-am amintit de zidurile din saci de 
cereale și cutii de muniţie, de temerile și de paranoia tatălui meu, de 
scripturile și profeţiile lui. Voisem să scap din labirintul cu 
întorsăturile lui care te dezorieniau, de cărările lui mereu altfel, ca să 
găsesc lucrul acela preţios. Dar acum înţelegeam: lucrul preţios era 
labirintul. Asta era tot ce rămăsese din viaţa pe care o trăisem aici: o 
enigmă ale cărei reguli nu aveam să le înţeleg niciodată, pentru că 
nu erau deloc reguli, ci o cușcă al cărei scop era să mă ţină captivă. 
Puteam să rămân și să caut ce însemnase cândva acasă sau 
puteam să plec, acum, înainte ca pereţii să se miște și ieșirea să fie 
blocată. 

Mama băga biscuiţi în cuptor când am intrat în bucătărie. M-am 
uitat de jur-împrejur, am răscolit cu mintea casa. Ce îmi trebuie din 
locul ăsta? Un singur lucru: amintirile. Le-am găsit sub patul meu, 
într-o cutie, unde le lăsasem. Le-am dus la mașină și le-am pus pe 
bancheta din spate. 

— Mă duc să fac o tură cu mașina, i-am spus mamei. 

Încercam să nu las să se audă nimic din voce. Am îmbrăţișat-o, 
apoi am privit lung către Buck's Peak, memorând toate liniile și toate 
umbrele. Mama văzuse că îmi dusesem jurnalele la mașină. 
Pesemne că și-a dat seama ce însemna asta, că a simţit că 
urmează despărțirea, pentru că l-a adus pe tatăl meu. M-a îmbrățișat 
rece și a spus: 

— Te iubesc, știi asta? 

— Știu, am spus. Nu asta e problema. 

Aceste cuvinte sunt ultimele pe care i le-am spus tatălui meu. 


Am luat-o spre sud; nu știam unde merg. Era aproape Crăciunul. 
Mă hotărâsem să mă duc la aeroport și să iau următorul avion spre 
Boston când m-a sunat Tyler. 

Nu mai vorbisem cu fratele meu de luni de zile — după ce se 
întâmplase cu Audrey, părea că nu are niciun rost să le fac 
mărturisiri fraţilor mei. Eram sigură că mama le spusese tuturor 
fraţilor, verilor, mătușilor și unchilor povestea pe care i-o spusese lui 


Erin: că eram posedată, periculoasă, în ghearele diavolului. Nu mă 
înșelam: mama chiar îi avertizase. Dar apoi făcuse o greșeală. 

După ce plecasem de la Buck's Peak intrase în panică. Se temea 
că aveam să iau legătura cu Tyler și că, dacă o făceam, el avea să 
fie de partea mea. S-a hotărât să ajungă ea prima la Tyler, ca să 
nege orice i-aș fi putut spune, dar și-a făcut socotelile greșit. Nu a 
stat să se gândească cum vor suna aceste dezminţiri venite așa, din 
senin. 

— Sigur că Shawn nu l-a înjunghiat pe Diego și nu a ameninţat-o 
pe Tara cu cutitul, l-a liniștii mama pe Tyler, dar pentru Tyler, care nu 
știa nimic de povestea asta, nici de la mine, nici de la altcineva, nu a 
fost tocmai liniștitor. 

Cum şi-a luat rămas-bun de la mama, Tyler mi-a telefonat și m-a 
întrebat ce se întâmplase și de ce nu venisem la el. 

Crezusem că o să-mi spună că mint, dar nu a fost așa. A acceptat 
pe loc realitatea pe care eu mă străduisem un an să o neg. Nu 
înțelegeam de ce avea încredere în mine, dar apoi mi-a spus 
propriile lui povești și mi-am amintit: Shawn fusese și fratele lui mai 
mare. 

În săptămânile care au urmat, Tyler a început să-i pună la 
încercare pe părinţii mei în modul discret, fără ceartă, care îl 
caracteriza. Le-a sugerat că poate abordarea nu a fost cea potrivită, 
că poate nu eram posedată. Poate că nu eram deloc malefică. 

Poate că m-aș fi bucurat că Tyler încerca să mă ajute, dar 
amintirea surorii mele era prea proaspătă și nu aveam încredere în 
el. Știam că, dacă Tyler avea să-i înfrunte pe părinţii mei — să-i 
înfrunte cu adevărat —, aveau să-l oblige să aleagă între mine și ei, 
între mine și restul familiei. lar de la Audrey învăţasem: nu avea să 
mă aleagă pe mine. 


Am terminat stagiul la Harvard primăvara. Am zburat în Orientul 
Mijlociu, unde Drew participa la un schimb de experienţă Fulbrighi. 
Mi-au trebuit ceva eforturi, dar am reușit să-i ascund lui Drew starea 
mea proastă sau cel puţin așa am crezut. Probabil că nu i-am 
ascuns-o. În fond, el era cel care mă fugărea prin apartamentul lui 
când mă trezeam în mijlocul nopţii, strigând și alergând, fără să ştiu 
unde sunt, dar dorindu-mi cu disperare să scap. 


Am plecat din Amman și am luat-o spre sud. Eram într-o tabără 
de beduini din deşertul lordaniei în ziua în care trupele Marinei l-au 
omorât pe bin Laden. Drew vorbea arabă și când s-a aflat vestea a 
stat de vorbă ore în șir cu ghizii noştri. 

— Nu e musulman, i-au spus lui Drew în timp ce stăteam pe nisip 
și ne uitam cum se sting flăcările unui foc de tabără. Nu înţelege 
islamul, altfel nu ar fi făcut acele lucruri îngrozitoare. 

Mă uitam la Drew cum vorbește cu beduinii, auzeam acele sunete 
stranii, catifelate care îi ieșeau de pe buze și am rămas uimită de cât 
de neverosimil era că mă aflu acolo. Cu zece ani în urmă, când se 
prăbușiseră turnurile gemene, nici nu auzisem de islam. Acum beam 
ceai îndulcit cu beduini Zalabia, ghemuită pe o movilă de nisip în 
Wadi Rum, Valea Lunii, la mai puţin de 40 de kilometri de granița cu 
Arabia Saudită. 

Distanţa -— fizică și mintală — parcursă în ultimul deceniu aproape 
că mi-a tăiat răsuflarea și m-am întrebat dacă nu cumva mă 
schimbasem prea mult. Tot ce studiasem, citisem, gândisem, locurile 
unde călătorisem, mă transformaseră oare în cineva care nu-şi mai 
găsește nicăieri locul? M-am gândit la fata care nu știa nimic în afară 
de depozitul ei de deșeuri și de muntele ei și care se uitase la un 
ecran și văzuse cum două avioane intrau în nişte stâlpi albi stranii. 
Sala ei de clasă era un morman de deșeuri. Manualele, resturi. Şi cu 
toate acestea avea un lucru preţios pe care eu — în ciuda tuturor 
oportunităţilor sau poate din cauza lor — nu îl aveam. 


M-am întors în Anglia, unde am continuat să mă destram, în prima 
săptămână după ce mă întorsesem la Cambridge, m-am trezit 
aproape în fiecare noapte pe stradă, unde alergasem, ţipând, în 
somn. Aveam migrene care mă ţineau zile în șir. Dentistul mi-a spus 
că scrâșneam din dinţi. Pe piele mi-au apărut niște iritaţii atât de 
grave încât de două ori am fost oprită pe stradă de necunoscuţi care 
m-au întrebat dacă am vreo alergie. Nu, am spus. Așa arăt eu. 

Într-o seară m-am contrazis cu o prietenă pe un subiect banal și 
deodată m-am lipit de perete și îmi tineam genunchii la piept, ca să 
nu-mi cadă inima. Prietena mea a alergat să mă ajute și am tipat. A 
trecut o oră până s-o las să mă atingă, până să mă dezlipesc de 


perete. Deci așa arată un atac de panică, mi-am spus a doua zi de 
dimineaţă. 

La puţin timp după aceea i-am trimis o scrisoare tatălui meu. Nu 
sunt mândră de acea scrisoare. Este plină de furie, un copil mofturos 
care-i strigă „te urăsc” unui părinte. E plină de cuvinte ca „asasin” și 
„tiran” şi are o mulţime de pagini, o revărsare de frustrare și insulte. 

Aşa le-am spus părinţilor mei că rup legătura cu ei. Între invective 
și izbucniri, scriam că am nevoie de un an ca să mă vindec; că după 
aceea poate reușeam să mă întorc la lumea lor nebună și să înţeleg 
ceva din ea. 

Mama mea m-a implorat să găsesc o altă cale. Tatăl meu nu a 
spus nimic. 


treizeci și opt 
FAMILIE 


Îmi ratam doctoratul. 

Dacă i-aș fi explicat îndrumătorului meu, Dr. Runciman, de ce nu 
reușeam să lucrez, m-ar fi ajutat, ar mai fi făcut rost de fonduri, ar fi 
cerut o perioadă mai lungă de la catedră. Dar nu i-am explicat, nu 
puteam. Habar nu avea de ce trecuse aproape un an de când îi 
trimisesem ceva lucrat de mine, deci când ne-am întâlnit la el în 
birou, într-o după-amiază înnorată de iulie, mi-a sugerat să renunţ. 

— Doctoratul este foarte solicitant, a spus. Nu-i nimic dacă nu-l 
faci. 

Am ieșit din biroul lui furioasă pe mine. M-am dus la bibliotecă și 
am luat mai multe cărţi, pe care le-am cărat după mine în cameră și 
le-am așezat pe birou. Dar gândirea raţională era un chin pentru 
mintea mea și a doua zi de dimineaţă cărţile ajunseseră la mine în 
pat, unde tineam laptopul sprijinit de ele și mă uitam conșitiincioasă 
la Buffy, ucigașa de vampiri. 


În toamnă, Tyler l-a înfruntat pe tatăl meu. Întâi a vorbit cu mama, 
la telefon. După aceea m-a sunat și mi-a descris discuţia. A spus că 
mama era „de partea noastră”, că era de părere că situaţia cu 
Shawn era inacceptabilă și îl convinsese pe iata să facă ceva. 

— Se ocupă tata de toată treaba, a spus Tyler. Totul va fi bine. 
Poţi să vii acasă. 

După două zile, telefonul a sunat din nou și am oprit Buffy ca să 
răspund. Era Tyler. Toată povestea se întorsese împotriva lui. 
Simţise că ceva nu era în regulă după ce vorbise cu mama, așa că îl 
sunase pe tata, ca să vadă ce face în privinţa lui Shawn. Tata se 
înfuriase, devenise agresiv. Strigase la Tyler că dacă mai pomenește 
de asta o să-l dezmoștenească, apoi închisese telefonul. 


Nu-mi place să-mi imaginez conversaţia. Tyler se bâlbâia mereu 
mai tare când vorbea cu tata. Mi-l imaginez pe fratele meu cocoșat 
peste receptor, cum încearcă să se concentreze, să-și smulgă 
cuvintele blocate în gât, în timp ce tatăl lui lansează asupra lui un 
arsenal de cuvinte urâte. 

Tyler era încă buimăcii de ameninţarea tatei când a sunat 
telefonul. A crezut că e tata care vrea să-și ceară scuze, dar era 
Shawn. Tata îi spusese totul. 

— Pot să te dau afară din familia asta în două minute, i-a spus 
Shawn. Ştii că pot. Întreab-o pe Tara dacă nu mă crezi. 

Îl ascultam pe Tyler cum îmi spune povestea și mă holbam la 
imaginea imobilă a lui Sarah Michelle Gellar. Tyler a vorbit mult, 
trecând repede de la o întâmplare la alta, dar zăbovind asupra 
încercărilor vane de a raţionaliza lucrurile, de a se învinovăţi pe sine. 
Pesemne că tata nu a înţeles bine. Fusese o greșeală, o 
neînțelegere. Poate că era vina lui, poate că nu spusese ce trebuie 
și cum trebuie. Asta era. El făcuse asta, el trebuia să o dreagă. 

În timp ce ascultam, aveam un sentiment straniu al unei distanţe 
la limita lipsei de interes, ca și cum viitorul meu cu Tyler, acest frate 
pe care îl cunoșteam dintotdeauna și îl iubisem mereu, era un film 
pe care îl văzusem deja și al cărui final îmi era cunoscut. Ştiam cum 
arată drama, pentru că o trăisem deja, cu sora mea. Acesta era 
momentul în care o pierdusem pe Audrey: acesta era momentul 
când preţul devenise real, impozitul fusese aplicat, plata chiriei. Era 
momentul în care își dăduse seama că era mult mai ușor să întoarcă 
spatele: că era un târg prost să dai la schimb o familie întreagă 
pentru o singură soră. 

Deci știam încă dinainte să se întâmple că Tyler avea să facă 
același lucru. Prin ecoul lung al telefonului, îl auzeam cum îşi frânge 
mâinile. Se gândea ce să facă, dar eu știam un lucru pe care el nu îl 
știa: că decizia fusese deja luată și că acum urma doar perioada 
lungă în care să o justifice. 

Am primit scrisoarea în octombrie. 

Era sub formă de PDF atașat la un mail de la Tyler și Stefanie. În 
mesaj îmi explicau că scrisoarea fusese alcătuită cu atenţie și că le 
va fi trimisă și părinţilor mei. Când am citit asta, mi-am dat seama ce 
înseamnă. Însemna că Tyler era gata să mă denunte, să spună 


cuvintele tatălui meu, că eram posedată, periculoasă. Scrisoarea era 
un fel de garanţie, un paşaport prin care să fie reprimit în familie. 

Nu reușeam să mă conving să deschid atașamentul; un instinct 
îmi ţinea degetele încleșiate. Mi l-am amintit pe Tyler din perioada 
copilăriei mele, fratele mai mare liniștit care își citea cărţile în timp ce 
eu stăteam întinsă sub biroul lui, mă uitam la ciorapii lui și îi savuram 
muzica. Nu eram sigură că pot îndura să aud acele cuvinte rostite de 
vocea lui. 

Am apăsat pe buton, atașamentul s-a deschis. Eram așa de 
detașată de mine însămi încât am citit toată scrisoarea fără să o 
înţeleg: Părinţii noștri sunt prinși de lanţurile abuzului, manipulării și 
controlului... Socotesc că schimbarea este un lucru periculos și îl vor 
exila pe cel care și-o dorește. Este o idee pervertită despre 
loialitatea față de familie... Pretind că sunt credincioși, dar nu asta 
ne învaţă Evanghelia. Ai grijă de tine. Te iubim. 

Aveam să aflu povestea acestei scrisori de la soţia lui Tyler, 
Stefanie, care mi-a spus cum, în zilele după ce tatăl meu l-a 
ameninţat că-l dezmoștenește, Tyler se culcase în fiecare seară 
repetându-și la nesfârșit cu voce tare: „Oare ce să fac? E sora mea.” 

Când am auzit povestea, am luat singura decizie bună din 
ultimele luni: m-am înscris la serviciul de consiliere psihologică al 
universităţii. Am fost trimisă la o femeie veselă între două vârste, 
creaţă și cu ochi pătrunzători, care vorbea rar la ședințe și prefera să 
mă lase pe mine să spun tot ce am de spus, ceea ce făceam, 
săptămână după săptămână, lună după lună. La început, mersul la 
psiholog nu a avut niciun efect — nu-mi vine în minte nicio singură 
ședință despre care să pot spune că mi-ar fi fost „de ajutor” —, dar 
efectul cumulat de-a lungul timpului a fost incontestabil. Nu-l 
înțelegeam atunci și nu-l înțeleg nici acum, dar era ceva care mă 
întărea în faptul că îmi rezervam o perioadă pentru asta în fiecare 
săptămână, în recunoașterea că am nevoie de ceva pe care nu mi-l 
pot oferi singură. 

Tyler le-a trimis acea scrisoare părinţilor mei și odată ce s-a 
implicat, nu a mai ezitat. În iarna aceea am vorbit ore lungi la telefon 
cu el și cu Stefanie, care mi-a devenii soră. Erau la dispoziţia mea 
ori de câte ori simţeam nevoia să vorbesc și pe atunci simțeam des 
această nevoie. 


Tyler a plătit pentru acea scrisoare, deși e greu de definit care a 
fost preţul. Nu a fost dezmoștenit sau cel puţin dezmoștenirea nu a 
fost permanentă. Până la urmă a ajuns la o înţelegere cu tatăl meu, 
dar relaţia lor s-ar putea să nu mai fie niciodată la fel. 

Mi-am cerut iertare de la Tyler de nenumărate ori pentru ce i-am 
pricinuit, dar cuvintele sună ciudat și mă poticnesc de ele. Care e 
formularea potrivită? Cum îţi ceri iertare de la cineva pentru că i-ai 
șubrezit legătura cu tatăl, cu familia lui? Poate că nu există cuvinte 
pentru așa ceva. Cum îi mulțumești unui frate care a refuzat să te 
părăsească, care te-a luat de mână și te-a tras în sus chiar în clipa 
în care hotărâseși să nu mai dai din picioare și să te scufunzi? Nici 
pentru asta nu există cuvinte. 


A fost o iarnă lungă, a cărei monotonie nu era întreruptă decât de 
ședințele săptămânale la psiholog și de straniul sentiment de 
despărţire, aproape de doliu care mă copleșea de fiecare dată când 
terminam un serial și trebuia să găsesc altul. 

Apoi s-a făcut primăvară, apoi vară și, în cele din urmă, când vara 
a lăsat locul toamnei, mi-am dat seama că pot să mă concentrez la 
citit. Puteam să nutresc și alte gânduri în afară de furie și 
autoînvinuire. Am revenit la capitolul pe care îl scrisesem cu aproape 
doi ani în urmă la Harvard. l-am citit din nou pe Hume, Rousseau, 
Smith, Godwin, Wollstonecraft și Mill. M-am gândit din nou la familie. 
O enigmă rămânea nerezolvată. Ce ar trebui să faci, întrebam, când 
obligaţiile de familie intră în conflict cu alte obligaţii — faţă de prieteni, 
de societate, de tine însuţi? 

Am început să studiez. Am pus accentul pe latura academică, 
specifică a întrebării. În cele din urmă, am ales patru curente 
intelectuale din secolul al XIX-lea și am cercetat abordarea lor față 
de chestiunea obligaţiilor de familie. Unul dintre curentele alese a 
fost mormonismul secolului al XIX-lea. Am lucrat un an întreg, la 
sfârșitul căruia aveam deja o variantă de teză de doctorat: „Familia, 
morala și ştiinţele sociale în gândirea cooperativă anglo-americană, 
1813-1890”. 

Capitolul despre mormonism era preferatul meu. Când eram mică, 
la școala de duminică mi se spusese că toată istoria fusese o 
pregătire pentru mormonism: că fiecare eveniment de la moartea lui 


Hristos încoace fusese plănuit de Dumnezeu în așa fel încât să facă 
cu putință clipa când Joseph Smith avea să îngenuncheze în 
Dumbrava Sacră și Dumnezeu avea să întemeieze din nou singura 
Biserică adevărată. Războaiele, migrațiile, cataclismele — erau 
preludii la povestea mormonă. Pe de altă parte, istoriile seculare 
aveau tendinţa să ignore total mișcările spirituale ca mormonismul. 

Diseriaţia mea dădea istoriei o altă formă, care nu era nici 
mormonă, nici anti-mormonă, nici spirituală, nici profană. Nu se 
ocupa de mormonism ca ţel al istoriei omenești, dar nici nu trecea cu 
vederea contribuţia mormonismului la abordarea problemelor vremii. 
Vedea ideologia mormonă ca pe un capitol în povestea mare a 
omenirii. În relatarea mea, istoria nu-i despărțea pe mormoni de 
restul familiei oamenilor; ci îi lega de ei. 

I-am trimis schița profesorului Runciman și ne-am întâlnit după 
câteva zile la el în birou. S-a așezat în fața mea, cu o expresie 
uimită, mi-a spus că e bună. 

— Unele părţi sunt foarte bune, a spus. 

Acum zâmbea: 

— M-ar mira să nu obţii cu ea titlul de doctor. 

În timp ce mergeam spre casă cu manuscrisul greu după mine, 
mi-am amintit de un curs al Dr. Kerry, la începutul căruia scrisese pe 
tablă „Cine scrie istoria?”. Mi-am amintit cât de ciudată mi se păruse 
atunci întrebarea. Ideea pe care o aveam despre istorici nu era 
omenească; un istoric era cineva ca tatăl meu, mai mult profet decât 
om, a cărui viziune asupra trecutului, ca și cea a viitorului, nu putea fi 
pusă la îndoială sau chiar completată. Acum, când traversam King's 
College, la umbra capelei enorme, modestia mea de atunci mi se 
părea aproape amuzantă. Cine scrie istoria? mi-am spus. Eu. 


Când am împlinit douăzeci și șapte de ani, de ziua de naștere pe 
care mi-o alesesem, mi-am susţinut teza de doctorat. Examenul a 
avut loc în decembrie într-o încăpere mică, mobilată simplu. Am 
trecut și m-am întors la Londra, unde lucra Drew și unde 
închinaserăm un apartament. În ianuarie, la aproape zece ani de 
când călcasem prima dată într-o sală de curs de la BYU, am primit 
confirmarea de la Universitatea Cambridge: eram dr. Westover. 


Îmi clădisem o nouă viaţă, una fericită, dar simţeam că pierdusem 
și altceva în afară de familie. Pierdusem Buck's Peak, nu pentru că 
plecasem, ci pentru că plecasem în tăcere. Mă retrăsesem, fugisem 
peste ocean și îi permisesem tatălui meu să-mi spună povestea, să 
mă descrie tuturor cunoscuţilor mei. Cedasem prea mult teren — nu 
doar muntele, ci toată provincia istoriei noastre comune. 

Era vremea să mă duc acasă. 


treizeci și nouă 
PRIVIND BIZONII 


Era primăvară când am ajuns în vale. Am condus pe drum până la 
marginea orașului și am oprit la stânca de pe care se vedea Bear 
River. De acolo puteam să observ bazinul, petice de câmpii în 
așteptare care se întindeau până la Buck's Peak. Muntele era 
împodobit de vegetaţie perenă, strălucind pe fundalul maro și gri al 
șistului și calcarului. Prinţesa era luminoasă, cum o ştiam. Stătea în 
fața mea, cu valea între noi, și emana permanenţă. 

Prinţesa mă bântuise. Îi auzisem chemarea de peste ocean, ca și 
cum aș fi fost un vițel nărăvaș care se îndepărtase de turmă. La 
început vocea ei fusese blândă, ademenitoare, dar când nu 
răspunsesem, când rămăsesem departe, se transformase în furie. O 
trădasem. Îmi imaginam chipul ei strâmb de furie, privirea grea și 
amenințătoare. Așa trăise ani de zile in mintea mea, o zeitate a 
dispreţului. 

Dar când am văzut-o acum, cum veghea peste câmpurile și 
pășunile ei, mi-am dat seama că nu o înţelesesem. Nu era supărată 
pe mine că plecasem, pentru că plecarea făcea parte din ciclul ei. 
Rolul ei nu era să îngrădească bizonii, să-i strângă și să-i închidă cu 
forţa. Ci să le sărbătorească reîntoarcerea. 


M-am întors patru sute de metri până în oraș și am parcat lângă 
gardul alb al bunicii-din-oraș. În mintea mea era în continuare gardul 
ei, deși nu mai locuia aici: o mutaseră într-un azil lângă Main Street. 

Nu-i mai văzusem pe bunicii mei de trei ani, de când părinţii mei 
începuseră să spună familiei extinse că sunt posedată. Bunicii mei 
își iubeau fiica. Eram sigură că crezuseră ce le povestise despre 
mine. Așa că renunţasem la ei. Era prea târziu să o redobândesc pe 
bunica — avea Alzheimer și nu m-ar fi recunoscut — așa că venisem 
să-l văd pe bunicul meu, să aflu dacă are loc pentru mine în viaţa lui. 


Ne-am așezat în camera de zi; covorul era de un alb imaculat, ca 
în copilăria mea. A fost o vizită scurtă și politicoasă. El mi-a vorbit 
despre bunica, de care avusese grijă mult timp după ce nu-l mai 
recunoștea. Eu am vorbit despre Anglia. Bunicul a pomenit de mama 
mea, și când vorbea despre ea avea aceeași înfățișare de venerație 
pe care o văzusem pe chipurile ucenicelor ei. Nu i-am luat-o în nume 
de rău. Din ce auzisem, părinţii mei erau oameni cu putere în vale. 
Mama își vindea produsele ca alternativă spirituală la Obamacare și 
producţia se epuiza pe loc, cu toate că avea zeci de angajate. 

Dumnezeu trebuia să fie în spatele unui asemenea succes, 
spunea bunicul. Părinţii mei fuseseră chemaţi sigur de Domnul să 
facă ce făceau, să fie mari vindecători, să aducă suflete la 
Dumnezeu. Am zâmbit și m-am ridicat să plec. Era același bătrân 
blând pe care mi-l aminteam, dar distanţa dintre noi m-a copleșit. L- 
am îmbrățișat la ușă și m-am uitat lung la el. Avea optzeci și șapte 
de ani. Mă îndoiam că în anii care îi mai rămăseseră aveam să-i pot 
dovedi că nu eram ce spunea tatăl meu, o nelegiuită. 

Tyler şi Stefanie locuiau la o sută șaizeci de kilometri spre nord de 
Buck's Peak, în Idaho Falls. Acolo aveam de gând să merg, dar 
înainte de a ieși din vale i-am scris mamei mele. Un mesaj scurt. l- 
am spus că sunt în zonă și că aș vrea să ne vedem în oraș. Nu eram 
pregătită să-l văd pe tata, am spus, dar n-o mai văzusem la faţă de 
ani de zile. Voia să vină? 

Am aşteptat răspunsul în parcarea de la Stokes. Nu am aşteptat 
mult. 

Mă doare că gândești că poti să-mi ceri așa ceva. O soție nu 
merge unde soțul ei nu e bine-venit. Nu voi fi părtașă la o asemenea 
lipsă de respect scandaloasă.:ss*! 

Mesajul era lung și m-a obosit să-l citesc, ca și cum aș fi alergat 
pe o mare distanţă. Cea mai mare parte era o prelegere despre 
loialitate: că familiile iartă și că dacă nu îmi pot ierta familia, voi 
regreta tot restul vieţii. Trecutul, scria, oricare ar fi, trebuie îngropat la 
15 metri sub pământ și lăsat să putrezească. 

Mama spunea că sunt bine-venită acasă, că se ruga să vină ziua 
în care aveam să intru alergând pe ușa din spate și să strig: „Am 
sosit acasă!” 


Voiam să-i împlinesc rugăciunea — eram la un pic mai mult de 15 
kilometri de munte —, dar știam ce pact negrăit aș fi făcut dacă 
intram pe uşa aceea. Puteam să mă bucur de iubirea mamei mele, 
dar existau condiţii, aceleași pe care mi le oferiseră cu trei ani în 
urmă: să renunt la realitatea mea pentru a lor, să iau modul în care 
înțelegeam eu lucrurile și să-l îngrop, să-l las să putrezească în 
pământ. 

Mesajul mamei se rezuma la un ultimatum: puteam să mă văd cu 
ea și cu tatăl meu sau nu aveam s-o mai văd niciodată. Nu s-a 
răzgândit. 


Parcarea se umpluse cât citisem. Am stat să mi se așeze 
cuvintele, apoi am pornit motorul și am luat-o pe Main Street. La 
intersecţie am cotit spre vest, spre munte, înainte să plec din vale, 
aveam să-mi privesc casa. 

De-a lungul anilor am auzit multe zvonuri despre părinţii mei: că 
sunt milionari, că își clădesc o fortăreață pe munte, că au ascuns 
mâncare cât să-i țină zeci de ani. Cele mai interesante, de departe, 
erau cu oamenii angajaţi și daţi afară de tata. Valea nu-și revenise 
de pe urma recesiunii; oamenii aveau nevoie de locuri de muncă. 
Părinţii mei erau unii dintre cei mai mari angajatori din ţară, dar, din 
câte îmi dădeam eu seama, din cauza stării lui psihice, tatei îi era 
greu să păstreze angajaţii pe termen lung: când avea câte un acces 
de paranoia, avea tendința să dea afară oameni fără motiv. Cu 
câteva luni în urmă o dăduse afară pe Diane Hardy, fosta soţie a lui 
Rob, acel Rob care venise să ne ia după al doilea accident. Diane și 
Rob erau prieteni cu părinţii mei de douăzeci de ani. Până când tata 
a dat-o afară pe Diane. 

Poate că într-un alt asemenea acces de paranoia, tata a dat-o 
afară pe sora mamei mele, Angie. Angie vorbise cu mama, 
gândindu-se că sora ei nu avea niciodată să se poarte așa cu o 
rudă. Când eram mică, afacerea era a mamei; acum era a ei șia 
tatei. Dar acesta a fost ca un test pentru a vedea a cui era cu 
adevărat și tatăl meu a câștigat: Angie a fost dată afară. 

Este dificil să pui lucrurile cap la cap ca să-ţi dai seama ce s-a 
întâmplat după aceea, dar, din ce am aflat mai târziu, Angie a 
solicitat ajutorul de șomaj și când cei de la Departamentul Muncii au 


telefonat la părinţii mei ca să le confirme că fusese concediată, tata 
și-a pierdut și dramul de rațiune care-i mai rămăsese. Nu era 
Departamentul Muncii la telefon, a spus, ci Departamentul pentru 
Securitatea Patriei, care minţea că e Departamentul Muncii. Angie îi 
pusese numele pe lista teroriștilor urmăriţi, a spus. Acum guvernul îl 
urmărea -— voia să-i ia banii și armele și combustibilul. Se repeta 
povestea cu Ruby Ridge. 

Am ieșit de pe drum și am intrat pe pietriș, apoi am coborât din 
mașină și am privit în sus către Buck's Peak. Mi-am dat seama pe 
loc că măcar o parte din zvonuri erau adevărate — de pildă că părinții 
mei făceau o grămadă de bani. Casa era imensă. Casa în care 
copilărisem avea cinci dormitoare; acum se extinsese în toate 
direcţiile și părea să aibă cel puţin patruzeci. 

N-o să treacă mult timp, mi-am spus, până când tata o să înceapă 
să folosească banii ca să se pregătească pentru Ziua de Apoi. Îmi 
închipuiam acoperișul plin de panouri solare, aranjate ca un pachet 
de cărţi. „Trebuie să fim autonomi”, mi-l imaginam pe tata spunând în 
timp ce întindea panourile peste casa lui titanică. Peste un an tata 
avea să cheltuiască sute de mii de dolari pe echipament și ca să 
caute apă pe munte. Nu voia să depindă de guvern și ştia că pe 
Buck's Peak trebuia să fie apă, doar s-o găsească. Crevase de 
dimensiunea unui teren de fotbal aveau să apară la baza muntelui, 
lăsând în urmă un pustiu de rădăcini smulse și arbori întorși cu vârful 
în jos, unde cândva va fi fost o pădure. Probabil că scanda „Tre' să 
fii autonom” în ziua în care s-a urcat într-un tractor cu șenile și a dat 
iama în câmpiile de grâu catifelat. 


Bunica-din-oraș a murit de Ziua Mamei. 

Când am aflat vestea, făceam muncă de cercetare în Colorado. 
Am plecat imediat spre Idaho, dar pe drum mi-am dat seama că nu 
aveam unde să stau. Atunci mi-am amintii de mătușa mea Angie și 
că tata le spunea tuturor celor care stăteau să-l asculte că îi pusese 
numele pe o listă a teroriștilor supravegheați. Mama o marginalizase: 
speram să o pot recupera. 

Angie stătea lângă bunicul meu, deci am parcat iar în drepiul 
gardului alb. Am bătut la ușă. Angie m-a primit politicos, cum făcuse 


și bunicul. Era clar că auzise multe despre mine de la mama și tatăl 
meu în ultimii cinci ani. 

— Hai să facem o înţelegere, am spus. Eu uit tot ce a spus tatăl 
meu despre tine și tu uiţi tot ce a spus despre mine. 

A râs, cu ochii închiși și capul aruncat pe spate, într-un fel care 
mai avea un pic şi-mi frângea inima, atât de mult semăna cu mama 
mea. 

Am rămas la Angie până la înmormântare. 

În zilele dinainte de slujbă, fraţii mamei mele au început să se 
strângă la casa unde copilăriseră. Erau unchii și mătușile mele, dar 
pe unii dintre ei nu-i mai văzusem de când eram mică. Unchiul meu 
Daryl, pe care abia îl cunoșteam, a propus ca fraţii și surorile să 
meargă împreună într-o după-amiază la unul dintre restaurantele lor 
preferate din Lava Hot Springs. Mama a refuzat să vină. Nu voia să 
meargă fără taia, iar el refuza să aibă de-a face cu Angie. 

Era o după-amiază luminoasă de mai când ne-am înghesuit cu 
toții într-o dubă mare și am pornit la drumul care dura o oră. 
Înțelegeam, și mă stânjenea, că-i luasem locul mamei acum, când 
mergeam cu fraţii și părintele ei supravieţuitor la o ieșire în amintirea 
mamei ei, o bunică pe care nu o cunoscusem bine. Mi-am dat 
seama repede că faptul că nu o cunoșteam era minunat pentru copiii 
ei, care dădeau pe dinafară de atâtea amintiri și cărora le plăcea la 
nebunie să răspundă la întrebări despre ea. Cu fiecare povestire 
nouă portretul bunicii devenea mai clar, dar femeia care lua formă 
din amintirile lor comune nu avea nimic de-a face cu femeia pe care 
mi-o aminteam eu. Atunci mi-am dat seama cât de crud o 
judecasem, cum o privisem greșit pentru că mă uitasem la ea prin 
prisma aspră a tatălui meu. 

Pe drumul de întoarcere, mătușa mea Debbie m-a invitat să-i fac 
o vizită în Utah. Unchiul meu Daryl a reluat invitaţia: 

— Ne-ar plăcea mult să vii în Arizona, a spus. 

Într-o singură zi, redobândisem o familie — nu pe a mea, pe a ei. 

Înmormântarea a avut loc a doua zi. M-am pus într-un colţ și am 
privit cum intră unii după alții fraţii mei. 

lată-i pe Tyler și Stefanie. Hotărâseră ca cei șapte copii ai lor să 
facă școala acasă și, din ce văzusem, erau școliți la un standard 
foarte ridicat. Luke a venit următorul, cu atât de mulţi copii că le-am 


pierdut șirul. M-a văzut și a traversat încăperea și am stat de vorbă 
câteva minute, fără ca niciunul dintre noi să spună că nu ne 
văzuserăm de jumătate de deceniu sau să facă vreo aluzie la motiv. 
Crezi ce spune tata despre mine?, îmi venea să-l întreb. Crezi că 
sunt periculoasă? Dar n-am întrebat. Luke lucra pentru părinţii noștri 
și, fără școală, avea nevoie de slujbă ca să-și întreţină familia. N-aș 
fi provocat decât durere dacă îl obligam să ţină partea cuiva. 

Richard, care își termina teza de doctorat în chimie, venise din 
Oregon cu Kami și cu copiii lor. Mi-a zâmbit din fundul capelei. Cu 
câteva luni în urmă, Richard îmi scrisese. Spunea că îi pare rău că îl 
crezuse pe tata, că ar fi vrut să fi făcut mai multe ca să mă ajute 
când aveam nevoie și că, de atunci încolo, puteam să mă bazez pe 
el. Suntem fraţi, a spus. 

Audrey și Benjamin au ales o bancă în spate. Audrey sosise 
devreme, când capela era goală. Mă prinsese de braţ și îmi spusese 
că e un păcat grav că refuz să-l văd pe tata. 

— E un mare om, a spus. O să regreţi toată viaţa că nu te-ai 
smerit și nu i-ai urmat sfatul. 

Shawn a sosit cu câteva minute înainte de slujbă cu Emily și Peter 
Și cu o fetiță pe care nu o cunoscusem. Era prima dată când eram în 
aceeași încăpere cu el din seara în care îl ucisese pe Diego. Eram 
încordată, dar nu aveam motiv. Nu s-a uitai nici măcar o dată la mine 
în timpul slujbei. 

Fratele meu cel mai mare, Tony, stătea cu părinţii mei, cu cei cinci 
copii împrăștiați în strană. Tony avea o diplomă GED și își făcuse o 
companie de camioane de succes în Las Vegas, care însă nu 
supravieţuise crizei. Acum, lucra pentru părinţii noștri, ca și Shawn şi 
Luke și soțiile lor, precum și Audrey și soţul ei, Benjamin. Acum că 
mă gândeam, mi-am dat seama că toti fraţii mei în afară de Richard 
și Tyler depindeau economic de părinţii mei. Familia noastră era 
divizată — cei trei care plecaseră de pe munte și cei patru care 
rămăseseră. Cei trei cu doctorate și cei patru fără diplome de liceu. 
Se căscase o prăpastie, care creștea. 


Avea să treacă un an până să mă întorc în Idaho. 
Cu câteva ore înainte de zborul din Londra, i-am scris mamei 
mele — cum făceam de fiecare dată și cum voi face mereu —, ca s-o 


întreb dacă vrea să mă vadă. larăși, a răspuns repede. Nu voia, nu 
avea s-o facă niciodată dacă nu voiam să-l văd pe tata. Să se vadă 
cu mine fără el, spunea, ar fi însemnat să nu-și respecte soţul. 

Pentru o clipă mi s-a părut că nu are niciun sens, acest pelerinaj 
anual către un cămin care continua să mă respingă, și m-am întrebat 
dacă să mă duc. Apoi am primit alt mesaj, de data aceasta de la 
mătușa Angie. Spunea că bunicul își anulase planurile pentru a doua 
Zi şi refuza și să meargă la templu, cum făcea de obicei miercurea, 
pentru că voia să fie acasă în caz că treceam pe la el. Angie a 
adăugat: Ne vedem în vreo douăsprezece ore! Dar cine stă să 
numere? 


patruzeci 
ÎNVĂȚARE 


Când eram mică aşteptam să mi se dezvolte mintea, să am 
experienţe noi şi opţiunile să mi se consolideze, formând astfel o 
persoană. Acea persoană sau ce părea a fi, avea un loc al ei. Eram 
a acelui munte, muntele mă făcuse. Abia după ce am crescut m-am 
întrebat dacă aveam să ajung în același loc din care pornisem — 
dacă prima formă pe care o dobândește o persoană este singura ei 
formă adevărată. 

Acum, când scriu ultimele cuvinte ale acestei poveşti, nu i-am 
văzut pe părinţii mei de ani de zile, de la înmormântarea bunicii 
mele. Sunt apropiată de Tyler, Richard și Tony și de la ei și de la alte 
rude aud de dramele care continuă să aibă loc pe munte — 
accidente, violenţă și atașamente schimbătoare. Dar toate astea 
ajung la mine ca un zvon îndepărtat, ceea ce este un dar. Nu știu 
dacă despărţirea e permanentă, dacă într-o zi voi găsi o cale de 
întoarcere, dar mi-a adus liniștea. 

Liniştea nu a venit ușor. Mi-am petrecut doi ani enumerând 
defectele tatălui meu, am actualizat permanent răbojul, ca și cum 
dacă spuneam toate resentimentele, toate actele de cruzime reale 
sau imaginare, toate neglijenţele, asta avea să-mi justifice hotărârea 
de a-l scoate din viața mea. Odată îndreptăţită, m-am gândit că 
vinovăția care mă sugruma avea să se îndepărteze de la mine, că 
aveam să-mi recapăt suflul. 

Dar justificarea nu are nicio putere asupra vinovăţiei. Toată mânia 
și toată furia împotriva celorlalţi nu o pot stăvili, pentru că vinovăția 
nu are nicio legătură cu ei. Vinovăţia este teama de propria 
nemernicie. Nu are nimic de-a face cu alți oameni. 

M-am lepădat de vinovăţie când mi-am acceptat decizia în sine, 
fără să urmăresc la nesfârșit vechi nedreptăţi, fără să compar 
păcatele lui cu ale mele. Fără să mă gândesc deloc la tatăl meu. Am 


învăţat să accept decizia de dragul meu, pentru mine, nu pentru el. 
Pentru că aveam nevoie de ea, nu pentru că el o merita. 

Doar așa puteam să-l iubesc. 

Când tatăl meu era în viața mea și se lupta cu mine ca să 
controleze acea viaţă, îl percepeam prin ochi de soldat, ca printr-o 
ceaţă din cauza conflictelor. Nu-i distingeam calităţile deosebite. 
Când stătea în fața mea, dominant, indignat, nu-mi puteam aminti 
cum, când eram mică, râdea de-i sălta burta și-i străluceau ochelarii. 
În prezenţa lui severă, nu-mi aminteam niciodată cât de plăcut mișca 
din buze, înainte să ardă, când o amintire îl emoţiona până la lacrimi. 
Abia acum îmi amintesc acele lucruri, când avem kilometri și ani 
între noi. 

Dar ce a intervenit între mine şi tatăl meu este mai mult decât timp 
sau distanţă. Este o schimbare a oamenilor. Nu sunt copilul pe care 
l-a crescut tatăl meu, dar el e tatăl care a crescut acel copil. 

Dacă a existat o singură clipă în care ruptura dintre noi, care tot 
creștea de două decenii, era prea mare, cel puţin ca să mai poţi face 
punte peste ea, cred că a fost în acea seară de iarnă când mi-am 
privit reflexia în oglinda de la baie în timp ce, fără ca eu să ştiu, tatăl 
meu a luat telefonul în mâinile lui noduroase și a format numărul 
fratelui meu. Diego, cuțitul. Ce a urmat a fost foarte dramatic. Dar 
adevărată dramă se jucase deja în baie. 

Se jucase când, din motive pe care nu le înțeleg, nu putusem să 
trec prin oglindă și să mă trimit în locul meu pe mine când aveam 
șaisprezece ani. 

Până atunci fusese mereu cu mine. Oricât păream să mă fi 
schimbat — cât de mult învăţasem, cât de mult mi se schimbase 
înfățișarea —, eram tot ea. În cel mai bun caz eram doi oameni, o 
minte scindată. Ea era înăuntru și ieșea la iveală de fiecare dată 
când îi călcam pragul tatălui meu. 

În seara aceea am chemat-o și nu a răspuns. M-a părăsit. A 
rămas în oglindă. Hotărârile pe care le-am luat după acea clipă nu 
sunt cele pe care le-ar fi luat ea. Au fost alegerile unei persoane 
schimbate, ale unui nou sine. 

Poţi să numeşti această individualitate în multe feluri. 
Transformare. Meiamorfoză. Falsitate. Trădare. 

Eu îi spun învăţare. 


mulțumiri 


Le sunt cât se poate de îndatorată fraţilor mei, Tyler, Richard și 
Tony, pentru că au făcut această carte posibilă, întâi ca trăire, apoi 
ca scriere. De la ei și de la sotiile lor, Stefanie, Kami și Michele, am 
învăţat multe dintre cele pe care le știu despre familie. 

În special Tyler şi Richard mi-au oferit cu generozitate din timpul şi 
amintirile lor, au citit variante, au venit cu propriile completări și în 
general m-au ajutat să fac această carte cât mai adevărată cu 
putinţă. Deși în privinţa anumitor aspecte se poate să fi avut 
perspective diferite, disponibilitatea lor de a verifica datele acestei 
povești mi-a dat posibilitatea să o scriu. 

Profesorul David Runciman m-a încurajat să scriu aceste memorii 
și a fost unul dintre primii care au citit manuscrisul. Fără încrederea 
lui, nici eu nu aș fi avut niciodată încredere în această carte. 

Le sunt recunoscătoare celor care fac din cărţi opera vieţii lor și 
care au dăruit o parte a acelei vieţi acestei cărți: agenţii mei, Anna 
Stein și Karolina Sutton; și minunaţii mei editori, Hilary Redmon și 
Andy Ward de la Random House și Jocasta Hamilton de la 
Hutchinson; precum și numeroșii oameni care au mai lucrat la 
editarea, tehnoredaciarea și lansarea acestei poveşti. În special 
Boaty Boatwright de la ICM a fost o campioană neobosită. Îi datorez 
mulţumiri speciale lui Ben Phelan, care a avut dificila sarcină de a 
verifica veridicitatea faptelor din această carte și care și-a dus-o la 
îndeplinire cu acribie, dar cu mare sensibilitate și profesionalism. 

Le sunt deosebit de recunoscătoare celor care au crezut în 
această carte înainte să fie carte, când era doar un talmeș-balmeș 
de hârtii tipărite acasă. Printre acești primi cititori se numără Dr. 
Marion Kant, Dr. Paul Kerry, Annie Wilding, Livia Gainham, Sonya 
Teich, Dunni Alao și Suraya Sidhi Singh. 

Mătușile mele Debbie și Angie s-au întors în viața mea într-un 
moment crucial și sprijinul lor înseamnă totul pentru mine. Pentru că 


a crezut în mine, îi sunt veșnic recunoscătoare profesorului Jonathan 
Steinberg. Pentru că mi-a oferit un refugiu, emoţional și practic, în 
care să scriu această carte, îi sunt datoare dragului meu prieten 
Drew Mecham. 


nota bene 


Am adăugat câteva note de subsol pentru a da voce unor amintiri 
diferite de ale mele. Notele referitoare la două episoade — momentul 
când Luke s-a ars și căderea lui Shawn de pe platformă — sunt 
importante și necesită mai multe comentarii. 

În ambele cazuri, discrepanţele dintre relatări sunt numeroase și 
diverse. Să luăm momentul în care s-a ars Luke. Toată lumea care a 
fost de faţă în acea zi fie a văzut pe cineva care nu era acolo sau nu 
a văzut pe cineva care era. Tata l-a văzut pe Luke și Luke l-a văzut 
pe tata. Luke m-a văzut pe mine, dar eu nu l-am văzut pe tata și tata 
nu m-a văzut pe mine. Eu l-am văzut pe Richard și Richard m-a 
văzut pe mine, dar Richard nu l-a văzut pe tata și nici tata, nici Luke 
nu l-au văzut pe Richard. Ce poţi să alegi dintr-așa un carusel de 
contradicții? După ce am întors povestea pe toate părţile, în cele din 
urmă, singura persoană în privinţa căreia suntem cu toţii de acord că 
a fost de faţă e Luke. 

Căderea lui Shawn de pe platformă este și mai tulburătoare. Eu 
nu am fost de față. Ce am povestit am auzit de la alţii, dar eram 
sigură că este adevărat, pentru că am auzit aceeași variantă mulţi 
ani de zile, de la mulţi oameni, și pentru că Tyler auzise aceeași 
poveste. Şi-o amintea la fel ca mine, după cincisprezece ani. Așa că 
am scris-o. Apoi a apărut cealaltă variantă. Nu a trecut timpul, nu s-a 
așteptat, susţine ea. Elicopterul a fost chemat imediat. 

Aș minţi dacă aș spune că aceste detalii sunt nesemnificative, că 
„imaginea de ansamblu” e aceeași indiferent ce variantă alegi să 
crezi. Aceste detalii contează. Fie tatăl meu l-a trimis pe Luke să 
coboare singur muntele, fie nu; fie l-a lăsat pe Shawn la soare cu o 
rană gravă la cap, fie nu. Din aceste detalii se creionează un alt tată, 
un alt om. 

Nu știu ce descriere a căderii lui Shawn să cred. Mai mult, nu ştiu 
ce descriere a arderii lui Luke să cred, și am fost acolo. Pot să mă 


întorc în momentul acela. Luke este pe iarbă. Mă uit de jur împrejur. 
Nu mai e nimeni, nici urmă de tatăl meu, nici măcar o idee care să 
se înghesuie la periferia memoriei. Nu este acolo. Dar în amintirea 
lui Luke este acolo, îl întinde ușor în cadă, îi dă un remediu 
homeopatic pentru șoc. 

De aici rețin o corecție, nu a amintirii, ci a înţelegerii. Suntem cu 
toții mai complicaţi decât rolurile care ni se atribuie în poveștile 
spuse de alţi oameni. Cu atât mai mult în familii. Când unul dintre 
fraţii mei a citit prima variantă pe care am scris-o despre căderea lui 
Shawn, mi-a scris: „Nu-l văd pe tata sunând la 911. Mai degrabă 
aștepta să moară Shawn decât să facă asta.” Dar poate nu. Poate, 
după ce a auzit cum trosnește craniul fiului său, bufnetul crunt al 
osului și al creierului pe beton, tatăl nostru nu a fost omul pe care-l 
credeam noi și care presupuneam că fusese și după ani și ani. Am 
Știut totdeauna că tatăl meu își iubește copiii, și încă mult; am crezut 
dintotdeauna că ura lui fată de doctori e și mai mare. Dar poate că 
nu e așa. Poate că în acel moment, un adevărat moment de criză, 
iubirea a fost mai puternică decât teama şi ura. 

Poate că adevărata tragedie este că poate apărea așa în minţile 
noastre, a mea și a fratelui meu, pentru că reacţia lui în alte 
momente — mii de drame mai mărunte și crize mai puţin importante — 
ne-a făcut să-l vedem în acest rol. Să credem că dacă noi am cădea, 
nu ar interveni. Mai degrabă ar aștepta să murim. 

Suntem cu toţii mult mai complicaţi decât rolurile care ni se 
atribuie în povești. Nimic nu mi-a arătat mai clar adevărul decât 
scrierea acestor memorii — încercarea de a-i fixa pe hârtie pe 
oamenii pe care îi iubesc, de a cuprinde tot ce înseamnă în câteva 
cuvinte, ceea ce este, firește, imposibil. Cel mai bun lucru pe care îl 
pot face este acesta: să spun și cealaltă poveste, pe lângă cea pe 
care mi-o amintesc. Pe cea despre o zi de vară, un foc, mirosul de 
carne carbonizată și un tată care își ajută fiul să coboare muntele. 


Ea mM . . a . . a wn y x: x a 
e9 In afară de sora mea, Audrey, care și-a rupt și mâna și piciorul când era mică. Pe ea au dus-o să i le pună în 


ghips. 
H Dacă toată lumea este de acord cu faptul că timp de mulți ani părinții mei nu iu avui telefon, în familie părerile sunt 
foarte împărțite când se pune întrebarea care au fost acei ani. Mi-am întrebat fraţii, mătușile, unchii și verii, dar nu am 
reușit să determin o perioadă anume și m-am bazat pe propriile amintiri. 

H De când am scris această istorisire, am vorbit cu Luke despre incident. Descrierea lui diferă ţi de a mea, ţi de a lui 
Richard. Luke își amintește că tata l-a dus acasă, i-a dat un remediu homeopat pentru toc, apoi l-a pus într-o cadă 
plină cu apă rece, unde l-a lăsat și a plecat să stingă focul. Acest lucru e în contradicție și cu ce îmi amintesc eu, și cu 
ce își amintește Richard. Totuși e posibil ca noi să ne înșelăm. Poate că l-am găsit pe Luke în cadă, singur, și nu pe 
iarbă. Ciudat este că toată lumea este de acord că, într-un fel sau altul, Luke a ajuns pe peluza din faţă, cu piciorul 
într-un coș de gunoi. 

(5) Povestirea mea se bazează pe ce mi s-a spus atunci. Și Tyler a auzit aceeași variantă; 
de fapt, multe detalii din această relatare sunt amintirile lui. După cincisprezece ani, alții își 
amintesc altă poveste. Mama spune că Shawn nu stătea în picioare pe un paiet, ci doar pe 
colții stivuitorului. Luke își amintește de paiet, dar în loc de armături metalice spune că era 
vorba despre o scurgere din metal, cu gratiile scoase. Spune că Shawn a căzut de la trei 
metri și jumătate și a început să se poarte ciudat imediat cum și-a venit în fire. Luke nu-și 
amintește cine a sunat la urgenţe, dar spune că într-o moară din apropiere lucrau niște 
oameni și bănuiește că unul dintre ei a sunat imediat după ce a căzut Shawn. 

=} Când l-am întrebat după cincisprezece ani, Dwain nu-și amintea să fi fost acolo. Dar era 
acolo, îl văd foarte clar în amintire. 

{TĦ} Joc de cuvinte cvasi intraductibil, bazat pe omonimia dintre „broken” — rupt, spart, și 
„proke”, falit, și care face referire la episodul când Moise, furios pe poporul care căzuse în 
idolatrie cât vorbise el cu Dumnezeu, a spart tablele cu Cele Zece Porunci (n. T.). 

GE? Este posibil să greşesc aici cu o zi sau două în privința desfășurării cronologice. Unii 
dintre cei care au fost de față spun că, deși tata avea arsuri cumplite, nu păruse să fie cu 
adevărat în pericol până în ziua a treia, când începuse să facă crustă și respiraţia îi era 
îngreunată. Deshidratarea agravase situaţia. Conform acestei relatări, atunci au început să 
se teamă pentru viaţa lui și atunci m-a sunat sora mea, doar că eu am înţeles greșit și am 
presupus că explozia avusese loc cu o zi înainte. 

(88) Aldinele de pe pagina aceasta arată că limbajul din e-mailul la care se face referire este 
parafrazat, nu citat direct. Sensul este neschimbat. 

pi Fragmentele scrise cu italice din schimbul de mesaje la care se face trimitere sunt 
parafrazate, nu citate direct. Sensul este neschimbat. 

UITI! Îmi amintesc că aceasta era cicatricea de la Foarfecă; totuși, este posibil să fie și de la 
un accident în timp ce punea un acoperiş. 


GHH Fragmentele scrise cu litere cursive din schimbul de mesaje la care se face trimitere 


sunt parafrazate, nu citate direct. Sensul este neschimbat. 
(888) Fragmentele scrise cu litere cursive din schimbul de mesaje la care se face trimitere 


sunt parafrazate, nu citate direct. Sensul este neschimbat. 


